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JOSE ENRIQUE URRUTIA (1954-)

Jose Enrique Urrutia Capó Iurretako Ebro baserrian jaio zen 1954an. Durangoko 
jesuitetan batxilerra egin eta gero, Deustun ikasi zuen Zuzenbidea. Mutikotan kirolaria 
izan arren, artearen bidea hartuko zuen laster. Ebrotik kanpo, Barkoxera joaten zen sasoi 
batean, gero Tanger aldera, eta orain, aspalditik, Holguin iparraldean bizi da pintatzen 
eta idazten. 

Idazle bide berezia egin du, liburu denak Pamiela editorialean eta denak bere marraz-
kiekin ilustraturik. Lehenengo liburuan, Josef Urruty-Borde izenordearekin argitaratuan 
(Enry Kapondes Spondanus omen irudigilea), euskal literaturaren urrezko aroa parodiatu 
zuen, zuberotar kutsuko idazkera umoretsuz:

Kadrila alegera festan da (1988)
Hurrengo liburuetako narrazioetan ere halako idazkera berezi bat landu zuen Kapok, 

eredu batu estandarretik aparte, ipar-ekialdeko euskararen baliabide jostariekin mundu 
urrun eta arraroak kontatuz:

Izar beltzaren urtea (2000)
Ergelen nonbrea (2006)
Assilah-ko eroa (2010)
Weylerren itzala (2012)
Jururu (2015)
Pelegrinak (2018)
Francisco Garayren urrea (2022)

Hizkuntzaren aldetik, ipar-ekialdeko hizkeraren joritasuna nabarmentzen da liburu 
guztietan. Batzuetan, gaia monografikoa da: Assilah-ko eroa liburuko testuak Afrika 
iparraldeko giro mahometanoan daude kokaturik; Weylerren itzala Kubako pasarte 
historikoen ingurukoa da; Jururu, Kapo bera bizi den herritxoko pertsonaien bizimoduaren 
kronika da; Pelegrinak erlijio sinesmenei buruzko kontakizunak dira.

Gaia zeinahi dela, Kaporen estetizismo bizizalea bere fatalismo umoretsuarekin 
nahasten da.
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EBRO

						      Ebrotar guztieri

						      «Egin da gure jende gazteaz.»
								A        xular

1
—Mari Pilarren katuak hegan egiten ei dau!
Barre egin zuen gizonak txikitako pasadizoa gogoratzean, auzoak esandakoak 

asaldatuta, oihu batean etxeko sukaldean sartu zen aldi hura; leihatilatik begiratu, 
eta trena geltokian sartzen ari zela ikusi zuen; trenetik jeitsi, eta Ibaizabal ibaiaren 
alderantz herri osoan zehar joan zen, gogoan barrena haurtzaroko gogorapenak 
pilatzen zitzaizkion bitartean.

Harritu egin zen haur denboretan ia herritik kanpoan zegoen «Magdalenaren 
eliza» txikia hainbeste etxetzar berriren artean galduta ikusiaz. Halere, eten ga-
beko bere handitzean, herria ez zen oraindik ibairaino iritsi, bertarantz zenbat 
eta hurrerago, etxeak gero eta bakanago ageri ziren; sasiek eta goroldioak dena 
harturik, leihoak hautsirik, horma arrailduak, bidearen alde bietan aspalditik 
beren horretan utzirik zeuden lantegi ohi bana ikusi ahal izan zituen, ibaiaren 
ertzeraino luzatzen zirenak. 

Zubiaren gainean iragan orduko, etxe zaharrari begira gelditu zen, Orage sur 
Normans Soutinne-ren koadroa ekarri zion gogora: hartakoan bezala, etxeak tei-
latu bihurria, harrien gaineko karea han-hemenka eroria, horma amore emanak 
eta arrailduak zituen; bada, ageri zen aspalditik hutsik zegoela. Haren aurrean 
hiru albo zeuden, geratzen zitzaizkien hosto apurrak haize zirimolek botatzen 
zizkietenak. 

Hura zen Ebro, gizonak bere lehenengo urteak bertan emanak zituen etxea, 
aspaldi luze batean ikusi gabe zuena. Bada, etxea lurrera bota eta haren orubean 
gasolindegi bat eraikiko zutelako berriak eraman zuen bisitaria Ebroren aurrera, 
bada, ahaztu gabeko haurtzaroari behin betiko agur esatera. 

—Joanak bai, urteak! –pentsatu zuen bisitariak; etxearen gainean ez ezik, ibaiko 
ur uherretan ere antzematen zen denboraren iragana, bada, txikitan kangrejoak 
harrapatzen zituzteneko ur haiek orain zikinez beteak zetozen, bits beilegiz eta 
hondakinez; zalantzarik gabe, hantxe ez zitekeen ezer bizirik.

Guztiarekin ere, harri arrea bezala ageri zen zeruaren goibelaz, etxearen irudi 
tristea ia ederra zen, Bilbotik Donostiarako errepidearen doi ondoan, denboraren 
ertzean bazter utzitako iraganaren sinbolo. 
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Baina gizonak ez zuen tristurarik sentitu, bai ordea, bata bestearen gainean 
buru barrenera bildu zitzaizkion haurtzaroko pasadizo, gertaera eta gomutak:

—Zelan gogoratu leikez argiago duela hogeita hamalau urteko kontuak, duela 
bost urtekoak baino? 

Bada, bizi-bizian gogoratzen zuen amama Emeteria bazterreko hormaren kon-
tra bere jeromiak eguzkiari begira jartzen ari, eta katuetatik bat auzoek balkoian 
eskegiten zuten gardantxiloaren kaiolari adi; edo etxeko hormari josiak zeuden 
harrizko jesarlekuetan Ebroko auzolagunak elkarrekin solasean; eze, etxeak hiru 
bizitza zituen familia banarekin, eta bertakoak ez ezik, joan-etorrietan zebilen 
goiko auzoetako jendea ere bertara biltzen zen berriak elkarri esatera, ontzi bat 
ardo edatera, edo, astean pare bat aldiz, kartetan jardutera.

Bisitariak zubia iragan eta Ebro osteko mandio eta oilategi zaharkituen ondotik 
asunez beteriko bidean abiatu zen Elkorre zeritzon malkarrerantz, baina ez zen 
bertara igo, haren gainean, ohiko basoaren orde, frontoi bat eta eskola antzeko 
eraikuntzak zeudela konturatu zen-eta; muino hartan berean bazkatzen zuten 
Ebroko Erramunen bi behiek, eze, bisitariaren aitita bezala, langile izan arren, 
baserritar sena ez zuen galduta, eta «Erretamendin» bazituen lur sail batzuk, batez 
ere uda sasoian lantzen zituenak. 

Gizonak irribarre egin zuen Erramunen astoaz ere gogoratzean, Erretamen-
dira sasi eta kaparrak moztera joan ziren batean kapela berria jan ziona, bada, 
lastozkoa baitzen.

Elkorre ostetik pinudiz beteriko muino eta mendiska ilunak nabari ziren Oiz 
mendiaren lepo moreari atxikiak. Hartan ere bazegoen berrikuntzarik!; Gerni-
kalde osoa eta, egun argitsuetan, itsasoa bera ere ikus zitezkeen tontor hartatik, 
irrati-telebistetarako orratz luzeak jaulgitzen ziren zerura xut, txabola itsusi baten 
ondotik.

Etxealdera itzultzean melankonia apur bat sentitu zuen, aurrekoa hautsi eta 
desegin gabe, mundu honetan aurrerakuntzarik ez dagoela pentsatu zuenean. 
Elizarantz abiatzerako orduan ibaiaren bestaldeko herrirantz begiratu zuen: etxe 
multzo nahasi bat, bere atzean Anboto mendiaren lepo harroa zuena, harri bizizkoa 
bailitzan bera ere arre eta hotz antzean.

Ebrotik plazarako bidean zehar elizarantz joan zen; bertara sartzearekin, 
konturatu egin zen dena zegoela bere akorduan zuenaren arabera: atetik hurbil, 
ezker-eskuin argizagi eta spiral batean kiribilkatzen ziren kandela meheak hilarrien 
gainean; gero otoitzerako aulkiak han-hemenka, bat ere ordenarik gabe, denak 
aldareko San Migelen irudiari begira: arkaingerua militar jantzita eta buruan 
burdinezko kasko batekin ageri zen, tragaza batez herensuge-deabru zanpatua 
hiltzen ari. 
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Eliz plaza hartatik Ebrotik zetorren bideak gorantz segitzen zuen, aldatz handia 
eta bihur itxi bat eginez; aldatza igo eta kanposanturantz abiatu zen, bisitariaren 
akorduan bezala pinudi baten aurrean zegoena; horma zuri batek inguratzen 
zuen eta hiru altzipres zerurantz altxatzen ziren. Urte asko joanak ziren bertara 
hurbildu gabe iraganak zituenak, halere, gizonak berehala aurkitu zuen bere 
familiaren hilarria; kendu egin zituen goroldio eta belarrak, pena handi batek 
bete zion barne guztia, denbora luze horretan hantxe bertan zeudenekin zer guti 
gogoratua zen pentsatu zuenean. Gogoratu bai, ordea, zeru goibel baten azpian 
amama Emeteriren zerraldoa bertara sartu zuten egunaz; eta pentsatu zuen eze, 
naturari zor zaion halabeharrez, luze gabe hilarri hura guraso zahartsuen ostatu 
izango zela, eta gero berarena. 

2
Kanposantutik irten eta aldatz beherantz plazara jeitsi zen elizako dorrearen 

ondotik. Plazara helduta, bertarantz zetorren haur talde batekin gurutzatu zen, 
beren mountain-bike zeritzen bizikleten gainean eta magnetofoi entzungailuak 
belarrietan zihoazenak; gizonari bururatu egin zitzaion norberaren izaera txiki-txi-
kitatik moldatzen dela, eskolan edo bizitzan zehar ikasten den guztia ume-umetako 
zirriara haien gainean erori, eta iadanik egina den zumitzan sartzen dela. 

Aria horretan, gogora ekarri zuen txikitako gogorapen bat, Ebrotik haruntzago 
zegoen etxe multzo batetik etorrita, zubia iragan eta plazarantz abiatu zen jende 
talde bati buruzkoa; halakorik sekula ikusi gabea, mutikoari jende haiek, beren 
itxura eta jantzi bitxiekin, beltzak iruditu zitzaizkion; gogoratzen zen gizonetarik 
batek, bibote handiarekin eta argala bera, buruan kapela beltza eta eskuetan eraztun 
handiak zeramatzala. Harekin zihoan anderea, aldiz, txikittoa zela eta lodia, lore 
irudietan egina zen gona batekin jantzia, baina gizona bezain beltza. Ebro aurretik 
iragatean gelditu egin ziren, eta kartetan edo berriketan ziharduten etxeko lagunei 
hitz egin zieten; mutikoa harritu egin zen lehen aldiz erdara entzunda! 

Bada, haiek ziren «maketoak», kapeilu eta eraztun handiekin zebiltzan jen-
deak. 

Mutikoak horrela ikasi zuen munduan maketoak eta euskaldunak bazeudela, 
elkarren ezberdinak ziren jendeak. Ikasi ere, nekez, eze gurasoei edo amamari 
galdetzen zien: 

—Baina zergatik ez dakie euskeraz?

Hizkuntzaren gora-beherak zuzenagotik ezagutu zituen handik laburrera, bada, 
monja-kolejiora bidali zutenean, hain zuzen. Ebroko babesetik ibaiaren bestaldeko 
herri handira joan behar izaten zuen, baita goitik behera zeharkatu ere, ia ordu 
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beteko ibilaldia egiten zuelarik; euskaraz baino ez zekien umea, bat-batean mur-
gildu zuten euskarak lekurik ez zuen ikasetxe haren erdian: «kolpearen gogorra, 
puntuaren latza» idatzi zuen Axularrek; orain bera zen maketo haiek bezalakoa, 
non beste haurrek bai, baina berak ez zekien erdaraz! 

Handik bada, eskolako lehen egunean berean, monjek burdinezko ate handia 
zerratu arren, bazkalordua bere alde hartuz, mutikoa handik kanpora joan eta 
arratsalderako Ebron agertu zen. Hura ustegabea!! Monjak herri osoan zehar ibili 
omen ziren mutikoaren bila, bereziki Ezkurdi plazan gora eta behera, eze, San 
Faustoko jaiak izanda, uste izan zuten barraketara joana izango zela.

—Eta nondik urten zara kolejiotik, atea zerratuta egoen-eta? –galdetu zion 
amak.

—Goiko atetik –erantzun zion umeak.
Ama orduan gogoratu zen egun batean kolejioaraino joanak zirela monjek 

umea ezagutu zezaten, eta kapeilauagana ere joan zirela kapera atariraino, gero 
bertako ate txiki hartatik irteteko.

Aurrerantzean, Ebron ere sartu zen erdara, «umeari komeni jakolako».
Mutikoa mundua gauza traketsa dela hasi zen ikasten. Monjek emandako er-

lijio-eskolek ez zizkioten gauzak errazago jartzen. Halatan, kolejioan Ama Birjina 
zen otoitz gehien egiten zitzaiona, saindu guztien gainetik eta bere seme Jesusen 
ondoan zegoen aldetik; bai ordea, haren gainean bazegoen Aita, zein Semea ere 
zen, nola Elizaren jabea; baina, aldi berean, uso zuri baten irudian Izpiritu Sain-
dua ere ageri zen. Hura guztia ez zen ulertzeko erreza, ez horixe! Halatan, behin 
batean, barre eragin zion aitari zera galdetu zionean: alde batetik, Jesus kristau 
guztien aita izanda, eta beste aldetik Ama Birjinaren semea, ea hura ez ote zen 
guztion amama.

Bai ordea, San Migel herensuge antzera figuratua zen deabrua hiltzen ari, hura 
bai ulertzen zuen, gauza argia zen!

Teologiaz kanpo, mutikoak ondo ulertzen ez zuen beste gauza bat Espaina, 
Frantzia, Britainia Handia eta abarrekoak ziren. Bost urte-edo zituenean, irakurtzen 
bazekien-eta, geografia klasean monjak mapa bat zabaldu zuen, Toledo, Tajo, eta 
beste izen askoren artean, Madrid letra handietan jarrita zeukana; Bilbao ere bai; 
mutikoak eman zuen hura Bilbo zela. Baina bazegoen beste izen bat ondo baino 
hobeto ezagutzen zuena: Ebro, letra beltzetan idatzia, tinta urdinez marratuta 
zegoen ibai baten ondoan. Orduan konturatu zen zer zen mapa hura: hantxe ze-
goen Ebro etxea, aurreko bere ibaia eta guzti. Bai ordea, Duero, Macizo Central, 
Toledotik eta beste izenez ageri ziren herriotatik etorriak bide ziren maketoak.
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3
Baina mutikoaren munduratze hura ez zen bakarrik eskolan gertatzen; bai 

ordea, etxean zuen eskola-orde ona –dena da fisika–, behin eta berriz esaten zion 
aita, hain zuzen. Sasoi hartan, ofizial izateko ikasten ziharduten langileen irakaslea 
zen, enpresan bertan; bada, irakastera ohitua, ez zuen nekerik bere semeari gau-
zak zertan diren azaltzerako orduan; bestalde, haren lanari zegokion aldetik, aita 
marrazkilari trebea zen, eta Ebro aurreko zubia iraganik, aita-semeek etxea bera 
marrazkitzen ematen zuten beren aisia; beste batzuetan, Oizen leporaino joanez, 
harriak biltzen zituzten eta etxera eramaten; aitak harri bat hartuta, harea-harria 
zela adierazten zion, aspaldi izugarri batean, itsasoaren azpian apurka-apurka 
moldatuz joan zena; hareok, mendeetan eta mendeetan zoruaren gainean pausatu 
eta elkarretara bildurik, finean itsatsi egin zirela. Geroztik, Lur barruko indar 
batek altxatu zuela zoru hura eta egungo Oiz bihurtu. Mutikoa begi hanturik 
adi-adi egoten zen.

Igande eguzkitsu batean, aitak Guzzi bere motorrean semea hartu eta Oroz-
ketatik gorago joan ziren Mugarrikolanda izeneko lekura, harnabar eta marmol 
harrobietatik hurbilera. Ibaizabalen isuria Bilborantz zihoaneko haranaren gainean 
bera, landa hartan iturri bat zegoen Mugarraren horma biluziaren atzean; bada, 
haitz zoragarri hura marrazkitzen hasi ziren aita-semeak; mutikoak paperaren 
goiko aldean kolore beltzez marra zenbait egin zituen, aitak ea hori zer zen galdetu 
ziolarik: «Saiak», erantzun zion mutikoak, eta hatzamarraz erakutsi zion saldo bat 
Mañaria aldean, zeruan hegada geldoetan inguruka. 

Mutikoaren eta haitzaren artean, sasi baten gainean mitxeleta koloretsu bat 
pausatu zen; mutikoak begiratu egin zion, ederra iruditu zitzaion bere hegal biri-
bilekin eta kolore hori finarekin, ia gardena. Eguzkiaren inarretara ñir-ñir arinak 
iaulgitzen zitzaizkion hegaloi. 

Ustegabe, dzaust!, musker batek jan zuen. Mitxeleta zegoen lekutik begiak 
ezin kenduz, harri eta lur gelditu zen mutikoa, narrastia mauka-mauka ari zen 
bitartean.

Etxerakoan, aitari kontatu zion: «Muskerrak mitxeleta jan dau!».
Eta aita ahal zuen pazientziarekin hasi zitzaion esaten natura baitan gauzak 

horrela gertatzen zirela, eulia igelak jaten zuela, eta berau sugeak edo azeriak; eta 
jan egiten ez bazuen ere, gizonak errez hilko zuela sugea. Munduan haragijaleak 
eta belarjaleak zeudela, narrastiak eta txoriak; piramide batean bezala irudika li-
tezkeela animaliak, goikoek behekoak hiltzen eta jaten zituztelarik. Piramidearen 
puntan gizona zegoela, zientzia eta teknikari esker beste guztien gainetik egon 
ere: «Gizona, bakarrik gizonak hil legike».
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Mutikoa hura guztia pentsatzen ibili zen ondoko egunetan, baina argiro kon-
turatu zen piramidea zertan zen, katu batek txoriño bat nola harrapatzen eta jaten 
zuen ikustean. Higuindu egin zen harekin eta beldurtu ere: «katuak txoriñoari 
burua erauzi eutson, eta milikatzen eban bitartean, bere begi argitsuekin adi-adi 
egoen niri begira» esan zion amari. 

Baina aitak, «hori gertatzen da piramidean txoriñoa katua baino beherago 
dagoelako» esan zion; eta lasaitzeko bezala: «baina gizona dago piramidearen 
puntan».

4
Kolejioan gauzak ez zihoazkion gehienei baino okerrago, halere, ahalegin 

handiak egin behar zituen erdera zela-eta; hacer del cuerpo bezalako esamoldeak ez 
zituen ulertzen, batek daki zer pentsatuko zuen gorputzetik egite hartaz! Bai ordea, 
berehala konturatu zen hitz magikoak zirela: eskua altxatu, monjari beraiek esan, 
eta eskola aspergarritik kanpoan egoteko denboratxo bat edukiko zuen.

Geografia eskolan behin batean gorriagoak ikusi zituen; bada, Mater Filome-
nak mapa handi bat arbelean zehar goitik behera zabaldu, eta Mar Cantábrico, 
Mediterraneo, Pirineos eta abarrekoen ostetik Vascongadas, Aragón, Castilla behin 
eta berriz aipatu orduko, mutikoari galdetu zion ea Bizkaia non zegoen, adieraz 
zezala non bizi zen. Mutikoak, inongo dudarik egin gabe, makilatxoa hartu eta 
haren punta Ebro letra beltz-beltzetan jartzen zuen lekuan ipini zuen, Zarago-
zaren ondoan. 

Han lehertu ziren klaseko beste mutikoak karkar ozenetan.
Aste hartako larunbat arratsaldean mutikoak zigorra bete zuen, kolejiora 

joan behar izan zuen geografia ikastera. Guztiarekin ere, urte bat baino gehiago 
kostatu zitzaion misterio hura ulertzea, bada «zelan egon leike Ebro gure etxea, 
Zaragozaren ondoan?».

Baina beti ez ziren hain egoera larriak, noizean behin, bere aisiara egoten 
zen. Halatan, udaberria heldutakoan monjek irtenaldiak egiten zituzten ostegun 
arratsaldeetan, eguraldia lagun; haur guztiak ilaran joaten ziren monjetarik baten 
atzetik Tabirako ermitara edo herriko beste komenturen batera, bertako sainduaren 
eguna zenean, esaterako. 

San Roqueraino joan ziren batean, haur guztiak ermitaren barruan ezin sartuz, 
pikondo baten gerizpean monjaren inguruan jesarrita, errosarioa errezatzen hasi 
ziren. Lelo haren asperdurak hala behartuta, mutikoak zuhaitzaren enborrean 
jarri zuen burua adarretara begira; haren burutik metro batera, arratsaldeko azken 
argitasunean, eulitxiki saldo bat mar-mar ari zen nahaste batean. Monjak, mater 
intemerata esan, eta haurrek ora pro nobis erantzun orduko, dzaust!, kakarraldoa 
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bezalako zomorro bat bere hegadan alde batetik bestera joan zen, eulittoen artean 
beraietatik batzuk janez.

Mutikoak begibistaz segitu zuen kakarraldoaren hegaldia belar gora batean 
pausatu zen arte, bere pisuaz ia lurreraino abaildu zuena. 

Bat-batean, zozo batek, mokoan hartu eta burua atzerantz eginez, dzaust!, 
irentsi egin zuen! 

Ora pro nobis, esan zuten mutikoek.

5
Jakina, piramidean zozoa kakarraldoaren gainean zegoen. Halarik ere, haren 

puntan gizona bera bakarrik zegoela-eta, mutikoa ordurako konturatuta zegoen 
gizonen artean ere bazeudela goikoak eta behekoak, bada, aitari galdetu zion ea 
gizonetan ere piramiderik ote zegoen. Aitak ezetz, gizaseme guztiak mundu ho-
netarakotzat hil egin behar zirela, geroztik, Jaungoikoak bidaliko zituela zerura 
ala infernura, baina gizona gizon den artean izaki askea dela, denok eskubide 
eta duintasun berekoak garela. Baina hitz haiek mutikoari iruditzen zitzaizkion 
Ama Birjina eta aingeruen kontuak bezalakoa, mundu ukiezin batean edo hor 
nonbait kokatu behar zituenak, eze, egia esatera, berak iadanik bazuen bere iritzia 
moldatuta. 

Aitak ez zuen jakin semeak zer zerabilen buru barrenean, harik eta honako 
pasadizo hau gertatu zitzaion arte: bada, San Migeletan bildutako jendetza 
handiarengatik aitak besoetan zeraman batean, mutikoak plazako bazter batean 
inorekin hitz egin gabe eta guztiei begira zegoen guardia zibil pareaganantz eskua 
luzatuz, zera esan zion: «horrek be maketoak dira».

Harriturik, aitak ea zergatik zioen hori; umeak baietz, berak bazekiela, eze 
Ebro aurrean ezagutu zituenak bezalakoak ziren, beren kapeilu bitxi eta bibote 
beltz banarekin; areago, hatzamarretan eraztun handiak zituzten.

«Piramidean maketoak geu baino gorago dagoz?» galdetu zion aitari «eze, 
eskupetak daukiez».

Aitak ezetz, gizon haiek autoritatearen ordezkariak zirela, halakoek, eta ez 
beste inork, bazutela eskubidea armak erabiltzeko, legea betearazi behar zuten 
aldetik.

Umeak hori ongi ulertzen zuen, kolejioan ere Mater Filomenak bazuen bere 
makiltxoa, mutiko guztiak xut eta tente jartzen zituena. Halaz ere, berak bazekien 
eskupetak zertarako ziren, eze Amatzako Jose Luis ehiztaria zen, urtero ekartzen 
zizkion aitari eperrak edo poxpolinak, amama Emeteriak berunak banan-banan 
kentzen zizkienak. Eta maketo haiek zituzten eskupetok, han zeuden guztiok 
beldurtzeko modukoak!
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Eskolan hasieran baino hobeto moldatzen zen, erdaraz ere etorri handia hartua 
zuelarik; halarik ere, batzuetan huts nabarmenak egiten zituen, lotsatu ez ezik, 
zeregin handietan jarri ere egiten zutenak. Halatan, larunbat arratsalde euritsu 
batean aitak zera agindu zion: errekadu bat egin behar ziola; Ezkurdi plazan ze-
goen estankura joan, eta pakete bat Ideales eros ziezaiola. «Baina» esan zion aitak 
«esaiozu con boquilla». Mutikoa Ebro aurreko zubia iragan eta ia ordu beteko 
txangoan zehar joan zen «Con boquilla», «Con boquilla» eten gabe bere baitako 
esaten, ahaztuko ez ote zitzaion beldurrez. Baina estankura heldu zenean, bete
-betean esan zuen: «Un paquete de Ideales aho txikidunak».

Bat-batean ahaztu egin zitzaion bidean zehar ikasitako hitz premiazkoa; halatan, 
Ideales bai, baina estankoko atso gaisoak ulertu ez zionez gero, «aho txikidunik» 
gabe itzuli zen Ebroraino.

Barre egin zuten etxeko eta auzoek gertaera ezagutzearekin; mutikoak, ordea, 
barre gutxi, non aitak, pedagogo ona zen aldetik, berriz bidali zuen «bokilagaz» 
erostera. Aita ez zen ibiltzen zozokerietan!

Egia horren froga ageria eduki zuen Jesus Marirekin egindako bihurrikeria 
baten ondotik. Udako gau beroetan guraso eta lagunak etxe aurrean solasean 
ari ziren bitartean, inguruan edo plazarako bidean auzoko neska-mutilek jola-
sean jarduten zuten beren aisiara; han ibiltzen ziren «torrenekoa», «okinarena» 
eta Amatzako mutiletatik nagusia, Ebroko Juan Jose eta Anton Mariren kontra 
ezpata eta lantzekin, eze, nagusiak izanda, beren nabelez zuhaitz adarrak moztu 
eta punta zorrotzak egiten zizkieten; beste neskato-mutikoek elkarri txalo egiten, 
kisketean salto egiten eta abarrekoetan jarduten zuten; baina amama Emeteriak 
baloi bat erregalatu zionetik, mutikoak ere jolasten zuen nagusi haiekin, baloia 
berarena zen-eta: 

—Neu Pelé brasileñue nok –esaten zuen Ebroko Juan Josek; baina muti-
koak: 

—Ba, neu Arieta! 
Halako batean, isil-ostuka jolasean zebiltzala ezkutuan egoteko aldia egokitu 

zitzaienean, Jesus Mari eta biak elizako kanpandorreraino joan ziren. 
Elizoste hura antzina kanposantu izana zen, orain sasiek eta antzerako belar 

batzuek hartuta bazuten ere. Bete-betean argitzen zuen ilargiaren argira, mutikoek 
saguzar saldo bat ikusi zuten; «Mari zantarrok» horma zaharkituetatik irten, eta 
aldez alderako beren hegaldi nahasietan zebiltzan; Jesus Mari jertsea erantziz 
haietatik harrapatzen saiatu zen behin eta berriz, bat bildu arte.

Sare bitxi harekin erraz harrapatzen zirela ikusirik, mutikoak ere jertsea erantzi 
eta bera ere saiatu zen; beste bat hartu zuten, eta gero beste bat… Etxera itzultzean, 
mutikoek elkarri esan zioten ea zer egin behar zuten orain, ez zuten-eta saguzarrak 
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askatzeko gogorik. Bada, inguru bat eginez, mutikoa Ebro ostetik kortan barrena 
sartu zen, eta sukalderaino joanez zapata kaxa bat hartu zuen: kartoiari zulo batzuk 
egin eta bertan zerratu zituzten saguzarrok txitoak bailiren.

Mutikoak ea saguzarrek zer jaten zuten aitari galdetu, eta pare bat egunean 
Jesus Mari eta biak edozein zomorroren atzetik ibili ziren: euli, labezomorro, 
burduntzi eta abarrekoak harrapatu, eta kaxako presoak elikatzen zituzten.

Ostiral arratsaldeetan Aita Lorenzok aitortzak egiten zituen; egunotan elizara 
biltzen zen beltzez jantziriko andere asko, erretoreak, kontrizio dolore eta peni-
tentziez, zeruko biderantz bultzatzen zituenak. 

Deabruaren atzaparretan erortzetik libratu nahi zuten emakume haiek oihu 
batean hasi ziren, sakristiatik sarturik, mutikoek saguzarrak askatu eta berauek 
eliz barne osoan zehar hegalka hasi zirenean.

Aitak berehala jakin izan zuen balentriaren berri, eta bat-batean konturatu zen 
biologiaren gaineko semearen jakinmin hura zertan zetzan. 

Lehen aldia izanagatik ere, aitak ondo berotu zizkion ezpalak semeari.

6
«Dena fisika da», ordea, eta larunbat-igandeetan mezatatik irtendakoan Txon-

poloko basora, Garai aldera edo Oromiñorantz pasian joaten ziren aita-semeak. 
Joan-etorri haiek ez zituzten alferrik egiten, aitak ez zuelako semeari irakasteko 
aukerarik galtzen. Behin batean, goseak bultzaturik etxera itzultzean, aitak bide 
bazterretik ira bat hartuz sustraiak erakutsi zizkion semeari, landarea lur barrenean 
deseginak ziren mineralak beraietatik xurgatuz elikatzen zela; baina lan hura bete 
ahal izateko behar zuen kalipua orriek eguzkitik hartzen zutela. 

«Kontxo!», pentsatu zuen mutikoak, «horrexegatik ataratzen ditu amamak 
bere jeromiak eguzkitara!».

Aita landareak eta zuhaitzak izaki bizidunak zirela esaten hasi zitzaion, gu 
bezala hazi batetik sortu eta handitu egiten zirela, gizakion gisa berean beraiek 
ere finean hil egiten zirela; horrexegatik, hain zuzen, errespetatu eta maitatu 
behar genituela, txakurrak edo katuak bezala, gure antzeko izakiak zirela, denak 
Jaungoikoak mundura sortuak. 

Edo beste behin, basoko bideren batean zehar pinu-beldarrak, denak ilaran 
jarrita, alde batetik bestera ikusi zituztenean; eze, aitak, adaska bat hartuta, beste 
guztien buruan zihoan beldarra norabidez aldatu zuen: umearen poza, beste 
guztiak jarraitzen zitzaizkiola ikusi zuenean! Pinuetan dindilizka bezala ikusten 
ziren puxika antzeko biribil haietan bizi zirela esan zion aitak, luze gabe mitxeleta 
bihurtu, eta hegan egingo zutela. 
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Bada, beldar haietatik mitxeletak irtengo ziren! Mutikoak ez zuen halakorik 
espero!; ia sinistu ere ezin zuen egin!

Beste behin, Oiz mendiko haitz baten gainean sugegorri bat eguzkitan ikusi 
zuten; Aitak makila hurreratu zionean, zizt egin zion mihi bikoitza beldurgarri 
atereaz; narrastia makilan kiribilkatu eta gorantz hasi zenean mutikoa izu batean 
egon zen, baina aitak handik urrunera iaurti zuen makilari astindu bat emanez.

Mutikoak, «ba, hau ez da maitatzekoa!», egin zuen bere baitako.
Larunbat hartan, Ebroren aurrean bildu zen gizarte txiki hartako jendeteria 

guztia, gau epela egiten zuen aldetik. Etxe aurreko alboek beren fruitu ia helduak 
zituzten, karlo puntadunak eta guzti; luze gabe hasiko ziren lurrera erortzen, eta 
neska-mutilek, bildu eta zuritu ondotik, barneko hazi iletsuak kolkoan behera 
sartuko zizkioten elkarri, hazka-hazka ibiliko ziren batzuk, besteen irrigarri.

Gau hartan ilargiak Anboto aldetik argitzen zuen, hego haize mehea nabaritzen 
zen bitartean; giroaren gozoak hartuta, lagunetarik batek zera esan zuen: «Hauxe 
gauaren ederra!».

Baina mutikoa errekako igelei adi zegoen; bada, ilargi betearen ariaz edo, inoiz 
baino ozenago ari ziren beren garrasietan. Besteek baino kantu ozenagoa zegien 
bati adi zegoela, errekatik beretik heldua hots bat entzun zuen, harri bat uretara 
iaurtikitzen deneko bezalakoa. Harez gero, hots ozen hura isildu egin zen, bada, 
mutikoa erne jarri zen ea besteen artean oraindik nabaritzen ahal zuen, baina ez! 
Mutikoa ohartu egin zen:

—Ur-arratoi edo sugeren batek jan dau!
—Hau bakea! –esan zuen lehenagoko ahotsak, eta mutikoa begira geratu 

zitzaion hainari, harrituta.
Gau hartan loak ezin zuen mutikoa hartu. Sugegorriaren mihi bikoitz eta 

pozointsuaz gogoratzen zen; gainera, kanpoko argi-itzaletatik mota guztietako 
hotsak zetozkion: txakur zaunkak, katuen aihuri zorrotzak, baita ere igel eta zapoen 
kroakak, mozolo eta hontzen uhuluak, kilkerren eta beste mozorroen asotsak. 
Haiek guztiak handiturik bezala sartzen zitzaizkion belarrietatik, eta mutikoa, bere 
ohean begiak zabalik, piramedeaz hasi zen gogoetan; bada, ilargiaren argitasunean 
hegan ibiliko ziren euli, ziztor, kurubio, ipurtargi eta abarrekoak; mauka-mauka 
erabiliko zituzten igelek eta sugeek, marrubioek eta arratoiek; piramidean gorago 
zeudenek behekoak jan eta jan jardungo zuten: igelak eulia jango zuen, sugeak 
igela, mozoloak sugea, basakatuak edo azeriak mozoloa. Baina azeria gizonak, 
berau ordea, soil beste gizon batek. 

Halarik ere, gizonen artean eskupetak zituztenek akaba litzakete besteak!
Hurrengo egunean, igandea zen aldetik, aita-semeak ohi bezala joan ziren meza 

osteko beren txangoa egitera. Elkorre gainetik Txonpoloko basora abiatzerako 
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orduan, topo egin zuten aitaren ezagun batekin eta berriketan hasi ziren gizonok, 
mutikoa hona eta hara zebilen bitartean. Basoaren bazterrean pinu landatu berrien 
sail batzuk zeuden, oraindik mutikoa baino altuagoak ez zirenak. Haietatik ba-
tera joan, eta bere indar guztiaz saiatu zen enborttoa beheko aldetik hausten; bai 
ordea, biguina zen, gomazkoa zirudien, alde batera eta bestera indar eginagatik 
ez zegoen hura mozterik. Eskuak errexin itsaskorraz zikinduta, are errabiatuago 
hasi zen saiatzen gutxienez adarrak mozten, eta ahal zuen indarrik handienaz 
zuhaiska astintzeari ekin zion; dena alferrik!

Mutikoa bere lan hartan buru-belarri ari zenean, aitak deitu zion: «Ez neutsun 
atzo bertan irakatsi, zuhaitzak ere izaki bizidunak direla, ezin leikeguzela gura 
dogun modura erabili, eta apurtu edo lurrera bota ere ez?».

Mutikoak zuzen-zuzen aitari begiratu, eta zera esan zion: «Baina nik ezpata 
bat egin gura neban!».

7
«Eta ezpata eskuan gaztaroa bolatu ere!», egin zuen bisitariak bere baitako, 

oroitzak bazter emanik.
Ebrotik urrunera betikoz joan aurretik, zubia iragan gabe etxeari begira gelditu 

zen; Ebrok, bere baitan gorderik, sekreturen bat bailuen egin ere; baina etxetzarra 
mutu, hura bera baitzen argigarri aski.
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