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JOSEBA SARRIONANDIA (1958-)

Jose Angel Sarrionandia Uribelarrea, bataio izenez, 1958ko apirilaren 13an jaio zen 
Iurretan; aita, Miguel, Goiurikoa; eta ama, Natalia, Garaizarkoa. Zazpi urte zituela joan 
ziren Durangora bizitzen. Jesuitetan ikasi ondoren, Soziologia egiten hasi zen Bilbon, eta 
gero Filologia. ETAko militante moduan harrapatu zuen polizia espainolak 1980an, tor-
turatu eta preso eduki zuten 5 urtez Carabanchel, Puerto de Santa Maria eta Herrera de 
la Manchako kartzeletan. 1985ean ihes egin zuen Martuteneko espetxetik, eta gero beste 
36 urte eman ditu erbestean. Harik eta 2021ean Euskal Herrira itzuli den arte.

Berrogei liburutik gora ditu argitaratuta. Tituluetako batzuk hauek dira: 

Narrazioak (1983),
Ni ez naiz hemengoa (1985),
Marginalia (1988),
Hezurrezko xirulak (1991),
Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (1995),
Hnuy illa nyha majah yahoo (1995),
Hitzen ondoeza (1997),
Lagun izoztua (2001),
Idazlea zeu zara, irakurtzen duzulako (2010),
Moroak gara behelaino artean? (2010),
Lapur banden etika ala politika? (2015),
Bizitzea ez al da oso arriskutsua? (2018),
Airea ez da debalde (2019),
Gauzak direna balira (2020),
Munduari bira eman zion ontzia (2021),
Markos Gimenoren 101 letrakartel (2023).

2017an, Peru Magdalenak eta Pello Salaberriak dokumental bat egin zuten: Joseba 
Sarrionandia, hemen eta han. 2018an, Josebaren testuetan oinarrituriko laburmetraia 
bilduma bat zabaldu zen: Gure oroitzapenak. Hainbat zinegileren lana da: Oskar Alegria, 
Özcan Alper, Asier Altuna, Mireia Gabilondo, Eugène Green, Itziar Leemans, Josu Martinez, 
Fermin Muguruza, Ane Muñoz, Maider Oleaga, Carlos Quintela, Maialen Sarasua.
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GARAIZARKOA

Garaizarkoa naiz, eta Garaizargatik naiz arrotza 
				            mundu osoan.
Ez nintzen Garaizarren jaio, Garaizartik jaio nintzen,
			         umea amagandik bezala.		

	
Ezin dut Garaizarkoa beste inongoa izan, Garaizartik 
			   berriro sekula pasatu ez arren, 
Garaizar gaur egun neuk marrazturiko mapetan
			       beste inon agertu ez arren;
begien barruko paisaian eta ezpainetako lurrean ere 
					          azaltzen zait…

Zuek igual bai, egunero pasatuko zarete Garaizartik,
				    konturatu gabe behar bada, 
all these years passing by Garaizar, autoz, autobusez,
				              autobide zabaletik 
ehun eta hogei kilometrotara azeleratuz, hor alboan 
					     Garaizar dagoela 
eta berehala, erretrobisorean, atzean utzi duzuela 
				    ohartu gabe. Inork ere ez, 
neuk ere ez nuke autobide bazterreko auzune horretan 
					     Garaizar topatuko 

ez gure haurtzaro lurperatuaren ezelako aztarnarik. 
				               Antzina hil ziren 
gurekin arineketan ibilitako txakur eta katu guztiak, 
		  gure aittitte eta amama hil ziren bezala. 
Eta gainera, ez dakit hain ederra zen, ez dut uste 
					           Garaizar
edertasun konbentzionaleko paisaia zenik, ez zuen 
			         behintzat postalen kolorea, 
anilez tindatutako iturri harekin eta nahiko arrunta zen 
				    hodeiertz eder harekin. 
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Euria ote da orain Garaizarren? Sarritan egiten zuen
	  	               eta baliteke orain ere egitea, 
artaldea kostalderuntz pasatu zen egunean bezala 
			          artalde handi hura,
giputx Goiherriko artzainarekin eta txakur iletsu
					     beilegiarekin.
Egia esan, ez dut Garaizar ondo oroitzen, erdi 
				    ahaztuta nago dena. 
Nondik natorren gogoratzeko bakarrik hartzen dut 
				     Garaizar akorduan, 

arrotza naizelako, eta arrotzak ezin duelako 
		  urrundik datorrela egundo ahaztu.
Baina memoriaren sokak lotzen nauenean 
			            garai zaharreko 
gauzak gogoratuz egungo ondoeza 
				    sentitzen dut.  	 
Attitte zurgina zen eta atarian zuen arotz bankua 
					     eta erreminten
kutxa, eskubarak, otarreak egiten zituen, 
					     eta aulkiak, 

aittittek egindako aulkietan esertzen ginen eta, 
					         beraz,
aittittek ematen zizkion gure esertzeko moduari 
					          moldeak. 
Amama hirira jaisten zen goizero, astoarekin, 
			   kantinetako esnea saltzera, 
hain zen ona andre hura, fantasiaren alorrekoa zela 
				           uste izan dut beti.
Osabak motorra zuen eta gehien gustatzen zitzaidana
			             vespa hartan joatea zen, 

osabaren belaunen artean zutik, haizearen kontra,  
					         Idxorretaraino,
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harritxintxarren bidetik, eta itzultzea, nora
				        ez bada Garaizarrera.
Patxi, aittitteren anaia, Osten bizi zen, itsu jarlekuan, 
				        itsu makila eskuan,
itsu betaurreko ilunekin, eta artoa neurtu nahia
					        izaten zuen.
Soroaren ertzera eramaten genuen eta haztamuka
			   ukitzen zuen artoa, behetik gora,

eta artoak bere altura hartzen zuenean, bera altua baitzen, 
				    Hau heldu da, esaten zuen.
Halako batean auzoko Jose Luisek zauri ikaragarri hura 
			   egin zuen, aizkoraz, izterrean,
odola dariola gogoratzen dut zauria, zoroaren 
			   ahoa barreka ematen zuena.
Eta uda amaierako beste arratsalde luze batean 
			   guardia zibil bi pasatu ziren
Garaizartik Barrankurantz, eta sagar bana eskatu zuten 
			    mesedez, eskaleen moduan. 

Eta aittittek erdara traketsez esan zien goiko landatik 
				    pasatzean hartzeko, 
hartzeko arbolatik bertatik, eta han joan ziren
			   sasien artetik sagastian gora. 
Eta behin Dionisiok itsasoa ikustera eraman gintuen 
			              autoz, eta plaiatik bueltan, 
iluntzean, zapatetan harea genekarrela, Garaizar 
		      kakarraldoz beteta topatu genuen. 
Eta ipurtargiak ere baziren orduan estrata 
					     bazterretan. 

Garai hartan ez zegoen mundurik eta ustekabeak 
				       ugariagoak ziren,
mundua mundu den sasoi honetan baino. Orain 
				    latzagoa da mundua,	
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baina orduan ere latza zen. Gure amak zazpi urte zituen 
					     Bereziganetik 
Durangoko bonbardaketa ikusi zuenean, hegazkinak
			     begien pare paretik pasatzen,
eta gero Gernika, eta ni ere hantxe nengoen, 
				        amaren barruan, 

eta amaren begietatik ikusi nuen Durango suntsitzen, 
			   eta Gernika, eta Hiroshima, 
eta ondo gogoratzen ditut han beheko hondakin erreak, 
			   oraindik jaio gabe nengoen arren.
Gerra eta gerraondoa ikusi eta, ia hogei urte eman nituen 
				        jaiotzen ausartu gabe.
Horregatik jaio nintzen hain berandu, Garaizar ia 
				    desagertzear zegoela.
Eta autobideak Garaizar erdi erditik pasatu behar zuelako 
						      derrigorrez. 
	    

Ez zegoen autobidearentzat beste pasalekurik munduan 
					     Garaizar ezik,
igelen aintziraren gainetik eta belarra moztu ondoren 
	         futbolean jokatzeko gure zelaiaren gainetik.
Ondo konprenitzen dut: autobidea banintz, ni ere
			   Garaizartik pasatuko nintzateke.
Baina ez nuke jendea Garaizartik botako, ez nituzke 
 					     aittitte eta amama 
etxerik gabe utziko. Baina hala gertatu zen, autobideak 
					     etxea kendu zien.

Maizterrak ziren eta gerra galdu ondoren bezala utzi zuten 
						      Garaizar,
eta Durangoko montoian bizi izango ziren harrezkero,
			         erbestean, osaba joseluisenean.
Santanako apartamendu txukunean baserri zaharrean baino 
					     askozaz erosoago,
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eskerrik asko esateko gehiago gauza ez zirela, ordura arte 
				    hain esker onekoak izan ondoren.
Ni ere Durangon bizi nintzen, baina ez antzinako Durango 
						      suak hartuan.

 
Bonbardaketa borragomaz ezabatzen zen populazioaren 
						         memorian 
eta bandera nazionala altxatzen zen Bereziganen 
	   	      			   liberazioaren egunean. 
Eta horrela kontatzen ziren orduan urteak, liberaziorik 
			   liberazio, martxoaren hamaiketan,
harik eta, autobideagatik, Bereziganeren burua erauzi arte,
						      gaineko lurra 
sugeen trokak eta igelen putzuak betetzeko behar zelako,
		  sugeek ez dezaten bizilekurik izan ez igelek; 

eta non sartuko naiz ba ni, etxerik gabe 
				    eta zulorik gabe?
Garaizarko paisaiak trokak zituen behintzat,
			            autobidea heldu arte,
orain ez da ametitzen ez zulorik ez arraildurarik,
		          non biziko gara ba orduan?	
Aittitte eta amama urtean behin itzultzen ziren 
					     Garaizarrera,
San Mames egunean. Ze ez dizuet esan baina, 
			S   an Mames Garaizarren dago.

San Mames euskaraz Santimamiñe esaten da,
					     esango didazue,
baina zer ardura zaizkit hitz egokiak, Garaizarren 
				S    amames esaten zen, 
zer ardura zait gramatika, berba zaharren long distance 
		          			   cry honen aldean.
Ze ederra zen Garaizarko jendearen antigoaleko
              hizkera hura, umetan entzun genuena,
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erudituek ere ez zuten hain dotore berba egingo 
			   hizkuntza klasikoen akademian. 

Orduko umeek ez dugu harrezkero inon berba egin 
			        orduan ikasi genuen eran, 
eta hala ere beti ahalegindu gara berbamodu hari 
					        oihartzun egiten.
Orain ere, urrun, zaharturik eta odoletan egon arren
		     kantuan ari banaiz, oihartzunez da.
Alde egin genuelako eta itzuli ezinari buruz, ze ez dakit
					     konturatu zareten 
Garaizartik alde egiteko ikasten duela mundu guztiak 
						            oinez.

Oinez ikasi eta Garaizartik urrundu ondoren, munduko 
			   hiri guztietan bizi izan naiz, 
baina Garaizartik nator eta ene sentimenduak
					     Garaizarkoak dira,
ene ilusioak Garaizarkoak dira, ene tristurak  
					     Garaizarkoak dira.
Urteak behar izan ditut ohartzeko, aldamenean nekarren 
	   			    itzala ere Garaizar dela.
Orpotik lotutako trapu zaharra lez arrastatzen dudana. 
					         Egia esan, 

ez dakit nik ezagutu nuen Garaizar bera den. Ez dut ondo 
						      oroitzen, 
baina oroimenaren lausoari ere zor diot zerbait, imajinatzeko 
				    aukera ematen didala, 
postaletarako ez zen paisaia hartan gertatu zena asmatzeko.
				E    z dut ondo gogoratuko, 
baina ez zait akordutik ezabatuko, borroi bat lez daramat 
				    Garaizar ene nortasun agirian,
edozein izanik ere nortasun agiria, agiri ofiziala 
				    zein nortasun agiri faltsua.
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Garaizarko bideak, Garaizarko arbolak, eta handik 
			       zatozen haizea, emadazue arnasa.
Lagun egidazue urruntasun hauetan, auzune hartan 
			               laguntzen zenidaten bezala,
oinez ibiltzen ikasi berri, haztamuka, eror beldurrez, 
				             atarira katamar itzultzen.	
Bai, haraxe, Bilbo eta Behobia arteko autobide bazterreko 
					          Garaizarrera, 
Eta zuek, albotik ehun eta hogeiko abiadan ezeri erreparatu 
				    ezinik pasatzen zaretenok, 

ez dizuet autotik martxan jaisteko esango. Baina seguru 
			      zuek ere Garaizarkoak zaretela, 
zeren eta, nor ez da ba Garaizarkoa? Garaizar horretakoa 
				    edo beste Garaizar batekoa. 
Ni behintzat, autobide horretatik egundo pasatu ez arren,
				    Garaizarkoa izango naiz beti. 
Hementxe ditut oihartzunak, eta aittitteren kutxa erremintena. 
					     Edonon naiz bertakoa 
eta arrotza. Garaizarkoa naizelako naiz mundu osoan 
					           bertakoa eta arrotza.
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J. S. – 2017ko urrian, Josebaren esaera solteak agertu ziren han-hemenka idatzirik hormetan, 
kristaletan edota zubipean, batzuk euskaraz, baina beste batzuk espainolez, frantsesez, ingelesez, 
errumanieraz edo Afrika iparraldeko arrifien hizkeran. Peru Magdalenaren instalazio poetikoa zen. 
Telebistan esan zuten Jose Saramagoren aforismoak ipini zituztela Iurretako kaleetan.


