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JULEN KALTZADA (1935-2018)

Julen Calzada Ugalde 1935eko uztailaren 18an jaio zen Busturian. Bere aita, Doroteo, 
zinegotzi jeltzalea Busturian, frankistek 1937ko abuztuan fusilatu zuten Derion. Julen, 
1958an abadetu eta gero, 1964-1969 urteetan egon zen Iurretan. 

Idazten ere bertan hasi ei zen:
«Iurretan hasi nintzen garai hartako gertaerei buruz artikulutxoak Anaitasuna aldizka-

rirako idazten ere. Inoiz Zeruko Argiarako ere bai. Garai hartan ez zegoen Egunkaria, Egin 
edo antzekorik, eta zerbait idatzi nahi zuenak horietan idatzi behar. Behin, gainera, Juan 
San Martinek esan zidan idazteko ezpala neukala, eta nik ez bakarrik entzun nion pozik, 
sinetsi ere egin nion, eta itxurak egin behar…».

1969an, abadetxea frankismoaren aurkako mugimenduari, ETAri besteak beste, erabil-
tzen uzteagatik, hamabi urteko zigorra ezarri zioten Burgoseko Prozesuan, eta 1970-1976 
bitartean preso egon zen Zamorako espetxean. Amnistiarekin kalera irtenda, abadetza utzi 
zuen, eta euskara irakastera dedikatu zen. AEKn egin zuen lan luzaroan.

82 zituela zendu zen Busturian, Umezurtzen aberria liburu autobiografikoa argitaratu 
eta berehala. Liburu horretako 106-138 orrialdeetako testua jasotzen da hemen, orri azpiko 
oharrak apur bat aldatuta.

Kondenatuak (Adur Larrea).
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UMEZURTEN ABERRIA

Iurretako abade lagunkidea 

Handik Iurretara bidali ninduten. Iurretako bizitza-mota Muruetakotik nahi-
ko ezberdina zen. Bost mila lagun inguruko parrokia zen. Biztanleria gehiena 
Montoian bizi zen, Durangoko mugan. Gainerako guztia erabat sakabanaturik 
zegoen. Bere mugakideak Abadiñoko Matiena auzunea, Garai, Mauma, gaur egun 
Muxikako auzunea den Ibarruri, Etxano eta Zornotza ziren. Iurreta bere historia 
guztian udalerria izan zen. Baita Gerra Karlistetan eta Mendizabalen garaian ere. 
Kofradiak, hain zuzen, Mendizabalen desamortizazioaren garaian indartu ziren. 
Iurreta herria sei kofradia hauek osatzen dute: Iurretako San Migel, Goiuriko 
Andre Mari, Arriandiko Santa Maina, Bakixako San Fauste, Oromiñoko San 
Marko eta Orozketako Santiago. Baina XX. mendean, Durango haziz joan zenean, 
interes jakin batzuek Iurreta Durangoko udalaren mende jartzea lortu zuten. Ni 
joan nintzenean oraindik Durangotik askatu gabe zegoen. Beraz, kontraesan 
gogorra bizi zuen. Erakundeentzat eta agintarientzat Durangoko auzune bat eta 
sei kofradiek osaturiko parrokia bakarra zen. Ostera, Iurretakoentzat, eta bereziki 
bertako gazteriarentzat, Iurreta herria zen eta, herri-nortasun handia zuen arren, 
nortasun ofiziala behar zuen. Eta kofradiek ere euren nortasuna eta euren jabetzak 
mantentzea lortu behar zuten. Kofradiek basoak zituzten, eta badituzte egun ere. 
Herri-basoak izan ziren eta Mendizabalen garaian, espainiarrek ez jabetzeko, 
kofradiak egin ziren jabe. «Gizon onak» izeneko taldeak kudeatzen zituen, eta 
kudeatzen jarraitzen du. Iurretari udal nortasuna edo izaera kentzea lortuta zuten 
arren, oraindik kofradiak legalak ziren eta Durangoko udalak euren jabetzak lortu 
gabe zituen. Ni joan nintzenean Durangoko udala gogor zebilen basoez jabetu 
nahian. Hain gogor, gainera, ezen gizon on batzuk atxilotzeraino heldu baitzen. 
Baina, hala ere, ez zuen lortu kofradien basoez jabetzea.

Niri Oromiñoko San Markoko eta Bakixako San Fausteko ardura eman zida-
ten. Iurreta osoan, ostera, Don Frantzisko parrokoa eta Jose Rementeria eta ni 
abade lagunkideak geunden. Hiru. Iurretako abade-etxean bizi nintzen; etxeak 
hiru pisu zituen, eta abadeok bakoitzak berea geneukan. Astegunetan Iurretan 
bertan ematen nuen meza, hiru hilerik behin izan ezik; hil horretan Arriandiko 
mojenean ematen nuen. Iurretako kofradietakoa den Orozketan ere beste abade 
bat zegoen; baina sasoi hartan Iurreta ez zen udalerria eta abade hark ez zeukan 
Iurretako parrokiarekin inolako harremanik, ez zelako San Migel parrokiako 
abade lagunkidea, Orozketako kapilaua baino. Harreman handiagoa zeukan 
Durangokorekin, bereziki Don Pedro Aboitizekin, Andre Mariako parrokoarekin, 
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eta Don Jose Etxeandiarekin, Santa Anakoarekin. Hirurak baitziren eskuindar 
eta tradizionalista hutsak. Nik justu-justu ezagutu nuen. 

Iurretan, Euskal Herriko abade gazte normal batek sasoi hartan egiten zuen 
bizimodua egiten nuen. Meza egunean behin eman –jaiegunetan izan ezik, ho-
rietan hiru meza izaten baitziren–, Oromiñoko eskolan kristau-ikasbidea irakatsi, 
eta ohiturazko elizkizunak egin. Gogoan dut oraindik, lehenengo urtean soroak 
bedeinkatzeko egunaren bezperan, nola esan zidan Oromiñoko Juanita Aranzeta 
elizainak hurrengo eguna soroak bedeinkatzeko eguna zela. Aurreko urteetan 
nola egiten zuten galdetu nion, eta elizkizun osoa azaldu zidan. Nik agindu zidan 
moduan egin nuen guztia. Elizako jantziekin elizatik kanpora irten eta elizpetik 
soroak bedeinkatu nituen. Eta gero iradoki nien, uzta ona izatea nahi bazuten, 
bedeinkapenean itxaropena izatea ona zela, baina garrantzitsuagoa zela soloak 
ongarriz hornitu eta ondo zaintzea.

Durangon ere muturra sartu behar
Durangon nire garaian hainbat abade zegoen, eta euren artean, hainbat abade 

gazte. Batzuk, gainera, nire ikaskideak; Luziano Frances, esaterako. Besteak edo 
aurreko urtekoak, Ander Manterola eta Enrique Abian legez, edo hurrengokoak 
ziren. Baina, Ander izan ezik, guztiak ziren erdaldunak. Durangon sasoi hartan 
jesuitak ere bazeuden, eta jende asko joaten zen haiengana ere. Baina euskara mailan 
aurrelaritzat zeuden mugimenduetan, Durangon Ander baino ez zen mugitzen. 
Anderrekin nik harreman handia neukan Iurretara joan aurretik ere, batez ere 
Herri Gaztedi dela-eta. Iurretara joan nintzenean gazte eta langile mugimenduetako 
beste arlo batzuetan ere izan genuen harremana, Lovainara «ikasketak» egitera 
joan arte. Durangaldean abade aurrelari asko geunden. Baina Durango hiriko 
gainerako abade gazteak beste mundu batean bizi ziren. Edo geu bizi ginen beste 
mundu batean, beharbada. Adibide txiki bat jartzearren, Aste Santuan Bilbon, 
Balmasedan, Andaluzian eta nonahi Jesu Kristorekin Gurutze Bidea egiten zute-
la-eta Durangon ere, Luziano, Abian eta haiek Gurutze Bidea egiten hasi ziren. 
Jesu Kristo «aldeano» deituta iraintzen zuten, «villano» deitu beharrean, gogoan 
izan gabe Durango «Uria» zela –beraz, urikoak ziren–, eta Iurreta, herria. Eta Iu-
rretan asko baserritarrak ziren. Bestetik, Durangon gazte ekintzaile asko zegoen, 
arlo ezberdinetan lanean zebiltzanak. Asko Iurretara etortzen ziren, elakoak eta 
ikastaro mota ezberdinak euskaraz egiten zituztenak, esaterako. Baina beste asko 
bertan Durangon, gehienbat Gizarte Etxean ibiltzen zirenak. Talde horietako 
bat Eskautak ziren. Hogei urtetik beherako neska-mutilak ziren eta batzarrak, 
behintzat, euskaraz egin nahi zituzten. Garai hartan, bilerak euskaraz egin nahi 
izatea aurrelari eta ezkertiarraren seinale zen eta, praktikan, Herri Gaztedikoek, 
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Gizarte-Eskolakoek eta Ikastoletakoek baino ez zituzten bilerak euskaraz egiten. 
Durangon, Anderrez gain, haiei kasu egiteko abade gazte euskaldunik ez zegoen; 
baina Ander leporaino lanez eta arduraz beteta zebilen, eta niri eskatu zidaten ea 
nahi nuen euren bileretara joaterik. Nik baietz erantzun nien, eta egin ere bilera 
mordo bat egin genuen. 

Ni gehienbat entzulea izaten nintzen. Baina ez euskararik ez nekielako, Herri 
Gaztediko kultura nuelako baino. Behin, Gizarte Etxeko gela batean bilera egi-
ten ari ginela, non sartu zen Mendizabal abadea gero eta gero ere abade jantzita 
ibiltzen zen abade gaztea, ez atean jo ez sartzeko baimenik eskatu gabe. Talde 
osoaren aurrean itaundu zidan ea zertan nengoan han, hura ez zela nire parrokia 
eta handik joateko. Dena erdaraz, jakina. Gazteek gogor egin zioten eta jarraitu 
zidaten eskatzen bileretara etortzeko. Eta eskatzen zidaten guztietan, nik joaten 
jarraitu nuen. 

Iurreta, askatasun bila ari zen herri zapaldua
Iurreta nortasun handiko herria zen. Iurretarrak ez ziren sentitzen Durangoko; 

baina, ostera, Durangaldekotzat benetan sentitzen ziren eta harreman handia 
zuten Abadiño, Atxondo, Berriz, Elorrio eta gainerako herriekin. Goitik presio 
handiak jasaten zituzten arren eta gauzak konpontzera Durangoko udaletxera 
joan behar, euren burua herri independentetzat zeukaten ahal zuten guztirako. 
Bi menpekotasun politiko jasaten zituzten. Bata, Euskal Herri gisa Espainiaren 
mende egon beharra; bestea, herri gisa Durangoren mende egon beharra. Eta 
sentsazio hori herri osoko jendeak bizi zuen, hau da, sei kofradietakoek eta mota 
guztietakoek, hau da, karlista pentsaerakoek eurek ere. Nire sasoian, kanpoko 
jende asko etorri zen Montoian mordoka egin zituzten etxe berrietara, eta etorri-
tako gehienek Durangokotzat zituzten euren buruak. Kanpoko jende askok ere 
Durangokotzat jotzen zituzten Iurretakoak, eta hauetariko asko benetan mindu 
eta barru-barrutik haserretzen ziren.

Iurretako jaiak
Jaiak kofradia guztietan egiten ziren, baina jai nagusiak San Migelak ziren, 

herriko jaiak. San Migel jairik ezin zen egin Doniel Hatxa jarri barik eta Dantzari 
Dantza egin gabe. San Migel bezperako arratsaldean, gazteek Doniel Hatxa ekar-
tzen zuten, gordeta edukitzen zuten lekutik plaza erdira. Plazako punta banatan 
kokatuak hiru talde zeuden, eurotarik bat emakumezkoena. Taldeak, bat abade
-etxearen eta elizaren artean, beste bat elizaren eta gaurko udaletxearen artean, 
eta hirugarrena iturriaren eta bidearen artean zeuden. Bada, Doniel Hatxa plazara 
erdira iritsitakoan, hiruren artean gora jasotzen zuten eta orduantxe hasten ziren 
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txapliguak botatzen eta kanpandorrean kanpaiak jotzen. Erritu hori amaitzen 
zenean, ezpata-dantzariek Dantzari Dantza dantzatzen zuten Doniel Hatxaren 
inguruan. Hurrengo eguneko jairako azken entrenamendua zela esaten zuten, eta 
jantzi normalekin dantzatzen zuten. Plaza osoa ikuslez beterik egoten zen, eta 
gero bezperako erromeria egiten zen.

Garai hartan oraindik animaliek ez zituzten gaur lortu dituzten eskubideak, 
eta jaietan ahari-topekak egoten ziren plazan, eta asto-probak eta idi-probak ere 
egiten ziren. Gaur horrelakorik ez da egiten. Bertsolariak eta txistulariak ez ziren 
falta. Jaiek San Migel bezperatik Arrosario eguneraino irauten zuten. Entzute 
handikoak ziren, halaber, Bakixako San Sebastian jaiak, Oromiñoko San Marko 
jaiak, Arriandiko Santa Marina jaiak, Goiuriko Andre Mari jaiak eta Orozketako 
Santiago jaiak ere, kofradia bakoitzak benetako nortasuna duelako.

Harreman sozialak eta nire abade-etxea
Gure sasoian gazteriak ez zeukan gizarte harremanak izateko leku egokirik. 

Guztia zegoen galarazita eta, tabernetako harremanetik kanpo, zerbait egin nahi 
zutenak elizako eta abade-etxeetako geletara hurreratzen ziren horretarako giro 
egokia aurkitzen zuten herrietan. Nik Muruetan abade-etxea egun osoan zabalik 
edukitzeko ohitura izan nuen, eta Iurretan ere ohitura berarekin jarraitu nuen. 
Abadetzari zegokion herriaren zerbitzurako kulturari Herri Gaztediko jokabidea 
erantsita ikasi nuen horrela jokatzen. Iurretako gazteek garai batean behorra edo 
zaldia egongo zen nire abade-etxeko korta garbi-garbi jarri, ederto egokitu eta 
bilera-leku eta elkartegi bihurtu zuten. Prestatu, neska-mutil gazteek eurek egin 
zuten eta gastuak ere ez nik ez elizak ez genituen ordaindu; baina batzarrak han 
Herri Gaztedikoek, Gizarte Eskolakoek, Gogor taldeko abadeek eta abarrek egi-
ten zituzten, eta isilpeko ikastaroak ere egiten ziren, niri baimenik eskatu barik, 
jakina. 

Inoiz, afari gozoa jan eta telebista ikusten Ilumi eta Juan Peskadorearen etxean 
beranduraino egon ondoren, etxera joan eta neure gelako ohean jendea lo aurkitu 
nuen. Alboko gelara joan eta, han ere, jendea lo. Nik zer egin behar dut orain? 
Seiscientosa hartu eta Matienako San Blas ostatura lo egitera joan nintzen. Hu-
rrengo goizean etorri etxera eta abade lagunak bertan zeuden artean, gaua gure 
etxeko oheetan pasata.

Abade-etxeko bulegoan, mahaiaz gain, liburutegi bat ere bazegoen, goiko 
aldean liburuak eta behekoan edariak zituena. Liburuak neuk uzten nituen 
moduan aurkitzen nituen beti. Baina edariekin gauza bitxi bat gertatzen zitzai-
dan. Botilak hustuz joaten ziren ni ez nengoela eta, ia-ia erabat hustuta egoten 
zirenean, bete-beterik agertzen ziren. Han neu bakarrik bizi nintzen eta ni ez 
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nintzen izaten… Oraindik ezin izan dut jakin nork jakiten zuen hustear zeudela 
eta nork betetzen zituen.

Herri Gaztediko abade sasi-laguntzaile
Iurretan hasi nintzen garai hartako gertaerei buruzko artikulutxoak Anaitasuna 

aldizkarirako idazten ere. Inoiz Zeruko Argiarako ere bai. Garai hartan ez zegoen 
Egunkaria, Egin edo antzekorik, eta zerbait idatzi nahi zuenak horietan idatzi 
behar. Behin, gainera, Juan San Martinek esan zidan idazteko ezpala neukala eta 
nik ez bakarrik entzun nion pozik, sinetsi ere egin nion, eta itxurak egin behar.

Iurretan nengoela, Ander Lovainara joan zen, lehentxoago esan dudan legez, 
eta Herri Gaztedi abade-laguntzaile barik geratu zen. Orduan Herri Gaztedikoek 
eskatu zidaten ea neuk hartuko nuen ardura hori. Rosa Mari Artza, garai hartan 
Bizkaiko Herri Gaztediko arduradun nagusia, Arriandikoa zen, eta baietz esan 
behar. Handik aldi batera, Herri Gaztediko batzuk batzar bat Iurretako neure 
etxean, ni barik, egiten ari zirela, Karmelo Etxenagusia agertu omen zen esatera 
gotzainak bera izendatu duela Herri Gaztediko abade-laguntzaile. Etxenagusia 
Iurretakoa zen, baina Bilboko gotzaindegian ari zen lanean. Herri Gaztedikoak 
harrituta geratu ziren, ez ekintzaileek eurek ez euren ardura zuten abadeek ezer 
jakin barik izendatu zutelako. Aurrerantzean ere ez zioten deitzen batzarretarako, 
ez ezertarako. Bizkaiko Herri Gaztedikook bilera eta ikastaro asko egiten genituen, 
baina ez herrietan bakarrik, herrialdekoak ere hainbat egin baikenituen. Behin 
baino sarriago egin genituen Begoñako Gogoeta-Jardun Etxean, edo Berrizko 
mojen komentuan. Gipuzkoarrekin ere egin genituen ikastaroak. Esaterako, 
Ormaiztegin egindako ikastaroan ezagutu nuen nik Mari Karmen Garmendia. 
Gipuzkoako Herri Gaztediko arduradunekin harreman handia eduki genuen 
Bizkaikook.

Ikastolez arduratzeko eskaria
Sasoi hartan, ni Iurretako abade eta Herri Gaztediko sasi-laguntzaile eta Rosa 

Mari Artza Herri Gaztediko arduradun ginela, behin Gipuzkoako Goierritik 
Jacinto (berak nahiago zuen Iazinto deitzea) Fernandez Setien etorri zitzaidan 
eta eskatu zidan ea arduratuko nintzen Bizkaiko ikastolen bilerez eta ea ikastola 
berrien sorrera bultzatuko nuen, Bizkaian horren premia zegoelako. Nik erantzun 
nion saiatuko nintzela Herri Gaztediko ekintzaileekin. Herri Gaztediko batza-
rrak euskaraz egiten genituen eta haietara etortzen ziren guztiak, edo gehienak 
behintzat, euskaltzaleak ziren. Bizkaiko Herri Gaztedikoekin egon nintzen eta 
Rosa Mari Artzak hartu zuen lan hori egiteko ardura. Batzarrak Zornotzako 
Eubako pasiotarren komentuan egiten hasi ginen eta handik gutxira talde bat 
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sortu genuen, eta talde hura arduratu zen ikastolen arazoaz. Rosa Mari geratu zen 
taldekide eta nik haren bidez egin nuen jarraipena aldi batean, kontua aurrera 
zihoala ziurtatu arte. Bizkaian hainbat ikastola sortu ziren 1970a baino lehenago. 
Iazintori Busturialdeari buruzko lantxo bat ere egin nion, Goierriko ikastoletakoei 
Busturialdeari buruzko informazioa emateko.

Iurretan egon nintzen garaian egin zen Vatikanoko II. Kontzilioa. Haren 
ostean, elizkizunak euskaraz egitea asko bultzatu genuen. Eta Herri Gaztedi eta 
Gogor taldeko abadeek pentsatu genuen abadeen gogo-jardunak ere euskaraz 
egin behar zirela, eta kanpaina bat prestatu genuen Euskal Herriko apaizei ja-
kinarazteko nahi zutenek gogo-jardunak euskaraz egiteko aukera izango zutela 
aurrerantzean. Ordura arte gogo-jardunak eta abadeen batzar ofizialak erdaraz 
baino ez ziren egiten.

[…]

Europan zeharreko bidaia
Behin Ander Manterola etorri zitzaidan bidaia baten proposamena egitera. 

Berak, Julian Olazabalagak eta hirurok Europan zehar egitea proposatu zidan. 
Nik baietz esan nion pozarren eta bidaia prestatu genuen, edo zuten. Heldu zen 
bidaia egiteko eguna eta han atera ginen hirurok Anderren autoan. Iritsi ginen 
Iparraldera eta inon geratu gabe zeharkatu genuen. Ordurako Iparraldea ondo 
ezagutzen genuen, baita bertan bizi zen jende asko ere. Esaterako, sarri egonda 
nengoen Monzon eta bere emaztearen etxean; behin baino sarriago Robles-A-
rangizenean, ezagunak baitziren Ander eta Robles. Hantxe ezagutu nuen behin 
Estitxu, hamazazpi urteko neskato gaztetxoa, traktore baten gainean soroa lantzen. 
Ezagutzen nituen baita, Eneko Irigarai eta Benito del Valle. Ezagututa nituen jada 
Hazparnen Piarres Xarriton, Michel Lekuona, Emile Larre eta Jean Louis Davant, 
Beloken aita Xabier Iratzeder, eta Donibane Lohizunen Piarres Lafitte.

Frantzia osoa zeharkatu genuen Rodanoraino. Eta bidean Monako eta Avignon 
bisitatu genituen, eta Avignongo zubian «sur les ponts d’Avignon on le dance…» 
abestu genuen. Lyon inguruko herri txiki batean geratu ginen erosketak egitera. 
Ogia, behintzat, erosi behar genuen. Denda batera sartu nintzen eta andrazko 
bat zegoen. «Bonjour madame, du pain s’íl vous plait.» Eta berak «¿Coment? Du 
pain?». Nik «oui», eta berak ogia eman zidan. Lyon ikusi eta gorantz jo genuen, 
Dofinerriko Grenobletik Suitzarantz. Grenoble inguruan ere geratu behar izan 
genuen erosketak egitera. Lyongo esperientziarekin, saiatu nintzen dendariak esan 
zidan modu berean «du pain» esaten. Sartu dendara eta han ere beste emakume 
bat saltzen: «Bonjour madame, du pain s’íl vous plait». Eta hark ere, «¿Coment? ¿Du 
pain?». Bi emakumeen artean traumatizatuta utzi ninduten betirako frantsesen 
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fonetika aldrebesarekin. Ezin asmatu nola esan behar den: «Du pain» ala «Du 
vin!». Suitzara heldu ginenean, apaizen egoitza batean geratu ginen afaltzen eta 
lo egiten, eta bertan zegoen apaiz batekin hasi ginen hizketan. Nongoak ginen 
galdetu zigun eta Larrabetzuko gure Julianek esan zion: «nous sommes du nord 
d’Espagne»; eta niri barru-barrutik atera zitzaidan «pas du tout, nous sommes basques». 
Gero, bakarrik geratu ginenean, ordurako jada ospetsua zen abestia abestu nion 
Juliani: «neska-mutilak, e, i, o, gu euskaldunak gara, Euskal Herrikoak». Suitza 
ikusi, Alemanian autotik jaitsi eta ukitu, Estrasburgon geratu eta Nederlandera 
joan ginen. Han, Herbehereetan itsasoan eginda duten harresi gainetik kotxean 
hainbat kilometro egin eta Belgikara pasatu. Belgikan, Bruselaz gain, Flandes eta 
Walonia bisitatu, gero Luxenburgo eta Bretainia ikusi, eta etxera. 

Iurretako garaiko pasadizoak
Iurretako urteak (1964-1969) urte arazotsuak izan ziren. Hamarkada dotorea 

eta aberatsa Euskal Herriaren etorkizunerako. Eta Bizkaiko apaizok ere bere ekar-
pentxoa egin genuen lan horretan. Esaterako, Herri Gaztediren bidez, euskarazko 
liturgia gauzatu eta ezarrita, jazarriak ziren herri mugimenduak babestu eta euren 
batzarrak egiteko lekuak utzita, euren ekintzetan parte hartuta eta horrela. Bizkaiko 
abade askok jasan genituen isunak eta kartzela-aldiak. Eta une horietan zigortuak 
babestu beharra egoten zen, eta hainbat aldiz joan beharra eduki genuen isunak 
ordaintzeko ibilgailuen enkanteak egiten zirenean eta epaiketak Madrilen egiten 
zitzaienean, edo lehenengo komentuan eta gero Zamorako kartzelan zeuden 
abadeei lagundu behar zitzaienean. 

Iurretan egon nintzen sasoian hainbat pasadizo gertatu zitzaizkidan. Behin, 
Iurretako San Migel jaiak amaituta eta Durangoko San Fausto jaiak hastear zeu-
dela, uste dut Arrosario Igandearen hurrengo igandea zela, gazte batzuek isilpean 
eskatu zidaten ea mesede bat egingo nien. Galdetu nien ea zein zen mesede hain 
garrantzitsu hori eta erantzun zidaten gizon bat Arratiatik ekarri behar zela. Kotxea 
nuela eta nigan pentsatu zutela. San Markoko eta San Fausteko mezak eman ostean, 
bazkaldu aurretik ekarriko nuela esan nien, eta ez nien galdera gehiagorik egin. 
San Fausteko meza eman eta Arratiara joan nintzen. Esandako lekuan sotanadun 
ezezagun bat neukan zain. Euskalduna zen, baina ez zuen bizkaieraz egiten. Hartu 
nuen eta ekarri nuen Iurretako abade-etxera, geratuta geunden moduan, eta han 
zituen zain niri ekartzeko eskatu zidatenak. Sotanadunarekin nire etxera joan 
ziren, eta ni kanpoan geratu nintzen lagun batzuekin berbetan. Handik gutxira 
non ikusten dudan etxetik lagunekin irteten mutil gazte eginda eta lirain jantzita. 
Nik eskatu zidatena bete nuenez, bazkaltzera joan nintzen. Gero eta gero jakin 
nuen Mikel Etxeberria zela, poliziari Barazarren ihes egin zion ekintzailea. 
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Jose Luis Ateka lehengusuaren atxiloketa
Gure lehengusu bat, Jose Luis Ateka, nire aitabitxi eta amabitxiren bigarren 

semea, gaztetan Estatu Batuetara gurasoengana joanda zegoen eta han kazetaritza 
egin zuen. Karrera bukatu zuenean frantsesa ere ikasi nahi izan zuen, Ipar Ame-
riketako kazetari on batentzat ere beharrezkoa zelako, eta Euskal Herrira etorri 
zen. Apaizek, Piarres Xarritonek-eta, Hazparnen zeukaten gazteen eskolan aurkitu 
genion lanpostua, gazteak zaintzen eta ingeles irakasten. Sasoi hartan Hegoalde-
tik ihes egindakoak eta Iparraldeko bertako jendea ekintzan gogor ari ziren, eta 
haietariko batzuekin ere harremana izan zuen gure Jose Luis gazteak. Gauza da 
behin Xarritonen mezu bat hartu nuela Iurretan, esaten Jose Luis atxilotu zutela 
Nafarroako Elizondon eta Iruñeko kartzelara eraman zutela.

Durangoko telegrafoetara joan nintzen, telegrama bidez Xarritoni jakinarazte-
ko nola hartu nuen mezua eta nola agertuko nintzen han berri gehiago jakiteko. 
Durangoko telegrafistak ikusi zuenean telegrama euskaraz zihoala, haserre hartu 
ninduen. Nik erantzun nion Iparraldean ez dela espainolez hitz egiten, frantsesez 
eta euskaraz baino, eta nik telegrama-hartzailearekin, frantsesez barik, euskaraz 
hitz egin dudala beti eta horregatik bidaltzen niola euskaraz. 

Horregatik, telegrama bidali zuen. Telegrama labur-laburra zen, baina ondo 
baino hobeto kobratu zidan. Galdetu nion ea nola horrenbeste garesti, eta erantzun 
zidan: «Si hubiera enviado a Sevilla no le hubiera cobrado ni la mitad». Eta nik 
esan nion: «Hazparne, Sevilla baino asko hurrago dago eta, gainera Euskal Herria 
da, eta Sevilla, ostera, Espainia eta gu Durangon gaude, Euskal Herrian». Gero 
jakin nuen telegrafista militarra izandakoa zela eta jesuita bati 25 000 pezetako 
isuna jarri ziotela telegrafistari esatearren Durango Euskal Herria zela eta Sevilla 
Espainia. Jesuitak esan zuen berak ez zuela egin holakorik, eta ni isilik…

Beste behin Ondarroara gonbidatu ninduten hitzaldi bat ematera. Joan nintzen 
eta eman nuen. Handik gutxira jakin nuen 25 000 pezetako isuna jarri zidatela, 
baina isun hura ondarrutarrek eurek ordaindu zuten. Beste behin Muxikako 
gaztetxoek jai dotore bat antolatu zuten. Hara gonbidatu ninduten antolatzai-
leek Alberto Gabikari laguntzera eta, eguna heldu zenean, hara joan nintzen. 
Polizia armadako grisen talde handi bat etorri zen meza garaian, pilotalekutik 
txokorainoko ilara eginda, eta han egon ziren jaia amaitu arte, euren armekin 
zutik. Criado morroi jauna ere han egon zen grisen buru, Pajero eta gainerako 
agintariekin. Jaiaren antolatzaileek ekarri zuten txistulari batek betaurreko bel-
tzekin zegoen ezezagun bati esan zion: «Oye, Gafas, ¿vamos a tomar un trago?». 
Gafas hura Criado morroia zen, eta a-zelako iskanbila atera zion «por injuriar a la 
autoridad». Atxilotu nahi zuen eta bake-baketan zegoen gazteria asaldatu, itxuraz. 
Albertok, hala ere, lortu zuen Criado baretzea eta txistularia bakean uztea. Hala 
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ere, eguerdian jaira etorri zen Ander Manterolari, garai hartan Herri Gaztediko 
burua zenari, 25 000 pezetako isuna jarri zioten, nahiz eta ezer ez zuen egin. Ez 
Albertori ez niri, ostera, ez ziguten inolako isunik jarri.

Mezu iraultzailearen hedapena

1950eko hamarkadaren bigarren partean eta 1960ko hamarkadan Bizkaiko 
herri-giroa asko aldatu zen eta giro-aldaketa horrek eragin handia izan zuen 
Bizkaiko abadeengan ere. Eliza barruan eta elizatik kanpo eman ziren hainbat 
zergatik ekarri zuten aldaketa hori. Baina Eliza barruan eman baziren, Elizatik 
kanpokoek eragina izan zutelako batez ere izan zen. Bigarren Mundu Gerraren 
ostean, Europako herri sozialistek eta Hego Amerikako giro aurrelariak izan zuten 
eragina handia izan zen, herri txiro eta zapalduen aldeko eta langileriaren aldeko 
giroa zabaltzeko.

Hemen gerra osteko izua gaindituz joan zen, eta Frankismoa ospea galduz. 
Eta, ondorioz, Frankismoaren kontrako borroka indartuz. Komunikabideak 
Frankismoaren guztiz menpe zeuden eta haien bidez kontrako mezua baino ez 
zen zabaltzen. Beraz, mezu iraultzailea, hau da, langileriaren aldekoa, euskararen 
aldekoa, Euskal Herriaren nortasunaren aldekoa… abestien bidez, jaien bidez eta 
isilpeko bideetatik zabaltzen zen. Eta kontu handiz gainera, zeren salatari ugari 
baitzegoen, hainbeste non txapelokerrak eurek ere jakitun baitzeunden gazte 
abertzaleek mezua abestien eta abarren bidez zabaltzen zutela. Eta jaialdiren bat 
antolatzen zenean zeintzuk abesti kantatuko ziren esan beharra egoten zen, eta 
bertsolariei eurei ere, hau da, mezu errimatua eta neurtua bat-batean asmatu behar 
zutenei, sarri eskatzen zitzaien ea zer esango duten hurrengo bertso-saioan. Haiek 
bai ezagutu ondo euskal kultura!

Ezagunak egin zirelako aipa ditzagun garai hartan guztien ahotan zebiltzan eta 
gaur komunikabideek zeharo baztertu dituzten abesti batzuk: «Guardia zibil ta 
polizi, txibato eta sekreta, Euskal Herria daukagu putasemez beteta» (Herrikoia). 
«Ez dut maitatzen Vietnamgo gerra… Nik ez dut inor seinalatu nahi, gizon gu-
ztiok berdinak gara, baina zergatik ez dira joaten atzerritarrak euren etxera…» 
(Lourdes Iriondo). «Gazte gara gazte eta ez gaude konforme, mundu garbiago 
bat bizi nahi genuke, gezurraren kontra…» (Lourdes Iriondo). «Gu gazteok gaur 
gabiltza mundu galdu honetan, […] zer egin jakin gabe, gurasoen mundu aldre-
bes hau ez dugu onartzen…» (Benito Lertxundi). «Gu gara Euskadiko gaztedi 
berria, Euskadi bakarra da gure aberria» (Herrikoia). «Egin dezagun biharko 
Euskadi Sozialista bat» (Gontzal Mendibil). «Gaskoi edo maketo ez dugu etsaia, 
baina euskal semea da gure anaia […] mugaren bi aldetan da Euskal Herria» 
(Michel Labéguerie). «Aita zer egin duzu euskara maiteaz, erdaran hazi duzu oi 
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zure semea, ondasun ederrena aita batek galtzea. […] Aita zer egin duzu gure lur 
maiteaz, kanpokoari saldu oi dohakabea» (Piarres Lartzabal/Michel Labéguerie). 
«Ez, ez, ez naike alai izan ni, ez baita libre Euskadi. Bai, bai, bai alai izango naiz 
ni libratu-eta Euskadi» (Michel Labéguerie). «Gizonak kartzelan daude beren 
herriagatik» (Benito Lertxundi). «Zer eskatzen du Herriak? Amnistia! Zer eskatzen 
du Herriak? Askatasuna!» (Urko). 

Garai hartan Vatikanotik ere aire freskoa etorri zen Juan XXIII.aren eta Vati-
kano II. Kontzilioaren eskutik. Goi mailako Bizkaiko elizgizonak ere jabetu ziren 
zerbait berria gertatu zela, Erroman Kontzilioan egon zen gure gotzainak zera esan 
baitzigun: «En Roma he convivido con un obispo negro, muy negro». Eta guk hemen 
zerbait jatorra aurrera ateratzeko denetarikoak egin behar izan genituen giro berri 
hori ezagutu eta gauzatzeko, eta hori lortzeko «senperren beltzak» pasatu behar. 

[…]

Operación 4 x 4 (Derioko itxialdia)
Derioko apaiztegian itxita egon ginenean, 1968ko azaroan, Don Pablo Gurpide 

gure gotzaina hil zen. Garai hartako egunkariek, hau da, El Correo Españolek eta 
La Gaceta del Nortek, esan zuten Derion itxialdian zeuden abadeek hil zutela, 
Don Pablo ordurako minbiziarekin azkenetan zegoen arren. 

Gotzainaren heriotza bere abadeentzat bereziki gertakizun dolugarria da eta, 
hil zela jakin genuenean, itxialdia amaitzea planteatu zen; baina egunkarietan 
berria irakurri genuenean geu ginela hiltzaileak esaten, hobeto aztertu genuen 
arazoa eta idazki bat egitea erabaki genuen esaten zuena gu ez gindoazela zuzenean 
gotzainaren kontra, gure helburua Elizaren egitura ebanjelioaren eta Vatikanoko 
ii. Kontzilioaren arabera gauzatzea zela, eta gaizki interpretatua izan ez dadin 
itxialdian jarraituko genuela Erromatik erantzuna hartu arte.

Sasoi hartan hasi nintzen Durangoko Onena Burdinola enpresan lanean ere, 
arrak egiten hain zuzen, langileengana hurreratzeko eta elizgizonek geneukan 
Frankismoaren babesetik aldentzeko. Garai hartako euskal kulturan bertan ere 
«abade langilea» kontraesana zirudien «apaizak hobeto» esaerarekin, baina giroa 
huraxe zen. Lanean hasi eta gutxira, Alemaniako kazetari batzuk etorri zitzaiz-
kidan Iurretara, telebista eta guzti, Euskal Herriko apaizei buruzko elkarrizketa 
bat egitera. Ez dakit nola jakin zuten ni lantegi hartan lanean ari nintzela. Nire 
bizitza, behintzat, ondo ezagutzen zuten. Galdera batzuk eta inguruan eta kan-
pandorrean hartze batzuk lanean ariko banintz legez egin zizkidaten eta han joan 
ziren Alemaniarantz, esan zutenez pozik.

Ez ninduten utzi luzaroan lan egiten, 1968ko abenduaren erdi inguruan 
Donostiako komisariara eraman baininduten Gabon jaiak lasai-lasai eta janean 
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eta edanean inolako gehiegikeriarik egin gabe pasatzera. Orduantxe jakin nuen 
arrainek ibaiko ura guztiz pozarren edaten zutela Jainkoa jaio zela ikustean, eta 
Pasteleroren aitaginarrebak lagun asko zituela.

1968ko abenduaren 21a: lehenengo atxiloketa Eibarren
1968ko abenduan, Eibarko eliza inguruko talde batek Gabon jaiak baino zerbait 

lehentxeago Eibarren hitzaldi bat ematera gonbidatu ninduen, eta nik baietz esan 
nion. Iurretako jende batek, abendura heldu ginenerako, esan zidan Arrate Irratia 
eta beste irrati batzuk nire hitzaldiaren propaganda egiten hasirik zeudela. Ni 
harrituta eta kezkatuta geratu nintzen, ez bainuen arrazoirik aurkitzen horrelako 
propaganda egiteko. Eguna heldu zenean, Iurretatik sasoiz atera nintzen; baina 
jarraian konturatu nintzen nire atzetik beste kotxe arraro bat atera zela. Matienara 
heldu nintzenean Eibarko bidea utzi eta Markinakoa hartu nuen. Atzeko kotxeak 
atzetik jarraitu zidan. Berehala dago aldapa handi bat eta astiro-astiro joan nintzen 
aldapan gora, baina ez ninduen aurreratzen ezergatik ere. Beldurtu egin nintzen 
eta Berrizko bidea hartu nuen Ganekoetxen geratzeko asmoz. Telefonoz dei egin 
nien Herri Gaztediko Rosa Mari Artzari eta Durangaldean proba-urtea egiten 
ari ziren bi apaizgairi. 

Harrituta geratu ziren ni hain urduri ikusita, baina etorri ziren ni zain nengoen 
tabernara eta lasai joan ginen Eibarrerantz, nire atzetik Berrizeraino etorri zen 
kotxea desagertu zelako. Adarjotze ikaragarriak egin zizkidaten, kotxe ugari ikusi 
arren, nik esandako modukori modukorik inon ikusten ez genuelako. Gipuz-
koan «Estado de excepción» zegoen eta Bizkaian ez. Ermutik irten eta Gipuzkoara 
heldu ginenerako, bi edo hiru kotxek ilegalki aurreratu eta bide bazterrera bota 
gintuzten. 

Poliziak ziren eta «Estado de excepción» zegoen lurraldea zenez, nire hiru lagu-
nak polizia-kotxean sartu zituzten eta nik ez nituen gehiago ikusi Martutenetik 
irten arte. Gero esan zidatenez, ez zituzten eduki luzaroan komisarian. Ni, berriz, 
neure Seiscientosean eraman ninduten lau poliziak Donostiako komisariara atzeko 
eserlekuan, bi poliziaren erdian, baina eskuburdinarik ipini gabe. 

Lehenengo egunean beldur ikaragarria izan nuen, uste bainuen torturatuko 
nindutela. Nik ez neukan ezer ilegalik eginda, baina torturapean torturatzaileak 
nahi duen guztia eta berak nahi duen bezala esaten omen da, eta hala torturari nola 
torturapean esandakoari beldur izugarria nien. Baina, ziegara barik, besaulkidun gela 
dotore batera eraman ninduten. Lo ere hantxe egin nuen hiru egunean. Bi polizia 
gazte etorri zitzaizkidan galderak egitera. Hirurok besaulkietan eserita egin zizkida-
ten galderak. Eta ez torturarik ez mehatxurik ez zidaten egiten. Ni lasaitu nintzen 
eta neure baitan pentsatu nuen: «jotzen ez banaute, ez daukat arriskurik».
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Bi polizia gazte haiek galderak egiten zizkidaten, baina esan liteke hura, galderak 
baino gehiago, elkarrizketa-edo zela. Elkarrizketa-edo esan dut, nik gehienetan 
«ez» eta «ez dakit» baino ez nielako erantzuten. Behin galdetu zidaten ea nola 
neukan kotxean ikurrina. Nik esan nien nire arreba itsasgizon baten emaztea zela 
eta sarri joaten zela Espainiatik kanpo eta hark ekarri zidala Australiatik-edo. Beste 
behin itaundu zidaten ea nor zen Aita Santu Beltza. «Aita Santu Beltza?», harrituta 
erantzun nien, «ez dut holakorik sekula entzun eta gutxiago ikusi».

Hurrengo goizean agertu zen halako gizon handi eta indartsu bat: Sainz jauna. 
Polizia-burua zela jakin nuen. Eta hark bere aurpegia nire aurpegi ondoraino hu-
rreratu eta, itxuraz haserre gorrian, esan zidan etakoa nintzela esaten ez banuen 
ziegara eraman eta hantxe edukiko ninduela «Estado de excepción» amaitu arte, 
eta gero etakotzat zigortuko nindutela. Baina ez ninduen jo, ez jotzeko agindu. 
Geroxeago beste polizia bat etorri zitzaidan. Nirekin zeuden bi polizia gazteak 
gelatik kanpo bota zituen, eta esan zidan ez arduratzeko polizia-buruak esanda-
koekin. Berari kontatzen banion egia osoa, berak utziko ninduela aske, eta lasai 
egoteko. Nik esan nion ni egia esaten ari nintzela. Adeitasunez eta errespetuz 
tratatu ninduen. Handik urte askora, Franco hil eta gero, polizia-burua barik, 
beste polizia, «polizia ona», hara non ikusten dudan Donostiako Alde Zaharrean, 
Korrika Donostian amaitu zen batean. Lagunei esan nien: «Hara hor nire polizia 
ona!». Konturatu zen ni konturatu nintzela eta, Korrika amaituta egon arren, 
korrika egin zuen ihes.

Gero hasi zitzaizkidan esaten etako batek kantatu duela Iurretako gure etxea. 
Gure etxera joan direla egia esaten ari denetz ikustera eta egia esan duela, etxea 
berak esan duen lekuan eta deskribatu duen modukoa delako barrutik ere. 

Nik esan nien guztiz posible dela, gure etxeko ateak beti daudelako zabalik 
eta han gazteek bilerak egiten dituztela eta daitekeena dela han inoiz etakoak 
egotea. Nik ez nuela hori ukatzen, ezta gutxiagorik ere. Ni elizgizona nintzela eta 
mundu guztiak zeukala han sarrera. «Guk poliziek ere?», esan zidan batek. Eta nik 
zera erantzun nion: «Premia edukiko bazenute, bai». Behin baino sarriago Jose 
Mari Dorronsorogatik galdetu zidaten. Nik esaten nien nik Lukas Dorronsoro 
bat ezagutu nuela Gasteizko apaiztegian, eta gero abadetzan ere berarekin izan 
dudala harremana. Poliziak esan zidan Jose Mari Lukasen anaia zela, eta biak egon 
zirela apaiztegian; beraz, derrigor ezagutu behar nuela. Nik esan nien Lukasek 
ez zuela anaiarik izan Gasteizko apaiztegian eta ni Lukasekin Gasteizen baino ez 
nintzela egon, gero bera Donostiako apaiztegira joan zelako, eta ni, Deriokora. 
Gehiago ez zuten atera Dorronsororen auturik. Baina, halako batean, hormara 
begira zutik jartzeko agindu zidaten. Eta ahots batek esan zuen: «¿Conoces a este 
señor?». Eta beste ahots batek «Sí» erantzun zuen. «¿Cómo se llama?» «Don Julen 
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Kalzada.» «Márchese.» Gero agindu zidan berari begira jartzeko. Sainz polizia
-burua zen. Jarri nintzen berari begira eta esan zidan: «¿No ve cómo le conoce a 
Ud.? Y ese no miente». Eta nik erantzun nion: «Yo no digo que mienta. Ya les he 
dicho que en mi casa suele entrar mucha gente. Pero quiero añadir que yo conozco a 
Franco; pero pregúntele a Franco si me conoce a mí». Hantxe amaitu ziren galdera 
eta adeitasun guztiak.

Hiru egun eduki ninduten besaulkidun gelan. Gabon bezperaraino. Ziegara 
jaitsi ninduten eta bertan eduki ninduten Gabon jai guztietan, Erregeen eguna pa-
satu arte. Ziegan harrizko eserleku-ohe bat eta manta bat nituen. Alboko ziegetara 
ia egunero ekartzen zituzten Donostiako «Pasteleroren» aitaginarrebaren taldeko 
mordo bat. Eta polizia zaintzaile batek egunean berrogei aldiz gutxienez abesten 
zigun harako «Pero mira cómo beben los peces en el rio, pero mira cómo beben al ver 
a Dios nacido» kantua. Ez dakit mozkorren omenez ala beste zerbaitengatik. 

Ziegan eduki ninduten denbora guztian janaria kanpotik ekartzen zidaten. 
Esan zidaten Donostiako gotzaindegitik ekartzen zutela. Gero jakin nuen Jesus 
Mari Mugikak, nire ikaskidea eta garai hartan Gotzaindegiko idazkaria zenak, 
aginduta ekartzen zidatela. Ziegan nengoela, goiz batean eskatu nuen komunera 
joatea. Ziegako atea zabaldu zidaten eta inoren laguntzarik barik utzi ninduten 
komunera joaten. Komunean Jose Mari Dorronsoro aurkitu nuen aurpegi guztia 
beltz-beltz eta guztiz handituta. Ez zeukan hitz egiteko adorerik ere.

Gabon jaiak amaitu zirenean Martuteneko kartzelara eraman ninduten eta, han 
hiru egun egin ondoren, atera egin ninduten. Bertan nengoela etorri zitzaidan Lasanta 
militarra eta mehatxatu ninduen ez banuen esaten Jose Mari Dorronsoro ezagutzen 
nuela, Jose Mariri sei urteko zigorra emango ziotela gezurra esateagatik. Baina 
heriotza-zigorra eman zioten eta niri hamabi urtekoa.

Maiatzeko egun batez
Gabonak Donostian «hain ondo» igarota, Onena lantegian baino lan gehia-

go eduki nuen maiatzeko egun batez, hogeita hamarra hain suertez, gose-greba 
egiteko prestaketak egiten. Gainera, Onena lantegiko langileek ondoegi tratatzen 
ninduten, eta ni pitin bat lotsatuta nengoen. Ez dakit zergatik tratatzen ninduten 
hain ondo, zeren haiek arrak egiten zeukaten trebetasuna ikusita, ni euren aldean 
benetan traketsa bainintzen. Eta uste dut gainerako langileak ere nire aldean 
trebeak izango zirela euren arloan. Baina, hala ere, begirune eta adeitasun handiz 
tratatzen ninduten. 

Gose-greba ondo prestatu genuen. Sekretu handiz eraman genuen. Mediku la-
gunekin egon ginen osasun alorrean nola jokatu behar genuen jakiteko. Eta, eguna 
heldu zenean, erraz lortu genuen gotzaindegian sartu eta beheko sotoan instala-
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tzea. Hiru egunean egon ginen. Iluntzean sartu, ateak itxi aurretxoan, hurrengo 
egun osoa bertan igaro eta ekainaren batean, goizean goiz, komisariara eraman 
gintuzten. Gotzaindegiko bigarren egunean, hau da, hogeita hamaikan, Cirarda 
gotzain jaun agurgarria etorri zen ondo zainduta eta, beste gauza dotore batzuen 
artean, «¿Cómo no habeis elegido el hotel Carlton?» eta «Sois la rama desgajada de la 
Iglesia» esan zigun. Berak bere liburuan ondo esaten duen bezala, gauzak ezberdinak 
dira nondik begiratzen diren: «Lo cuento como lo viví y como lo recuerdo. Otros, 
ello no obstante, pueden tener una visión diversa de los mismos hechos por haberlos 
contemplado desde una perspectiva distinta a la mía». Cirarda, itxuraz, Francoren 
elizaren edo La Libertad Valladolideko egunkariaren ikuspegitik aztertzen ari zen 
gure ekintza, eta ez Juan XXIII.arenetik. Guk ez genion eskatzen gauza handi-
rik, zera baino, Bizkaiko Elizaren ordezkaria bera zenez, langileekin eta euskal 
ekintzaileekin Estatuak zeraman jokabide zitala, torturak barne, salatzea. Eta 
salaketa hori berak egiten ez bazuen, Elizan hurrengo maila geu ginenez, geuri 
tokatzen zitzaigula salaketa egitea, Euskal Herriko Eliza ezin zelako salaketa hori 
egin gabe geratu.

Komisarian ziegan eduki ninduten bereizita, ez kanpoko berririk ez beste lauren 
inolako berririk izan gabe azken uneraino, Basauriko kartzelara eramateko prestatu 
ziren arte. Orduantxe egon ginen bostok apur batean elkarrekin, poliziak noiz 
etorriko zain. Hemen ere Cirardak, Gasteizen Filosofian «Psicologia Racionalis» 
eta Teologian «De Deo Creante et Elevante» irakatsi zigun jaun jakintsuak, guk 
baino asko gehiago zekien gure komisariako egonaldiari buruz ere. Eta gu beldur 
ikaragarriarekin, guztiz haserre eta patxadazko ezer jan gabe artean. Hala gogo-
ratzen dut nik behintzat orduko egoera hura! Hain gaizki egongo ginen ezen ez 
bainaiz, eta ez baikara, gogoratzen bere «secretario canciller» delakoa etorri zenik 
ere, bere oroitzapenen liburuan horixe idatzi arren. Eta Cirardak egia baino ez 
du esaten: «Todo lo que escribo es verdad» dio delako liburuan, hasiera-hasieran. 
Zuhur, zentzudun eta begiratutxoagoa izan beharko zatekeen, nik uste, esan 
zuena sinesgarria izateko. Handik Basaurira eraman gintuzten, eta hantxe eduki, 
Burgosen epaiketa prestatu arte, astebete inguru. Berriro Basaurira eta, zigorraren 
berri eman zigutenean, Zamorara hamar, nire kasuan esaterako, eta hamabi urte 
bitarteko zigorrekin. Jesu Kristo hiru egun kanposantuan egonda Zerura joan 
zen; gu, ostera, hiru egun jan gabe egon eta Zamorako infernura. 

1969ko maiatzeko hogeita hamar zoriontsu hartan amaitu ziren, bada, Euskal 
Herrian bizitako egun eder eta zoriontsuak, zeren elizak eta gobernuak, biek bat 
eginda, Euskal Herriko oasitik Zamorako basamortura eraman baikintuzten gure 
Franco handia eta eskuzabala hil arte. Baina gu Zamoran lasai eta estu egon arren, 
Euskal Herrian jarraitu zuen borrokak. 


