JUANITO GALLASTEGI

Lambrettan

Orominoko San Marko ermita (IAaki lrazabal).



JUAN BIXENTE GALLASTEGI (1933-)

Juan Vicente Gallastegui Duiabeitia 1933ko urriaren 27an jaioa Durangon. 1958ko
irailaren 28an abadetu zen, Iurretako parrokiako abade laguntzailea eta Oromifioko ardu-
raduna izateko. Markina aldean ibili zen, hango Eskola Laboraleko zuzendariorde, ondoren
Barinagako eta Mallabiko Gerea auzoko abade, urteak emango zituen gero Elorrion eta
Atxondon.

Arrate Irratirako Oiztik Anbotora zeritzon asteroko saioa zuzendu zuen XX. mendeko
hirurogeiko hamarkadan. Gero hainbat aldizkaritan idatzi du: Anaitasuna, Zeruko Argia,
Alkarren barri, Eraz, eta batez be Durangaldeko Anboto.

2011n liburu autobiografikoa publikatu zuen, memoriaz eta hausnarketaz osatua,
umetako eta gerrako gertakariak lehenengo, Comillasen ikasten igarotakoak eta, abade
eginda, Bizkaiko hainbat herritan izandako bizipenak gero: Tontorretik begira: abade baten
oroipenak (2011). Koronabisaren egunetan, durangerriari buruzko idazlan bilduma bat
argitaratu zuen: Oiz eta Anbotoren kerizpean (2021).
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1964, Txistulariak Oromifion. Ezkerretik eskumara: Jabier Sopelana, Amaia Aroma, Ifaki Sopelana, Juan
Antonio Aroma eta Juan Bixente Gallastegi. Eskumako bazterrean: Joseba Elorriaga.
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KLEROMOTOA

Lagun barri bategaz topo

«Coadjutor de Yurreta y encargado de Orobio» izan zan nire lehenengo izenda-
pena. 1959. urtea zan. Izendapena zala eta, Gotzaindegira joan behar izan neban
zeozertan. Ozta-ozta nekian non egoan.

Sartu nintzanean, ezagutzen ez neban abade bat aurkitu neban, bera be, nire
antzera, bikario nagusiak barrutik noiz deituko zain. Agurtzearren, jesartzen
ninoiala, «Esperando, eh!» esan neutson. Izan be, erdera bakarrik entzun neban
aurretik inguru haretan.

Berak, irribarretxua ezpanetan, sorbaldeagaz atzera-aurreratxu bat egin, eta
badineust: «Zer, euskalduna zara?». Nik: «Bai, horixe!». Berak, barriro be irribarre
eginaz, eta Arratiako doinu bereziaz: «Orduan, zergaitik dinozu ba esperando?».
«Ez deustazu minik egiten gero, bestetara baino. Ez dakizu zelako poza emoten
deustazun» esan neutson.

Biok alkarregaz joan ginan gero trenean eta lagun handi egin ginan. Orduan
Apatamonasterioko parrokian abade egoan Txomin Artetxe zan gotzaindegian
topo egin neban abade hori.

Atsekabea hartu neban Apatatik atara ebenean, baina zelan diran gauzak!,
nigandik hurrago geratu zan Ibarrurira joanda. Behin baino gehiagotan joan izan
nintzan Oromifioko dotrina-umeekin Ibarrurira, Txominen parrokiara. Gaztai-
nak eta ez dakit zer gehiago jaten eben, alkarregaz, alde bietako umeek. Orain be
jarraitzen dauan adiskidetza sortu zan bateko eta besteko umeen artean.

Gero, Muniketatik behera umeak bialdu Oromifiorantz, eta Txomin eta biok
Muniketako tabernara. Alde bateko eta besteko, Iurretako eta Ibarruriko abadeak
etxean ebezala eta bertakoak pozik. Eta gu biok amaitu ezineko barriketaldiak
egiten... ez dakit zein ordutara arte.

Handik urteetara, lagun batzuen aurrean, Txominek aurpegi iluna jarri eta
hau bota eustan: «<Heuk emon deustak nire bizitzako atsekaberik handiena».
Nik, harrituta: «Nik?». «Bai, heuk!... azkenean neuk esan behar egun baten, edo
hobeto esateko, goizalde baten, “Hi Juanito, goazak etxera!”.»

Rusia Txikin?

Inoiz eta inon zoriontsu izan banaz, nire [urretako urteetan izan naz. Iurretako
abade-laguntzaile eta, Iurreta barruan, Oromifoko arduradun.
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Batek «Rusia Txiki» esaten eutson Oromifiori, orduan esaera horrek eban
esangura okerraz. Niretzat, ostera, orduko Errusia Txiki ez eze, Zeru Handi izan
zan eta da Oromifio.

Hemen liburu osoa bete daiteke nire oroipen gozoekin eta Jaunari eskerrak
emon beharragaz. Zaharrak, adinekoak, eta gazteak eta umeak batez be... zelako
oroipenak! Jainko maitasuna eta oraindino bizirik baina arriskuan egoan gure
herriaren nortasuna zaintzeko gogoa lotzen, zenbat ahalegin! Ze pozik joaten
nintzan egunero umeei eskolan, euren eskola lana amaitzen ebenean, dotrinea
emotera. Eta dotrinea amaitutakoan, bertan, abestiak, bertsoak, euskal alfabeta-
tzearen hasiera...

Lambrettan jartzen nintzanean, abiada hartu orduko, han izaten neban atzeko
jesarlekuan jesarrita mutiko edo neskatoren bat. Ezin, ba, bultza eginda bota,
eta horregaitik, hegazkinean baino pozago joiazala, eroaten nebazan motorrean,
metro batzuetan.

Hurrengo arratsaldean: «Eroango deustazu?». Sudurretik helduta, nik, «Zer
eroango deutsut, ba? Sudurra? Ala atzean daroazun zorroa?». Neuk be antzera
ikasi neban, umetan, deustazu eta nozu bereizten.

Dantzariak eta maitemintzea

Gazteekin, mutilen dantza talde barria ikustera eta bultzatzera, eta nesken
abesbatza prestatzera eta zuzentzera joaten nintzan. Eta han eta hemen antzeztuko
genduzan antzerkiak irakastera. Uste dot lortu genduala euskerearentzat eta gure
izaerearentzat galtzen etorren estimu urria goitik behera aldatzea.

lurreta zeozergaitik entzutetsua izan bada, dantzariakaitik izan da. Oromifion
bertan ez ziran gogoratzen inoiz dantza talderik izan eben ala ez. Gazteak ho-
rretarako gogotsu egozanez, Durangoko Pedro Mari Andreu ekarri neutsen
ezpatadantzea, aurreskua, zaragi-dantza eta abar irakatsi egiezan. Ikasi eben bai,
ondo ikasi be!

Negu-neguan eroaten neutsen Ihaki Sopelana, txistua jo egien. Motorrean,
atzean, egiten eban hotzaren hotzaz, ez nintzan ausartzen etorri eiten esaten be.
Baina, nik ezer esan barik hiru-lau egun igarotzen ziranean, berak esaten eustan
ea noiz joan behar genduan. «Irunsten dogun hotzagaz, gogotsu hartu jok honek,
gerol» esaten neutson neure buruari.

Laster igarri neutson zergaitik gura izaten eban hain bizirik Oromifora joatea,
edurtza handiena jausita be. Zubizarretatarren eta Sakristaueneko atartean izaten
zan dantza-saioa. Maria Luisa Arroitajauregi, hamasei urteko neskatila polita
egoten zan Ifakiren atzean, euren atetik dantzariei begira... eta, batez be, atzea
emonda eukan txistulariari begira. > 53
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Handik urte gitxira, ni ordurako Markinan nengoala, izan genduan bien
ezkontzea. Eta urte gitxi dirala ospatu genduzan zidar-ezteguak, Egafa eta Pefia-
garikano bertsolari handiak parte hartzen ebela, eta urte gitxiago dirala, bigarren
semearen, Josuren, ezkontzea. Zelan joaten diran urteak!

Arriandin be, mila bederatzirehun eta berrogeita hamazazpian, ni joan baino
urte bi lehenago, sortu zan ezpatadantzari taldea, nire senide dan Juan Antonio
Alberdi Perixe eta gazterik hil zan nire adineko Bernardo Larrinaga Ark: irakasle
zirala.

Urteetara, talde barriak sortu ebezan talde horretako Jose Agustin Belarrek,
Roman Basabe nire lehengusuak eta Iurretako bertako Mikel Sopelanak.

Uztailaren hamazortzian dantzan egin behar ebela eta dantza-ikurrinik orain-
dino ez eukenez, Arrazolara joan ziran arrianditarrok, nire izenean, Jose Antonio
Retolazagana, ea itxiko eutsen.

«Dieciocho de juliorako? Ezta inondik inora be! Eskatzen ausartu bel»

«Ez, baina ez da uztailaren hamazortzia dalako, Santa Mafa dalako baino,
Arriandiko jaiak.»

«Ah, orduan bai, pozik bel»

Oromifion be, orduan sortutako taldekoak ziran gero gazteagoei irakasten
eutseenak. Makina bat izerdi atara eban Sakristaueneko Pedro Arroitajauregik,
Goitiko Jose Antonio Zamalloak lagunduta, bigarren eta hirugarren taldeak
sortzen.

Ez ziran neskak, dantza arloan be, atzean geratu. Orduantxe sortu ebezan talde
bi, Durangoko Lidia Pérez irakasle zala.

Oromifioko bost taldek egin eben dantzan, batera, San Markosen baseliza
ondoan, nik alde eginda laster, oromifarrak adurra erioela egozala.

Danak batera?

[urreta bertako kofradi-auzunean etenbakoa izan da ezpata-dantzarien tradi-
zinoa, nahiz eta ez bertako kofradiako lagunez bakarrik, baita beste kofradietako
lagunez be osotuta egon. Beti izan dira Oromifioko eta Arriandiko eta beste
kofradietako dantzariak Iurretako sasoi bateko eta besteko dantza-taldeetan.

Urte horreetan, aurrekoei jarraiera emongo eutsen talde barri apain-apaina
lortu eban Jose Mari Zarrabeitiak, gaztetxuekin. Txonpolonean ekiten eutsen
ikasten, txistulari Inaki Sopelana ebela. Ni abade egin nintzan egunean egin ei
eben lehenengoz dantzan, San Migel aurreko egunean, 1958ko irailean hain zuzen
be, oraintsu jakin dodanez.

Hiru kofradiatan ezpatadantzari taldeak egozala eta, uste izan neban gauza
ederra izango litzatekela, lurreta guztiko zaindari dan San Migeletan, une baten
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behintzat, herriko talde guztiak batera agertzea eta dantzan egitea. Oso egokitzat
jo eben urte haretako jaien antolatzaileek asmo hori, eta hori jarri eben jaien
egitarau papeletan.

Ene Maria eta Jose! Haserre be haserre jarri jatazan nire lagun handi ziran Jose
Mariren ume ezpatadantzari guztiak, nahiz eta eurek ez baten bakarrik, beste ez
dakit zenbat bider be, egin behar eben jaietan dantzan.

Aldi baten bakarrik danek batera egiteak izan eban arrakasteak eta zentzunez
gauzak ikusteak, baretu eban haserrealdi hori. Hurrengo urteetan be, uste dot
beti egoten zala herriko talde guztiek batera egiten eben egun bat edo une bat.
Sarritan aitatu dot gero hori orduan, ume izanik, aurka egozanekin, eta barre
egiten dabe. Eurak izan ziran gero danak alkarregaz egiteko zaleenak.

Satanas sotanaz eta belarriondokoak

Satanas sotanaz antzerkia idatzi euskun irudimen bizia eban eta dauan aita
Martzel pasiotarrak. Oromifon, Bazterreko Juan Luis Arregi, nire meza lagun-
tzailea edo, hemen esaten dogunez, erasotzailea, zan Satanas egiten ebana.

Antzeztu baino egun bat lehenago, azkenengo ikastaldia izan genduan eskolan
bertan. «Hasi hadi, Juan Luis» nik. Mutikoa isilik eta geldi. Neska nagusitxuak
itxaroten egozan eurek be abestiei azken orraztua emoteko.

«Hasi adi, ba! Ez dok ikusten neskak itxaroten dagozala?»

Mutikoak «jil» esan eta geldi.

«Hasiko haz?»

Ez da hasten ba gure Juan Luis mutikoa eskolako jarleku batetik bestera saltoka,
harrapauko ez dodalakoan? Harrapau neban bai, bizkor arrapau be, berak baizen
arin egiteko gauza nintzan orduan eta.

Plisti-plasta, emon neutsozan belarriondoko batzuk eta esan neutson: «Egik
negar, gura badok, hor bazterrean».

Jarraian: «Mari Karmen, hasi zeu». Hasi bai «Hau da umearen ederraren
ederra», baina umeen gauzak!, berari, neskea zanez, ez neutsola ezer egingo eta,
harek be, jarraitu beharrean, «Jil».

Beste barik, hari be, urrunetik be entzungo zan plastakoa. Gogoratzen da
orain be matrailako haregaz geroago «Miss Durango» izendatu eben Balierreneko
Mari Karmen.

Txarrena, Juan Luisen aitak jakin ebanean jazo zana. Ezerezean itxi ebazan nire
matrailako biak edo hirurak. Sekulako astindua emon eutson. «Ea eta abadeak
jo behar!». «Nahikoa izan dau neureagaz» esan neutson aitari. Orain jazo behar

holakorik!
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Zelako barreak egiten doguzan Juan Luisek eta biok, batzen garean bakotxean.
Oraintxe be buruz daki bere Satanasen papela. Ah! Eta hori jazo eta hiru-lau egu-
nera, biok joan ginan alkarregaz Oizeko San Kristobalera, niri mezatan lagunduta
edo mezea erasota gero.

Orobiorrementeriako Begofia Uria izan zan Mari Karmenegaz andra txatxalena
egin ebana eta Artatzako Mari Tere Basagoitik eta Makinako Pedro Mari Ugartek
hartu eben Ama Birjinearen eta San Joseren lekua, eskuz egindako Jesus umea
zaintzen ebela.

Elorrioraino be joan ginan geure antzerkiak antzeztera. Gogoan dot zer esan
eustan hango ezagun batek:

«Zer, ez dago erderaz, beste lekuetan egiten daben moduan, antzerki hoberik,
ala?»

«Bali, eta inglesez be bai. Shakespeare dogu antzerkilaririk entzutetsuena eta
bereak izango dira, beharbada, antzerkirik onenak!» erantzun neutson.

Zelako konplejuak norberaren hizkuntzaren aurka!

Ez zan izan Elorrio gure antzerkia, dantzak eta abesbatzaren lau ahotsetako
abestiak aurkeztu genduzan leku bakarra. Abadifioko kultura etxean, Arrazolan,
Bernan, Arriandiko Maria Goretti ikastetxean eta Gizaburuagan be izan ginan.
Hemen, Juan Antonio Aroma txistulari aspertuezinak lagundu eutson abesbatzari
«Atzo arratsaldean» abesten.

Geure kultura bidetik

Beti gogoan izango dabe Oromifoko orduko umeek, lehen aitatu dodanez,
Bilbon Arriaga eta Coliseo Albia antzoki ospetsuetan, bete-beterik egozala, ze-
lako txalo beroak hartu ebezan euskerazko lehenengo sariak irabaztearren eta
gero han danen aurrean eurek idatzitako ipuinak irakurtzearren eta abestiren bat
abestearren.

Ez naz ni gogoratzen zehatz-mehatz zein sari, zenbat bider eta zein mailatan
irabazi eban bakotxak. Pozik jarriko neukez danak hemen. Baina, urte mordoa
joan da eta lainotu egin jat sariketa horreen gomutea. Orduan ume ziran iturrietara
euretara jo dot, baina eurek be ezin izan deustez emon argitasun guztiak.

Santueneko Kristina Mardarasek badaki lau bider atara ebala lehenengo saria.
Zugatzagoitiko Irene Sarrionandiak, Arratera joan orduko, badaki sari nagusiren
bat atara ebala, baina ez da gogoratzen zenbat bider izan zan. Beste horrenbeste
esan behar Mari Karmen Balierregaitik, txikienen mailan. Honen gomutan
geratu da, hamaika urte izanik, berak idatzitako ipuina irakurtzea amaitueran
hartu eban txalo zaparradea. Adinagaitik bigarren mailan aurkeztu zan Bazterreko
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Mari Tere Zugazartazak gogoan dauka, birritan behintzat, lehenengo saria lortu
ebala. Etxandietako Rosa Mari Gandarias be gogoratzen da, lehenengo urtean
edo, bigarren saria ataratearren, «Euskaldun jaio nintzan, euskalduna hazi...»
abestu behar izan ebala.

Ete dago Jesuiten Indautxuko Ikastetxean edo Euskaltzaindian bertan edo
beste nonbait, Aita Patxi Kortabitarte jesuita jatorrak, orduko denpora zailetan,
Bilboko euskaltzale batzuen laguntzaz, eratutako sariketa horreen argibiderik?
Jakingarria izango litzateke Oromifnoko, Laukizko, Bilboko ikastetxe bat edo
besteren... historia txikirako.

Galdera bi gogoratzen dabez orduan ume ziran Oromifotarrek: «Zeinek dau
pisu handiagoa, kilo bat harrik ala kilo bat galtzuk?» zan lehenengokoa. Eta hauxe
bigarrena: «Zenbat botoi ditu zure herriko abadearen sotaneak?»

Nork ez eutson erantzungo lehenengokoari harriak eukala pisu gehiago? Ez al
da harria galtzua baino pisutsuagoa edo astunagoa? Jakina, ba!

Eta bigarrenari, txapeldun geratu zanak behintzat, honako hau erantzun
eutson: «Erdiak eta beste hainbeste!» Antza danez, ondo zenbatuta eukazan nire
sotanearen botoiak.

Entzutetsu egin zan aldi haretan Norbert Tauer, euskereagaz maitemindutako
hizkuntzalari eta jakitun txekiarra. Bera izan zan, urte baten, euskeraz eskutitz
gehien idatzi ebazana. Horren saria irabazi eban, behintzat. Euren arrakastagai-
tik hain pozik egozan umeak berari idazten ausartu ziran. Gutun mordoa idatzi
eutsoen batak besteari Norbert Tauerrek eta Kristinak. Zeruko Argiara herriko
barriak bialtzen be hasi zan hau.

Bilboko Arriagakoagaz eta Coliseokoagaz batera, Durangon gazteek izan gen-
duzan ekinaldi bi geratu jakuzan danoi gogoan. Danetariko norgehiagoka baten,
Durangoko Astarloa zinetokian hain zuzen be, Oromifioko neskek ahotsetara
abestu ebezan kantu bi. Txalo zaparradea izan genduan Mokoroaren «Sorgin
dantza» abestu genduanean, abesteko bape erraza ez dana.

Bigarrena, San Frantziskoko monjen ikastetxeko areto nagusian izan genduan
abestialdia, dantzaldia eta antzerkia. Dantzaldia, tokiak gehiagorako emoten ez
ebanez, Zamalloatar Serafin eta Jose Antonio anaia bikotxen eta azkarren esku
egon zan. Binakoa egin eben, betiko txistulariak lagunduta, Ifiaki Sopelanak, hain
zuzen be. Nesken koruari be beronek lagundu eutson «Atzo arratsaldean izandu
ginan...» abestu ebanean.

Bai lehen aitatutako ekinaldian, bai azken honetan, abestu eben oraindino ia
ume zala hil jakun Etxezaharreko Maria Isabel Badiolak eta handik urte gitxira,
irakasle eginda gero, joan jakun Trazolako Amaia Gorronok be.
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Kristina Mardarasek aurkezpena egin ebanean, ia argi guztiak amatau ziran,
antzoki garrantzitsuei jagokenez, baina han ez egoan irakurri ahal izateko beste
argi. Eskerrak buruz ekiala!

Gerra ostean euskera hutsean egiten zan lehenengoko ekinaldia izango zan
Durangon. Hizkuntza mordoa ekian Eduardo Rian abade jaun jakitun eta jatorrak
eroan ginduzan eta dana eratu.

Han izan zan gure amama Errosa be. Eta euskal jaia zalako, Julene Azpeitia
idazle ospetsua etorri jakun, orduan Durangon bizi zan eta, etxean eukan soine-
korik dotoreena jantzirik eta eskubitorrean eta sama inguruan bitxi eta iduneko
dotoreenak jarririk.

Ez jaku behin be ahaztuko arratsalde ha!

Bertsolariak

San Markosak izaten dira Oromifoko jaiak. Oromifarrak beti izan dira mu-
tilak euren jaiak antolatzen eta ospatzen.

Oraindino urriak ziran bertsolariak eta bertso saioak. Ez dakit nork bialduta,
Basarriren, handik urte mordora adiskide izango neban Jon Azpillagaren eta
besteren baten bertsoz hornidutako magnetofoi zintea heldu jatan eskuetara.
Zenbat bider entzun neban eta zelako poza emoten neutsen bertso egarriz egozan
hainbeste nagusiri!

Orduantxe hasi zan Alfonso Irigoien bilbotarra han eta hemen bertso saioak
antolatzen. Ordura arte, ozta-ozta geunkan Balentin Enbeitaren, Arratiako Pu-
janaren eta Jon Azpillaga gazteagoaren barririk. Ez dakit ordurako hasita egozan
nire amaren lehengusina Arantza Agirreren senarra Deunoro Sardui eta Jon Lo-
pategi. Egia dana da bertsolaritza gure artean arnasa hartzen hasi zaneko urteak
zirala horreek.

Ba, orominarroi ez jakun gogoratu besterik, hamalau urteko eta hamaika ur-
teko bertsolariak ekartea baino. Arrakasta ikaragarria izan eben. Baina, nortzuk
ziran, ba, hamalau eta hamaika urte bakarrik izanda bertsotan hain ondo egiten
ebenok? Muxikan dagoan Ariatza auzuneko Ireneo Ajuria hamalau urtekoa eta,
praka motxetan, Jon Enbeita, hamaika urtekoa. Gogoan izango dabe eurek be.

Gerora, Oromifioko hazia izango eben bertsolari handi bi sortu ziran Duran-
gon. Gure orduko gazteen taldeko Txalekoneko Josefina Zugazartazaren semea
bata, Unai Iturriaga, eta Larrako Jaime Elortzaren semea bestea, Igor Elortza.
Hainbat bider Bizkaiko txapeldun izandakoak eta Euskal Herri guztiko txapela
be hur-hurrean ikusitakoak.
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Gure artean ohitura handia dago ateraldi zelebreak izaten dituenakaitik «horrek
bertsolari sena jaukak» esateko. Hain zuzen be, bertsolariak aitatzean, Tabernaba-
rriko Jose Mari Lizarralderen, Txantxa gaztetxuaren, ateraldia etorri jat gogora.
Beragaz eta beste gaztetxu batzukaz, euretariko bat Juan Inazio Abasolo, Iurreta
gainean dagoan Goiurirantz ninoiala, hilerri edo kanposantu ondora heldukeran,
badineust, irribarrezko aurpegi ilun antzekoa jarriz: «Jauna, sano bagara, hona
etorri behar dogu danok!».

Baseleizea barriztau

Harrigarria izan zan, orduan Arrazolan abade egoan Jose Antonio Retolaza-
ren esanera Lander Gallastegi arkitektoak, gogotsu eta zentimorik jaso barik,
San Markos ermitea barriztau ebanean, herriak emon eban laguntza osoa, bai
diruz, bai lan eginaz. Egun gitxi behar izan ziran hormen behekaldea kare barik,
agirian, ixteko eta «juntak» hartzeko. Izan be, han ibili ginan, jo eta ke, izerdi
baten, gizonezko gehienok.

Istorioak izan genduzan baseleiza horren barriztatzea zala eta. Aurretik emoten
eban diru-laguntza guztia ukatu euskun Durangoko andra aberats batek. Batetik,
berak ordaindutako kurutze-bidea, barriztatzeari egokiona jartzearren, kendu
behar izan gendualako eta, bestetik, herriari barriztatzearen barri emotea eta
diru-laguntza eskabidea euskeraz idatzitako eskutitz baten bidez egin geuntson
moduan, berari be beste horrenbeste egin geuntsolako.

Aurreko horman jarri zan Kristoa askok miresten dabe orain, ikusten dabenean.
Lander Gallastegiren asmakizuna izan zan ha be. Berak zirriborratu edo diseinau
eta beste batek landu eban. Azken horrek, Landerrek esan euskuna baino askoz be
diru gehiago eskatu euskun. Orduan, Landerrek adiskide bat galtzeko arriskuaz,
baina gizatasun 0soz, esan eutson:

«Zerk balio dau gehiago, zuk ala nik egindakoak?».

«Argi dago, zuk egindakoak askoz be gehiago balio dauala» izan zan tailistearen
erantzuna.

«Orduan, zureari nirea gehituaz, honenbeste da. Ausartuko litzateke inor Kristo
horregaitik guzti hori eskatzen?» —esan eutson Landerrek.

«Ba, ez» —izan zan erantzuna.

Landerren gizatasunagaitik ordaindu ahal izan genduan berak asmautako
Kristo modernoa, baseleiza haretan hain egoki geratu zana.

Milagros Cedrun eta oraintxe hil barri dan Pedro Jose Zubizarreta joan ziran
Kristoa zizelatuta egoan ez naz gogoratzen zein herritara, eta Oromifora ekarri.
Arroitajauregitarren etxeko ohe baten ezkutauta egon zan luzaroan, badaezpadan.
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Zer esanik be ez ondo zaindu ebala etxean Juanita Aranzeta serora fin eta urduriak.
Ama baten antzera zaindu ebazan edo zaindu ginduzan handik pasau ziran eta
pasau ginan abadeak be, gordeta eukan Kristoak baino guk gastu gehiago sortu
arren.

Azken ordainketa arazo honeetan nik be esku hartu arren, ordurako Julen
Kalzada etorrita egoan lurretara eta, beraz, Oromifiora be. Ni, aitatuko dogun
kleromotoa zala eta, Markina aldera joan barri nengoan. Baina zorrak-eta kitatuta
itxi gura izan neutsozan hurrengoari. Kristo horren argazkia ekarren azalean,

handik laster Gogor abade-taldekoek atara eben diskoak.
[...]

Euskaldun irakasleak behar

Lehendik buruan sartuta neukazan gauza batek edo bik geroago eta indar
gehiago hartzen eben nigan, Oromifioko umeakaz nenbilela. Ez egoan euskal-
dunen artean irakasle izateko amesik ez gogorik. Beste edozein ogibideri emoten
jakon garrantzi handiagoa eta ikusten jakon etorkizun hobea. Baina, Franco
betiko ez zanez, laster beharko genduzala irakasle euskaldunak, eta ugari behar
be, uste neban nik.

Horregaitik, Orominon neukazan neskato hain argiei irakasle izateko gogoa
sartzen ahalegindu nintzan, euren askatasun osoa kontuan harturik, jakina!

Bestetik, antxinatik ikusten neban Durangotik bat eta bi baino gehiago joaten
zirala hortik zehar karrerak ikasten, ez argiak ziralako ezta horretarako deia sume-
tan ebelako be, euren gurasoak aberatsak ziralako baino. Baserrietan, ostera, hor
geratzen ziran karrerarik ez ezer be barik, balio handiko neskato-mutikoak.

Gogoratzen naz noiz hartu eban indar gehiago gogoeta horrek. Etxeko pre-
minek eskatuta, nonbaiten ikasten jarraitu barik, eskolakoa amaitu ebanean,
astotxu bategaz ogiak banatzen ikusi neban argia be argia zan Irene Sarrionandia
neskatoa.

Jainkoari eskerrak, egun batzuk lehenago Arrate Santutegiko don Pedro Go-
rostidiren deia hartu neban irratirako balio eban neskaren bat behar ebala esanez.
Joan nintxakon Ireneri eta, esan neutsonean, etxeko baietza eta baimena eskatzera
joan zan poz-pozik.

Nahiz eta hamalau urte baino izan ez, laster egin jakun sekulako esataria Arrate
Irratian. Beraren antzeko argia eta bizia zan bere lagun Kristina Mardarasek ez
eutson lagundu, baina, honek be irakasletza ikasteko bideak urratu ebazan, ge-
roago, horretan Mari Tere Zugazartazak, Amaia Gorrofiok... , eta Irenek berak
jarraitzen eutsoela.
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Lehengo ohitura batzuk

Baina ez zan Oromifiora mugatzen nire abade betebeharra. Lehenengo eta
behin, Oromifioko arduradun izateaz batera, Iurretako abade-laguntzailea be
banintzan.

Zelako izerdiak urten eustan gorputz guztian parrokian ez dakit noiztik etorren
ohitura zahar bat bete beharra izan nebanean. Eleizako atzeko aldean jartzen ziran
andra piloa euren hildakoei errespontsuak atarateko.

Betebehar hori izan neban lehenengo domekan, joan nintzan nire boneteagaz
eta isopuagaz. Baten aurrean Aita gurea esan eta beste batengana; harena amaitu
eta hurrengokoagana. Ez zan luzea izan errespontsuak esate hori.

Banoa sakristiara, eta Don Frantzisko parrokoak: «Zer, ez dok egin ala?». Nik
baietz, amaitu nebala. «Baina zelan hain bizkor?» Ez nekian nik, bakotxagaz
pater nosterrak esaten egon behar zanik, berak txakur handiak neure bonetean
jartzeari itxi arte.

Ha zan izerdia botatea hurrengo domekan gauzak behar dan moduan egiten
hasi nintzanean! Gehitu egiten zan izerdiak urtetea, korutik gazte eta zahar begi-
ra-begira ikusten nebazanean eta, gero esan eustenez, don Kanutok pater noster
bakotxeko ea zenbat denpora kentzen eustan neurtzen egozala konturatzen nin-
tzanean. Ez eban iraun luzaro antxina-antxinatik etorren ohitura horrek.

Ezta beste honek be: lau maiordomok urteten eben ofertorioan, bakotxa ku-
txa bategaz, diru batzen, laurak batera, bata bestearen atzean. San Antoninoren,
Arimen eta San Migelen alde eskatzen eben hiruk, eta ezkongea izan behar eban
laugarrenak, Errosarioaren alde. Lau, guztira! Eta beste une baten, sagaratze ostean,
sakristaua, orduko eta oraingo Ezekiel gizon jatorra, jatorrik bada, agertzen zan,
batzuen esanean sakelean dirurik geratzen bazan edo, parrokiaren alde batzen.
Zelango lotsea eta esturea nirea! Baina ohiturea zala-eta bidezkotzat jotzen eben
gehienek.

Ohitura onak? Ohitura txarrak? Beti eta gauza guztiekin jazotzen da hori.
Ezin daikeguz lehengo gauzak eta ohiturak oraingo iritziak eta neurriak erabiliaz
epaitu. Leku, kultur-une eta sasoiak ez dira bardinak izaten, eta orain lotsagarria
deritxoguna izan daiteke lehengo denporetan bidezko-bidezkoa izatea. Nik, or-
duan egokiak iritzi ez arren, baleiteke sortu ziranean ekandu jatorrak izatea eta
guk gero ikusten ez genduan zentzun jatorren bat izatea.

Ohiturak aitatu doguzanez, galduta egoan, ni joan nintzanean, gabonzaharretan
kirtenkeriak egiteko ohiturea. Zertzuk egiten ziran lehenago gabonzaharretan,
nagusiek esaten ebenez!
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Ez dakit zergaitik izango zan, baina ohitura zahar horreek barriztetako gogoa
etorri jaken, une baten, orominotar batzuei. Banoa goiz goizez, San Markora,
lehenengo mezea emotera, eta non ikusten dodan, motorraren argi motelaren
laguntzaz, aldats gorea hasteagaz batera, bidean batetik besterainoko halako ma-
rra antzeko bat. Ez eustan emon astirik gelditzeko. Zugatz enborra zan, bidean
egoan batetik besterainoko hori. Jo neban, baina ez jatan ezer jazo. Motorrak
matxura txiki bat.

Eskerrak behetik gorantz ninoiala. Goitik beherantz beste motordun bat edo
kotxedun bat etorri balitz, edozer jazo eitekean. Laster baten kendu genduan
enborra bidetik, holakorik jazo ez eitean.

Handik ordu erdi baino lehenago, hauxe esan neban, beste gauza batzuen artean,
homilian: Jaungoikoak ez deuskula emon burua sama gainean eroateko, beragaz
pentsetako baino. Ez neban gura izan nortzuk ziran jakiterik. Gero horretan ibili
ziran guardia zibilak be ez dot uste jakin ahal izan ebenik.

Geroago entzun nebanez, damututa ei egozan arrisku hori jarri ebenak. Ez ziran
konturatzen, eta neu be ez orduan, gure herrian eta munduko beste herri askotan
oinarri sendoa eukan ohiturea zala egun horreetan gehiegikeria batzuk egitea.

Izan be, joan jolan urte zaharraren eta etorri etorren urte barriaren artean
bitarte bat egoan, legerik ez dagoan bitartetzat hartzen zana.

Zenbat gehiegikeria zelebre baina kaltebakoak egiten ziran gabonzaharretan!
lurretan bertan, aurreko urte baten, astoa jaso ei eben abadetxeko balkoira; soka
luze bat jarri eta kanpantorreko kanpai batera lotu ei eutsoen sokeori. Hango
amaibako kanpai hotsa!

Behin baino gehiagotan jazo ei zan, bat kortara joan eta burdia non dagoanik
be ez. Jakina! gauez gazte talde batek hartu eta inguruko solo batera eroanda egoan
dalako burdiori. Zenbat holako esaten euskuezan gure aurretikoek!

Igarri barik, esangura sakona euken ohitura horreek, baina inoren bizia arriskuan
jarri ezik. Ezin esan gauza bera, baten baten bizia arriskuan jarri ezkero.

Hareek bai kereizak!

Izan zan beste ohitura bat be nire lurretako denporan amaitu zana. Baina ez
nire edo orduan lurretan abade gengozanon eraginez eta erruz, trafikoa gehitzea-
gaitik baino.

Lehen lepoan eroaten zan hildako gorpua etxetik eleizaraino. Sarri izan ez arren,
behin baino gehiagotan egokitu jatan Oromifotik Iurretako parrokiaraino gorpuari
laguntzen joatea. Eleiz-mutila edo monagiloa, kurutzeagaz, aurretik; abadea, sotana
gaineko jantzi zuri laburragaz, jarraian; gorpua barruan eban hilkutxa eroien lau
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morrosko gero, eta etxeko, lagun, adiskide, aldra luzea, atzean. Behar be morros-
koak eta hauspodunak izan behar, kilometroetan hilkutxa lepoan eroateko.

Oromifo inguruko eta Bakixa aldeko edozein etxetatik parrokiara zanean,
geldiunea egiten zan, otoitz labur batzuk, errespontsua, egiteko, Arriandin, Do-
nostiatik Bilborako errepidera urten orduko.

Artatzatik izan ezkero, laburragoa zanez eta ibilgailurik ez ebilenez, Goiuri-
rako basobidea hartzen zan, handik parrokiara jaisteko. Behin baino gehiagotan
entzun izan deutset Ezekiel Zugazartaza lurretako betiko sakristauari eta besteren
bati, eurek ikusitakoa. Behin, Artatzakoren baten gorpuagaz joiazala, bidetxuaren
egoera kaskarragaitik, Meaberen eta Agarreren etxeen bitartean, aurreko anderu
biak laban eginda jausi zirala eta eginahalak egin behar izan ebezala hilkutxatik
urten zan gorpua barriro be bere lekuan jartzen. Aurretik be esan ei eban Teofilo
zanak, bera hiltzen zanean, ez ebazala Goiuri aldekoak bakean itxiko.

Geroago eta arrisku handiagoa sortu zan Arrianditik parrokiaraino dagozan
kilometroetan zehar horrenbeste lagun aldran joan ahal izateko. Ez zan urte batzuk
lehenago lez, Mallabiena aurreko errepidean gaztetxuek, euren artean gero gotzain
egingo jakun gure Karmelok, futbolean ekiten eutsenean eta jokaldi guztian zehar
auto bat edo bi, goia jota, igarotzen ziranean. «Hi! kotxea jatok!». Astia emoten
eutsen, orduan, lau harri sendogaz errepidean eginda eukezan futbol-zelaiko ateak
edo porteria biak kentzeko. Zenbat ibilgailu igarotzen ete dira orain, ia segundu
bakotxean, nahiz eta autopistea be alboan izan!

Itzelean gehitu zan, ba, ibilgailuen kopurua urte hareetan. Orduantxe hasi ziran
funerariakoak gorpu guztiak euren autoetan eleizara eta gero hilerrira eroaten.
Baina hori izan orduko, jazoera bitxia bizi izatea egokitu jatan. Goiuriko hilda-
ko bat eroaten ginoazala, nire aurretik kurutzea eskuan eroiala joian monagiloa
(nor ete zan?), Goiuritik beherantz doan bidearen bihurguneari jaramonik egin
barik, zuzen-zuzen abiatu zan aurrera, eta jakina!, tupust egin eta bide ondoan
egoan erripatik beheruntz jausi zan, kurutzea ez dakit noraino joan jakola, bera
kereiza arboleak gelditu arte. Nahiz eta berak hori autortu gura ez gero, aurretik,
begiak joan jakozan, eta gero hankak eta gorputz guztia, kereiza eder eta dotore
hareen atzetik.

Eguneroko zereginak eta arazoren bat

Egunero emoten geuntsen dotrinea umeei. Goizean, eleizearen aurrean egoan
eskolako maixu baltza esaten eutsoenak bialtzen euskuzan umeak, gugaz ondo
konpontzen zan eta. Arratsaldean, neu joaten nintzan, lehenengo orduan Arrian-
dira eta gero Oromifora.
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Arriandin, lehenengo urteetan neuk emoten neutsen bai neskatoei bai muti-
koei, baina gero, nire abade lagun Jose Rementeriak eta biok banatzen genduzan
zereginok. Oromifiora neu bakarrik joaten nintzan.

Pozik egoten zan, Arriandin, mutikoen irakaslea, Antonia Egibar, gero politikari
ospetsua izango zan Joseba Egibarren izekoa, dotrinea euskeraz izaten gendualako.
Baina nesken irakasleak hau esaten eutsen neskatoei: «Delante de Don Juan hablad
euskera, pero cuando se vaya, que no os pille yo hablando asi».

Gure hizkuntza arrisku gorrian ikusten genduan une hareetan, izan genduan
arazotxu bat Arriandin bertan, baina, oraingoan, pasiotar monjek eregi barri
euken ikastetxean.

Egunero joaten ginan parrokiatik monjei mezea emotera. Inguruko andrak
eta gizonak be joaten ziran. Hizkuntza zala eta, ez egoan arazorik. Mezak latinez
izaten ziran, eta kito. Baina Sortzez Garbiaren bederatzi urrena ospatu behar
zanean etorri zan arazoa. Ni joatea izan zanean, jakina, euskeraz egin neban.
Inguruetako meza entzuleak eta monja gazteak, danak, bat izan ezik, euskalduna
ez zan bakarra, pozarren, eurek autortu eustenez.

Baina hurrengo egunean, monjen nagusi italiarraren deia izan neban. Luzaroan
egon ginan berbetan. Eurentzat bakarrik izan ezkero, eurek nahi eben hizkuntzan
egingo neutsela, baina, inguruetako andra-gizonak be egon ezkero, beharrezkoa
zala euskeraz egitea. Orduan be, gero eurei egingo neutsela gura eben hizkuntzan.
Esateko nasai-nasai joaten jarraitzea gura eben ala ez, eta ezetza esaten baeusten
be, euren lagun handiagoa izango nintzala.

Hurrengo egunean edo, euren probintziala etorri zan. «Vengo desde Irun. In
castilano, in castilanol» esan eustanean, nik, erdi italieraz (ez uste izan italieraz
egiten dakidanik) erdi gazteleraz: «ba, ondo dago; esan neutsuen lez, lagun han-
diago izango naz, baina ezin naz etorri hemendik aurrera».

Negarrak-eta izan ei ziran euren artean, gehien be pasiotarrak-eta, batez be,
euren espiritu zuzendaria, nik egin nebanaren alde jarri ziranean. Urtebarri egunean
zorionak emoten joan nintxakonean, ez ekian zer egin be ikastetxeko nagusiak.

Handik gerora, lagun batek hau bota eustan: «Diplomazia gitxi erabili dok».
«Agortu egin joat diplomazia», izan zan nire erantzuna.

Sasoi horretan, hau esan eustan beste lagun batek: «Begira, alperrik zabilze
euskereari eusten. Geroago eta indar handiagoaz goitik behera doan edur-bola
baten antzekoa dok beraren galdu beharra».

Nire erantzuna: «Etxakiat edur-bola baten antzekoa dan ala ez. Niri behin-
tzat, nire kontzientziak esaten jaustak bola horri eusten jarri behar dodala, nahiz
eta berak ni beragaz batera tarraz eroan. Baina hau eskatzen deutsuet hiri eta hi
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lakoei: boleari aurrera egin daian eusten jartzen ez bazaree be, ez zaitezela jarri
berari beherantz bultzaka».

[...]

Abesbatza jatorra eta nire azpijokoa

Harro jartzen naz honek edo besteak abesten irakatsi deutsodala edo abesten
neugaz hasi zala esaten deustanean. Ez da asko behar izaten bat harrotzeko.

Neugaz hasi zala musika-zaletzen esan deust behin baino gehiagotan, orain
Iurretako abesbatzaren zuzendari trebea dan Bargundiako Anton Mari Aldekoa
-Otalorak. Holan izango da, baina nik Iurretan, kantu arloan, ez neban egiten
besterik, abesbatzeko tipleei euren ahotsari egokiona irakatsi baino, gero, gizon
ahotsa eukenekin batera, Jeronimo Bilbaok zuzendu egizan.

Anton Mariri lehenengo notak irakatsiko neutsozan, baina inondik inora be
ez orain zuzentzeko daukan trebetasuna, ezta abesteko, gregorianoa batez be,
daukan fintasuna eta zehaztasuna.

Jeronimo Bilbao zan orduko lurretako abesbatzaren zuzendaria. Nire senidea
zan, Karmen emaztearen aldetik. Zintzoa eta iraunkorra. Inguruko koruak, han
eta hemen, desegiten baziran be, Iurretakoak, Jeronimo buru, beti aurrera. Jose
Mari Larrinagak be laguntzen eutson inoiz zuzendaritzan. Demetrio zan betiko
organu-jolea. Munduan ez egoan inor «Aita San Migel lurretako, zeru altuko
loria» jotzen irabaziko eutsonik.

Eta hemen, nire orduko pekatua autortu behar dot, danen aurrean. Ez dakit
parkatuko deusten Iurretako orduko abeslariek, ala penitentzia eta zigor latzen
bat leporatuko deusten.

Ahots zoragarriak izan arren, eta Jero iraunkorra izan arren, banekian ez eukela
behar zan besteko eroapenik abesti gatxak be gatxak zehatz ikasteko. Gehiago ziran
hots ozenak agertzeko eta belarrirako berez atseginak ziran kantuak abesteko, bai
eleizan eta bai behar zan tokian.

Nik, Oromifoko nesken abesbatzakoak puztu eitezan eta ez zirala edozer gau-
za sinestu egien, honeek Durangon ondo be ondo abestutako abesti bat eskeini
neutson lurretako abesbatzari. Tonu erditik tonu erdira hainbat bider igon eta
jaitsi behar dozun abesti bizkorra zan, lehen aitatu dodan Mokoroaren «Sorgin
dantza», hain zuzen be. Ez belarri zehatza bakarrik, eroapen handia be behar zan
ondo ikasteko.

Banekian bazirala gauza ikasteko eta abesteko, baina ez ebela izango adorerik
horrenbeste lan emongo eutsen abestia ikasten hasteko.
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Azpijokoa eta maltzurkeria izan zan nirea, baina ez dakizue zenbateraino igon
eban Oromifotarren moralak.

Arrate eta «Oiztik Anbotora»

Gitxien uste genduanean, sekulako barriak poztu eban gure barrua: Arrateko
abade Don Pedrok irrati-emisorea jarri ebala han goian, eta euskeraz be egiten
ebala. Amesetea orduan! Laster entzun ahal izan genduzan Arroako irratsaioak,
Lea ibai ingurukoak, Markinakoak... Eta guk, zer? Jose Antonio Mallona eta
biok Aita Ifiaki Goikoetxearengana jo genduan, jesuitetan egin ahal izateko, eta
laster sortu genduan «Oiztik Anbotoray irratsaioa.

Magnetofoi zahar bat, irratian jarduteko teknikea zer zanik be ez, kazetaritzea
ezagutu barik, euskerea landua izateko aukera txikienik be ez, herri-agintarien eta
baita orduko eleiz-agintari batzuen begi zorrotza gainean. .. baina asmoz beterik,
gogotsu eta bildur barik, hori bai gero!

Aita Ihakiren ahaleginak ahalegin, ezin izan genduan jesuitetan luzaroan ja-
rraitu. Orduan, neu bizi nintzan Durangoko Astarloa kaleko etxean egiten hasi
ginan eta han jarraitu genduan azkenera arte.

Astelehen arratsalde guztietan etortzen zan, lehenengo asteetan jesuitetara eta
gero gure etxera, Jose Antonio Mallona, Izurtzako abadea, euskal-musika euken
disko batzuk besapean ebazala.

Biok zuzentzen genduan irratsaio hori. Iluntzerako amaituta izan behar
genduan, gero mandatariak Eibarrera eroan egian edo gutariko batek motorrez
Arratera bertara, martitzen eguerdian entzun eiten.

Biotariko baten sarrera edo editorial antzekoa, urte batzuetan aita Martze-
len lan sendo eta atsegina bertsoz eta hitz-lauz osotuta, Julene Azpeitia idazle
ospetsuaren ipuin bat aldikada baten, Eskarne Aromak eta Itziar Zuriturrizak
emakumeei buruz lehenengokoak idatzitako Itziar eta Lorea izeneko lantxua,
batagaz eta besteagaz neuk izandako alkarrizketak, inguruko kirolari guztiekin
gehien be... eta herrietako barriak, Kristina Mardaras eta Rosa Mari Gandarias
umeak irakurle zirala.

Baina, begira! Orduko giro itolarritsuan, danok arnasaz bete ginduzan Joan
XXIIl.aren Bakea Lurrean entziklika ospetsua agertu zan. Ha poza eta arnasea
hartzea guztiona! Gure hurrengo irratsaio bat, zer esanik be ez, horri buruzkoa.
Nire hiru-lau lerro, aurkezpen eta editorial antzera, eta gero Aita Martzelen «ar-
tilleria astuna».

Hitz lauz eta bertsoz, gatz eta piper, astindu ederra emon eutson orduko
egoereari, Entziklikearen irakatsiak oinarritzat harturik.
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Eta jakina! Poliziak Arratera. Arratetik Durangora dei larria: ezkutau edo apurtu
egizuez papelak eta zintea! Durangotik Eubara be deia!

Hortxe hasi ziran agintarien erasorik gogorrenak Arrate irratiaren aurka, handik
lasterrera urte mordo baterako isilazo arte.

[...]

Sinatze arriskutsua

Abade gaztea oraindino, odola bor-bor, ametsak ugari, gure herriaren izatea eta
kultura galzorian, gure Euskal Herriko Eleizan aginpidea ebenak, neurri batean
behintzat, horri laguntzen, gu Eleizeak beste era batera jokatu behar ebalakoan. ..
eta horra non agertzen dan abade lagun bat egoera horri aurre egiteko balio eikean
eskutitz bat izenpetzeko eskabidea eginez. Gotzainei zuzendutakoa zan. 1960ko
maiatzean izan be.

Jakina, beste inorena jakin barik be, izenpetu behar nebana. Zelako poza, han-
dik egunetara, hirurehun eta hogeta hemeretzi abade izan ginala jakin nebanean,
eta euren artean Andra Maria nire jatorriko parrokiako don Isaak Uribesalgo eta
don Frantzisko Santamaria.

Aitak begirune handia eutson abade bat joan zan beragana, egun batzuk lehe-
nago, hori egin ezkero kalte handiak etorriko jatazala eta niri ez sinatzeko esan
eidan. «Begira, antxinatik bere buruaren jabe da eta, kokoloa ez danez, berak
jakingo dau zer egin behar dauan» izan zan nire aitaren erantzuna. Gerora jakin
neban hau guztiau.

Baina sinadura horrek atzekoa ekarri eban. Lehenengo, eleiz epaiketa antzeko
bat. Lau galdera egin euskuezan. Ni, aurreneko deialdian gogo-jardunak egiten
nihardualako, bigarren deialdirako geratu nintzan. Beraz, bagenkian zeintzuk
ziran galderak, eta gertauta geunkazan erantzunak be.

«Ezagutzen izan dozu sinatu dozuna?» «Jakina ezagutzen izan dodana. Zelan
sinatuko neban, ba, ezagutu barik?»

«Nork ekarri deutsu sinatu dagizun?» Gehien edo danen erantzuna, nirea be
beste horrenbestekoa zala: «Zelan esango deutsut, ba, holakorik? Ez, ez deutsut
esango besterik, abadea izan dala baino». Ea politikarien aldetik edo etorri ete
jakun, atara gura eben, Francoren propagandeak esaten ebanez.

Beste itaun bat: «Askatasunez ala behartuta jarri dozu zeure sinadura?». Danon
erantzuna: «Jakina askatasunez jarri dodana». Danona esan dot, baina ez da egia.
Ezagun batek: «Bai, behartuta egin behar izan dot». «Nork behartuta?» galdereari,
hau erantzun eutson: «neure kontzientziak behartuta».
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Azken galdera: «Baieztau egin gura dozu ala zuzendu edo kendu egin gura
dozu?». Edo ez naz gogoratzen beste honetara jarrita ete egoan: «Barriro be egingo
zeunke?». Itaun honi be danok, aho batez: «Baieztu egiten dot, edo jakina egin-
go neukela, baina ez komunikabideek emoten deutsoen esanguraz, geuk emon
geuntson esanguraz eta zentzunez baino».

Danok aho batez, esan dot. Egia osoa esateko, Bizkaian bakar batek esan eban,
ez kontzientziak, lagunek behartuta egin ebala baino, eta beraz, ez sartzeko bera
sinatzaileen taldean.

Jazoera bitxia izan zan eleiz epaimahai horren aurrean erantzunak emon beharra.
Baina bitxiagoa niretzat, hilabete lehenago ezagutu nebala eta bere anaiagaz batera
Nafarroaraino eroan nebala kotxean Gillermo Rian jauna, epaile egiten ebana.

Anaia horrek be, don Eduardo Rianek hain zuzen, zintzo-zintzo jarrita eukan
sinadura eta ez zan izan anaia, beste epaile bat baino, galderak egin eutsozana.

Beraz, ez nabe inon, ia ezagutu barri neban epaile horrek hartu ninduan baino
abegitsuago eta gozoago hartu. Denpora gehiago egin eban osterantzeko adiski-
de galderak egiten epaimahaiari egokiozanak baino. Ia-ia beste sinaduraren bat
egiteko gogoa emon eustan.

Bestelako zigor txikiren batzuk be izan ziran, beste eleizbarruti baten autor-
tzak entzuteko debekua, esate baterako, horretarako hango gotzainaren baimena
bazenduan.

Poliziaren aldetik, agur gure pasaporteak urteetarako! Urte batzuk igarota be,
sasoi laburrerako emoten eutsuen, Franco hil eta gerora arte.

Baina Eleizearen orduko agintarien aldetik, kleromoto ikaragarria izan zan
zigorrik nabarmenena. Bai, izenpetu genduan eta eben danak edo gehienak po-
zik egozan parrokietatik beste parrokia batera bialtzeari esan geuntson orduan,
umoretsu, kleromotoa.
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Garia batzen (Emiliano Zuazo).

Emiliano Zuazok Auto Recambios-Talleres Durango enpresan egin zuen beharra, baina beste zere-
gin asko izan zituen: dantzaria, abesbatzako tenorea, elizako kanpai-jolea, koadro margolaria. Baina
futbolista moduan famatu zen gaztetan.

Karmelo Cedrunek 217. orrialdeko 11. lerroan aipatzen duen atezaina Emiliano Zuazo da. Eskuen
zabaleraren mito hori honela esplikatzen zuen Emilianok:

«Behin, 19 arrautza eskuan nekartzala heldu nintzen baserritik entrenamendura. Abilidadea neu-
kan arrautzak eskuan batzuk besteen gainean ez jausteko moduan ipintzeko, jolas bat zen. Baina
baten batek zabaldu zuen hori beste zentzu batekin, 19 arrautza kabitzeko bezain handia neukala
eskua. Mirandesek fitxatu ninduen egunean, zinera joan nintzen arratsaldean, denbora egiteko, eta
atzeko ilarakoari entzun nion esaten Mirandesek eskuan 19 arrautza kabitzen zitzaizkion atezain bat
fitxatu zuela. Haraino heldu zen kontu hori. Antza, durangar batek andrea gaixorik zeukan Mirandan,
eta hark famatu ninduen han».
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