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246

JUAN BIXENTE GALLASTEGI (1933-)

Juan Vicente Gallastegui Duñabeitia 1933ko urriaren 27an jaioa Durangon. 1958ko 
irailaren 28an abadetu zen, Iurretako parrokiako abade laguntzailea eta Oromiñoko ardu-
raduna izateko. Markina aldean ibili zen, hango Eskola Laboraleko zuzendariorde, ondoren 
Barinagako eta Mallabiko Gerea auzoko abade, urteak emango zituen gero Elorrion eta 
Atxondon.

Arrate Irratirako Oiztik Anbotora zeritzon asteroko saioa zuzendu zuen XX. mendeko 
hirurogeiko hamarkadan. Gero hainbat aldizkaritan idatzi du: Anaitasuna, Zeruko Argia, 
Alkarren barri, Eraz, eta batez be Durangaldeko Anboto.

2011n liburu autobiografikoa publikatu zuen, memoriaz eta hausnarketaz osatua, 
umetako eta gerrako gertakariak lehenengo, Comillasen ikasten igarotakoak eta, abade 
eginda, Bizkaiko hainbat herritan izandako bizipenak gero: Tontorretik begira: abade baten 
oroipenak (2011). Koronabisaren egunetan, durangerriari buruzko idazlan bilduma bat 
argitaratu zuen: Oiz eta Anbotoren kerizpean (2021).

1964, Txistulariak Oromiñon. Ezkerretik eskumara: Jabier Sopelana, Amaia Aroma, Iñaki Sopelana, Juan 
Antonio Aroma eta Juan Bixente Gallastegi. Eskumako bazterrean: Joseba Elorriaga.
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KLEROMOTOA 

Lagun barri bategaz topo

«Coadjutor de Yurreta y encargado de Orobio» izan zan nire lehenengo izenda-
pena. 1959. urtea zan. Izendapena zala eta, Gotzaindegira joan behar izan neban 
zeozertan. Ozta-ozta nekian non egoan. 

Sartu nintzanean, ezagutzen ez neban abade bat aurkitu neban, bera be, nire 
antzera, bikario nagusiak barrutik noiz deituko zain. Agurtzearren, jesartzen 
ninoiala, «Esperando, eh!» esan neutson. Izan be, erdera bakarrik entzun neban 
aurretik inguru haretan. 

Berak, irribarretxua ezpanetan, sorbaldeagaz atzera-aurreratxu bat egin, eta 
badineust: «Zer, euskalduna zara?». Nik: «Bai, horixe!». Berak, barriro be irribarre 
eginaz, eta Arratiako doinu bereziaz: «Orduan, zergaitik dinozu ba esperando?». 
«Ez deustazu minik egiten gero, bestetara baino. Ez dakizu zelako poza emoten 
deustazun» esan neutson. 

Biok alkarregaz joan ginan gero trenean eta lagun handi egin ginan. Orduan 
Apatamonasterioko parrokian abade egoan Txomin Artetxe zan gotzaindegian 
topo egin neban abade hori. 

Atsekabea hartu neban Apatatik atara ebenean, baina zelan diran gauzak!, 
nigandik hurrago geratu zan Ibarrurira joanda. Behin baino gehiagotan joan izan 
nintzan Oromiñoko dotrina-umeekin Ibarrurira, Txominen parrokiara. Gaztai-
nak eta ez dakit zer gehiago jaten eben, alkarregaz, alde bietako umeek. Orain be 
jarraitzen dauan adiskidetza sortu zan bateko eta besteko umeen artean. 

Gero, Muniketatik behera umeak bialdu Oromiñorantz, eta Txomin eta biok 
Muniketako tabernara. Alde bateko eta besteko, Iurretako eta Ibarruriko abadeak 
etxean ebezala eta bertakoak pozik. Eta gu biok amaitu ezineko barriketaldiak 
egiten… ez dakit zein ordutara arte.

Handik urteetara, lagun batzuen aurrean, Txominek aurpegi iluna jarri eta 
hau bota eustan: «Heuk emon deustak nire bizitzako atsekaberik handiena». 
Nik, harrituta: «Nik?». «Bai, heuk!… azkenean neuk esan behar egun baten, edo 
hobeto esateko, goizalde baten, “Hi Juanito, goazak etxera!”.» 

Rusia Txikin?

Inoiz eta inon zoriontsu izan banaz, nire Iurretako urteetan izan naz. Iurretako 
abade-laguntzaile eta, Iurreta barruan, Oromiñoko arduradun. 
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Batek «Rusia Txiki» esaten eutson Oromiñori, orduan esaera horrek eban 
esangura okerraz. Niretzat, ostera, orduko Errusia Txiki ez eze, Zeru Handi izan 
zan eta da Oromiño. 

Hemen liburu osoa bete daiteke nire oroipen gozoekin eta Jaunari eskerrak 
emon beharragaz. Zaharrak, adinekoak, eta gazteak eta umeak batez be… zelako 
oroipenak! Jainko maitasuna eta oraindino bizirik baina arriskuan egoan gure 
herriaren nortasuna zaintzeko gogoa lotzen, zenbat ahalegin! Ze pozik joaten 
nintzan egunero umeei eskolan, euren eskola lana amaitzen ebenean, dotrinea 
emotera. Eta dotrinea amaitutakoan, bertan, abestiak, bertsoak, euskal alfabeta-
tzearen hasiera… 

Lambrettan jartzen nintzanean, abiada hartu orduko, han izaten neban atzeko 
jesarlekuan jesarrita mutiko edo neskatoren bat. Ezin, ba, bultza eginda bota, 
eta horregaitik, hegazkinean baino pozago joiazala, eroaten nebazan motorrean, 
metro batzuetan.

Hurrengo arratsaldean: «Eroango deustazu?». Sudurretik helduta, nik, «Zer 
eroango deutsut, ba? Sudurra? Ala atzean daroazun zorroa?». Neuk be antzera 
ikasi neban, umetan, deustazu eta nozu bereizten.

Dantzariak eta maitemintzea 

Gazteekin, mutilen dantza talde barria ikustera eta bultzatzera, eta nesken 
abesbatza prestatzera eta zuzentzera joaten nintzan. Eta han eta hemen antzeztuko 
genduzan antzerkiak irakastera. Uste dot lortu genduala euskerearentzat eta gure 
izaerearentzat galtzen etorren estimu urria goitik behera aldatzea. 

Iurreta zeozergaitik entzutetsua izan bada, dantzariakaitik izan da. Oromiñon 
bertan ez ziran gogoratzen inoiz dantza talderik izan eben ala ez. Gazteak ho-
rretarako gogotsu egozanez, Durangoko Pedro Mari Andreu ekarri neutsen 
ezpatadantzea, aurreskua, zaragi-dantza eta abar irakatsi egiezan. Ikasi eben bai, 
ondo ikasi be! 

Negu-neguan eroaten neutsen Iñaki Sopelana, txistua jo egien. Motorrean, 
atzean, egiten eban hotzaren hotzaz, ez nintzan ausartzen etorri eiten esaten be. 
Baina, nik ezer esan barik hiru-lau egun igarotzen ziranean, berak esaten eustan 
ea noiz joan behar genduan. «Irunsten dogun hotzagaz, gogotsu hartu jok honek, 
gero!» esaten neutson neure buruari. 

Laster igarri neutson zergaitik gura izaten eban hain bizirik Oromiñora joatea, 
edurtza handiena jausita be. Zubizarretatarren eta Sakristaueneko atartean izaten 
zan dantza-saioa. Maria Luisa Arroitajauregi, hamasei urteko neskatila polita 
egoten zan Iñakiren atzean, euren atetik dantzariei begira… eta, batez be, atzea 
emonda eukan txistulariari begira. 53
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Handik urte gitxira, ni ordurako Markinan nengoala, izan genduan bien 
ezkontzea. Eta urte gitxi dirala ospatu genduzan zidar-ezteguak, Egaña eta Peña-
garikano bertsolari handiak parte hartzen ebela, eta urte gitxiago dirala, bigarren 
semearen, Josuren, ezkontzea. Zelan joaten diran urteak!

Arriandin be, mila bederatzirehun eta berrogeita hamazazpian, ni joan baino 
urte bi lehenago, sortu zan ezpatadantzari taldea, nire senide dan Juan Antonio 
Alberdi Pertxe eta gazterik hil zan nire adineko Bernardo Larrinaga Arki irakasle 
zirala.

Urteetara, talde barriak sortu ebezan talde horretako Jose Agustin Belarrek, 
Roman Basabe nire lehengusuak eta Iurretako bertako Mikel Sopelanak.

Uztailaren hamazortzian dantzan egin behar ebela eta dantza-ikurrinik orain-
dino ez eukenez, Arrazolara joan ziran arrianditarrok, nire izenean, Jose Antonio 
Retolazagana, ea itxiko eutsen.

«Dieciocho de juliorako? Ezta inondik inora be! Eskatzen ausartu be!»
«Ez, baina ez da uztailaren hamazortzia dalako, Santa Maña dalako baino, 

Arriandiko jaiak.»
«Ah, orduan bai, pozik be!»
Oromiñon be, orduan sortutako taldekoak ziran gero gazteagoei irakasten 

eutseenak. Makina bat izerdi atara eban Sakristaueneko Pedro Arroitajauregik, 
Goitiko Jose Antonio Zamalloak lagunduta, bigarren eta hirugarren taldeak 
sortzen. 

Ez ziran neskak, dantza arloan be, atzean geratu. Orduantxe sortu ebezan talde 
bi, Durangoko Lidia Pérez irakasle zala.

Oromiñoko bost taldek egin eben dantzan, batera, San Markosen baseliza 
ondoan, nik alde eginda laster, oromiñarrak adurra erioela egozala.

Danak batera?

Iurreta bertako kofradi-auzunean etenbakoa izan da ezpata-dantzarien tradi-
zinoa, nahiz eta ez bertako kofradiako lagunez bakarrik, baita beste kofradietako 
lagunez be osotuta egon. Beti izan dira Oromiñoko eta Arriandiko eta beste 
kofradietako dantzariak Iurretako sasoi bateko eta besteko dantza-taldeetan. 

Urte horreetan, aurrekoei jarraiera emongo eutsen talde barri apain-apaina 
lortu eban Jose Mari Zarrabeitiak, gaztetxuekin. Txonpolonean ekiten eutsen 
ikasten, txistulari Iñaki Sopelana ebela. Ni abade egin nintzan egunean egin ei 
eben lehenengoz dantzan, San Migel aurreko egunean, 1958ko irailean hain zuzen 
be, oraintsu jakin dodanez.

Hiru kofradiatan ezpatadantzari taldeak egozala eta, uste izan neban gauza 
ederra izango litzatekela, Iurreta guztiko zaindari dan San Migeletan, une baten 
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behintzat, herriko talde guztiak batera agertzea eta dantzan egitea. Oso egokitzat 
jo eben urte haretako jaien antolatzaileek asmo hori, eta hori jarri eben jaien 
egitarau papeletan.

Ene Maria eta Jose! Haserre be haserre jarri jatazan nire lagun handi ziran Jose 
Mariren ume ezpatadantzari guztiak, nahiz eta eurek ez baten bakarrik, beste ez 
dakit zenbat bider be, egin behar eben jaietan dantzan.

Aldi baten bakarrik danek batera egiteak izan eban arrakasteak eta zentzunez 
gauzak ikusteak, baretu eban haserrealdi hori. Hurrengo urteetan be, uste dot 
beti egoten zala herriko talde guztiek batera egiten eben egun bat edo une bat. 
Sarritan aitatu dot gero hori orduan, ume izanik, aurka egozanekin, eta barre 
egiten dabe. Eurak izan ziran gero danak alkarregaz egiteko zaleenak.

Satanas sotanaz eta belarriondokoak

Satanas sotanaz antzerkia idatzi euskun irudimen bizia eban eta dauan aita 
Martzel pasiotarrak. Oromiñon, Bazterreko Juan Luis Arregi, nire meza lagun-
tzailea edo, hemen esaten dogunez, erasotzailea, zan Satanas egiten ebana.

Antzeztu baino egun bat lehenago, azkenengo ikastaldia izan genduan eskolan 
bertan. «Hasi hadi, Juan Luis» nik. Mutikoa isilik eta geldi. Neska nagusitxuak 
itxaroten egozan eurek be abestiei azken orraztua emoteko. 

«Hasi adi, ba! Ez dok ikusten neskak itxaroten dagozala?» 
Mutikoak «ji!» esan eta geldi. 
«Hasiko haz?»
Ez da hasten ba gure Juan Luis mutikoa eskolako jarleku batetik bestera saltoka, 

harrapauko ez dodalakoan? Harrapau neban bai, bizkor arrapau be, berak baizen 
arin egiteko gauza nintzan orduan eta. 

Plisti-plasta, emon neutsozan belarriondoko batzuk eta esan neutson: «Egik 
negar, gura badok, hor bazterrean». 

Jarraian: «Mari Karmen, hasi zeu». Hasi bai «Hau da umearen ederraren 
ederra», baina umeen gauzak!, berari, neskea zanez, ez neutsola ezer egingo eta, 
harek be, jarraitu beharrean, «Ji!». 

Beste barik, hari be, urrunetik be entzungo zan plastakoa. Gogoratzen da 
orain be matrailako haregaz geroago «Miss Durango» izendatu eben Balierreneko 
Mari Karmen.

Txarrena, Juan Luisen aitak jakin ebanean jazo zana. Ezerezean itxi ebazan nire 
matrailako biak edo hirurak. Sekulako astindua emon eutson. «Ea eta abadeak 
jo behar!». «Nahikoa izan dau neureagaz» esan neutson aitari. Orain jazo behar 
holakorik!
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Zelako barreak egiten doguzan Juan Luisek eta biok, batzen garean bakotxean. 
Oraintxe be buruz daki bere Satanasen papela. Ah! Eta hori jazo eta hiru-lau egu-
nera, biok joan ginan alkarregaz Oizeko San Kristobalera, niri mezatan lagunduta 
edo mezea erasota gero.

Orobiorrementeriako Begoña Uria izan zan Mari Karmenegaz andra txatxalena 
egin ebana eta Artatzako Mari Tere Basagoitik eta Makinako Pedro Mari Ugartek 
hartu eben Ama Birjinearen eta San Joseren lekua, eskuz egindako Jesus umea 
zaintzen ebela.

Elorrioraino be joan ginan geure antzerkiak antzeztera. Gogoan dot zer esan 
eustan hango ezagun batek: 

«Zer, ez dago erderaz, beste lekuetan egiten daben moduan, antzerki hoberik, 
ala?» 

«Bai, eta inglesez be bai. Shakespeare dogu antzerkilaririk entzutetsuena eta 
bereak izango dira, beharbada, antzerkirik onenak!» erantzun neutson. 

Zelako konplejuak norberaren hizkuntzaren aurka!
Ez zan izan Elorrio gure antzerkia, dantzak eta abesbatzaren lau ahotsetako 

abestiak aurkeztu genduzan leku bakarra. Abadiñoko kultura etxean, Arrazolan, 
Bernan, Arriandiko Maria Goretti ikastetxean eta Gizaburuagan be izan ginan. 
Hemen, Juan Antonio Aroma txistulari aspertuezinak lagundu eutson abesbatzari 
«Atzo arratsaldean» abesten. 

Geure kultura bidetik

Beti gogoan izango dabe Oromiñoko orduko umeek, lehen aitatu dodanez, 
Bilbon Arriaga eta Coliseo Albia antzoki ospetsuetan, bete-beterik egozala, ze-
lako txalo beroak hartu ebezan euskerazko lehenengo sariak irabaztearren eta 
gero han danen aurrean eurek idatzitako ipuinak irakurtzearren eta abestiren bat 
abestearren. 

Ez naz ni gogoratzen zehatz-mehatz zein sari, zenbat bider eta zein mailatan 
irabazi eban bakotxak. Pozik jarriko neukez danak hemen. Baina, urte mordoa 
joan da eta lainotu egin jat sariketa horreen gomutea. Orduan ume ziran iturrietara 
euretara jo dot, baina eurek be ezin izan deustez emon argitasun guztiak.

Santueneko Kristina Mardarasek badaki lau bider atara ebala lehenengo saria. 
Zugatzagoitiko Irene Sarrionandiak, Arratera joan orduko, badaki sari nagusiren 
bat atara ebala, baina ez da gogoratzen zenbat bider izan zan. Beste horrenbeste 
esan behar Mari Karmen Balierregaitik, txikienen mailan. Honen gomutan 
geratu da, hamaika urte izanik, berak idatzitako ipuina irakurtzea amaitueran 
hartu eban txalo zaparradea. Adinagaitik bigarren mailan aurkeztu zan Bazterreko 
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Mari Tere Zugazartazak gogoan dauka, birritan behintzat, lehenengo saria lortu 
ebala. Etxandietako Rosa Mari Gandarias be gogoratzen da, lehenengo urtean 
edo, bigarren saria ataratearren, «Euskaldun jaio nintzan, euskalduna hazi…» 
abestu behar izan ebala.

Ete dago Jesuiten Indautxuko Ikastetxean edo Euskaltzaindian bertan edo 
beste nonbait, Aita Patxi Kortabitarte jesuita jatorrak, orduko denpora zailetan, 
Bilboko euskaltzale batzuen laguntzaz, eratutako sariketa horreen argibiderik? 
Jakingarria izango litzateke Oromiñoko, Laukizko, Bilboko ikastetxe bat edo 
besteren… historia txikirako. 

Galdera bi gogoratzen dabez orduan ume ziran Oromiñotarrek: «Zeinek dau 
pisu handiagoa, kilo bat harrik ala kilo bat galtzuk?» zan lehenengokoa. Eta hauxe 
bigarrena: «Zenbat botoi ditu zure herriko abadearen sotaneak?»

Nork ez eutson erantzungo lehenengokoari harriak eukala pisu gehiago? Ez al 
da harria galtzua baino pisutsuagoa edo astunagoa? Jakina, ba!

Eta bigarrenari, txapeldun geratu zanak behintzat, honako hau erantzun 
eutson: «Erdiak eta beste hainbeste!» Antza danez, ondo zenbatuta eukazan nire 
sotanearen botoiak. 

Entzutetsu egin zan aldi haretan Norbert Tauer, euskereagaz maitemindutako 
hizkuntzalari eta jakitun txekiarra. Bera izan zan, urte baten, euskeraz eskutitz 
gehien idatzi ebazana. Horren saria irabazi eban, behintzat. Euren arrakastagai-
tik hain pozik egozan umeak berari idazten ausartu ziran. Gutun mordoa idatzi 
eutsoen batak besteari Norbert Tauerrek eta Kristinak. Zeruko Argiara herriko 
barriak bialtzen be hasi zan hau.

Bilboko Arriagakoagaz eta Coliseokoagaz batera, Durangon gazteek izan gen-
duzan ekinaldi bi geratu jakuzan danoi gogoan. Danetariko norgehiagoka baten, 
Durangoko Astarloa zinetokian hain zuzen be, Oromiñoko neskek ahotsetara 
abestu ebezan kantu bi. Txalo zaparradea izan genduan Mokoroaren «Sorgin 
dantza» abestu genduanean, abesteko bape erraza ez dana.

Bigarrena, San Frantziskoko monjen ikastetxeko areto nagusian izan genduan 
abestialdia, dantzaldia eta antzerkia. Dantzaldia, tokiak gehiagorako emoten ez 
ebanez, Zamalloatar Serafin eta Jose Antonio anaia bikotxen eta azkarren esku 
egon zan. Binakoa egin eben, betiko txistulariak lagunduta, Iñaki Sopelanak, hain 
zuzen be. Nesken koruari be beronek lagundu eutson «Atzo arratsaldean izandu 
ginan…» abestu ebanean. 

Bai lehen aitatutako ekinaldian, bai azken honetan, abestu eben oraindino ia 
ume zala hil jakun Etxezaharreko Maria Isabel Badiolak eta handik urte gitxira, 
irakasle eginda gero, joan jakun Trazolako Amaia Gorroñok be.
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Kristina Mardarasek aurkezpena egin ebanean, ia argi guztiak amatau ziran, 
antzoki garrantzitsuei jagokenez, baina han ez egoan irakurri ahal izateko beste 
argi. Eskerrak buruz ekiala! 

Gerra ostean euskera hutsean egiten zan lehenengoko ekinaldia izango zan 
Durangon. Hizkuntza mordoa ekian Eduardo Rian abade jaun jakitun eta jatorrak 
eroan ginduzan eta dana eratu. 

Han izan zan gure amama Errosa be. Eta euskal jaia zalako, Julene Azpeitia 
idazle ospetsua etorri jakun, orduan Durangon bizi zan eta, etxean eukan soine-
korik dotoreena jantzirik eta eskubitorrean eta sama inguruan bitxi eta iduneko 
dotoreenak jarririk.

Ez jaku behin be ahaztuko arratsalde ha!

Bertsolariak

San Markosak izaten dira Oromiñoko jaiak. Oromiñarrak beti izan dira mu-
tilak euren jaiak antolatzen eta ospatzen.

Oraindino urriak ziran bertsolariak eta bertso saioak. Ez dakit nork bialduta, 
Basarriren, handik urte mordora adiskide izango neban Jon Azpillagaren eta 
besteren baten bertsoz hornidutako magnetofoi zintea heldu jatan eskuetara. 
Zenbat bider entzun neban eta zelako poza emoten neutsen bertso egarriz egozan 
hainbeste nagusiri! 

Orduantxe hasi zan Alfonso Irigoien bilbotarra han eta hemen bertso saioak 
antolatzen. Ordura arte, ozta-ozta geunkan Balentin Enbeitaren, Arratiako Pu-
janaren eta Jon Azpillaga gazteagoaren barririk. Ez dakit ordurako hasita egozan 
nire amaren lehengusina Arantza Agirreren senarra Deunoro Sardui eta Jon Lo-
pategi. Egia dana da bertsolaritza gure artean arnasa hartzen hasi zaneko urteak 
zirala horreek.

Ba, oromiñarroi ez jakun gogoratu besterik, hamalau urteko eta hamaika ur-
teko bertsolariak ekartea baino. Arrakasta ikaragarria izan eben. Baina, nortzuk 
ziran, ba, hamalau eta hamaika urte bakarrik izanda bertsotan hain ondo egiten 
ebenok? Muxikan dagoan Ariatza auzuneko Ireneo Ajuria hamalau urtekoa eta, 
praka motxetan, Jon Enbeita, hamaika urtekoa. Gogoan izango dabe eurek be.

Gerora, Oromiñoko hazia izango eben bertsolari handi bi sortu ziran Duran-
gon. Gure orduko gazteen taldeko Txalekoneko Josefina Zugazartazaren semea 
bata, Unai Iturriaga, eta Larrako Jaime Elortzaren semea bestea, Igor Elortza. 
Hainbat bider Bizkaiko txapeldun izandakoak eta Euskal Herri guztiko txapela 
be hur-hurrean ikusitakoak. 
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Gure artean ohitura handia dago ateraldi zelebreak izaten dituenakaitik «horrek 
bertsolari sena jaukak» esateko. Hain zuzen be, bertsolariak aitatzean, Tabernaba-
rriko Jose Mari Lizarralderen, Txantxa gaztetxuaren, ateraldia etorri jat gogora. 
Beragaz eta beste gaztetxu batzukaz, euretariko bat Juan Inazio Abasolo, Iurreta 
gainean dagoan Goiurirantz ninoiala, hilerri edo kanposantu ondora heldukeran, 
badineust, irribarrezko aurpegi ilun antzekoa jarriz: «Jauna, sano bagara, hona 
etorri behar dogu danok!».

Baseleizea barriztau

Harrigarria izan zan, orduan Arrazolan abade egoan Jose Antonio Retolaza-
ren esanera Lander Gallastegi arkitektoak, gogotsu eta zentimorik jaso barik, 
San Markos ermitea barriztau ebanean, herriak emon eban laguntza osoa, bai 
diruz, bai lan eginaz. Egun gitxi behar izan ziran hormen behekaldea kare barik, 
agirian, ixteko eta «juntak» hartzeko. Izan be, han ibili ginan, jo eta ke, izerdi 
baten, gizonezko gehienok. 

Istorioak izan genduzan baseleiza horren barriztatzea zala eta. Aurretik emoten 
eban diru-laguntza guztia ukatu euskun Durangoko andra aberats batek. Batetik, 
berak ordaindutako kurutze-bidea, barriztatzeari egokiona jartzearren, kendu 
behar izan gendualako eta, bestetik, herriari barriztatzearen barri emotea eta 
diru-laguntza eskabidea euskeraz idatzitako eskutitz baten bidez egin geuntson 
moduan, berari be beste horrenbeste egin geuntsolako. 

Aurreko horman jarri zan Kristoa askok miresten dabe orain, ikusten dabenean. 
Lander Gallastegiren asmakizuna izan zan ha be. Berak zirriborratu edo diseinau 
eta beste batek landu eban. Azken horrek, Landerrek esan euskuna baino askoz be 
diru gehiago eskatu euskun. Orduan, Landerrek adiskide bat galtzeko arriskuaz, 
baina gizatasun osoz, esan eutson:

«Zerk balio dau gehiago, zuk ala nik egindakoak?».
«Argi dago, zuk egindakoak askoz be gehiago balio dauala» izan zan tailistearen 

erantzuna.
«Orduan, zureari nirea gehituaz, honenbeste da. Ausartuko litzateke inor Kristo 

horregaitik guzti hori eskatzen?» –esan eutson Landerrek.
«Ba, ez» –izan zan erantzuna.
Landerren gizatasunagaitik ordaindu ahal izan genduan berak asmautako 

Kristo modernoa, baseleiza haretan hain egoki geratu zana.
Milagros Cedrun eta oraintxe hil barri dan Pedro Jose Zubizarreta joan ziran 

Kristoa zizelatuta egoan ez naz gogoratzen zein herritara, eta Oromiñora ekarri. 
Arroitajauregitarren etxeko ohe baten ezkutauta egon zan luzaroan, badaezpadan. 
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Zer esanik be ez ondo zaindu ebala etxean Juanita Aranzeta serora fin eta urduriak. 
Ama baten antzera zaindu ebazan edo zaindu ginduzan handik pasau ziran eta 
pasau ginan abadeak be, gordeta eukan Kristoak baino guk gastu gehiago sortu 
arren.

Azken ordainketa arazo honeetan nik be esku hartu arren, ordurako Julen 
Kalzada etorrita egoan Iurretara eta, beraz, Oromiñora be. Ni, aitatuko dogun 
kleromotoa zala eta, Markina aldera joan barri nengoan. Baina zorrak-eta kitatuta 
itxi gura izan neutsozan hurrengoari. Kristo horren argazkia ekarren azalean, 
handik laster Gogor abade-taldekoek atara eben diskoak. 

[…]

Euskaldun irakasleak behar

Lehendik buruan sartuta neukazan gauza batek edo bik geroago eta indar 
gehiago hartzen eben nigan, Oromiñoko umeakaz nenbilela. Ez egoan euskal-
dunen artean irakasle izateko amesik ez gogorik. Beste edozein ogibideri emoten 
jakon garrantzi handiagoa eta ikusten jakon etorkizun hobea. Baina, Franco 
betiko ez zanez, laster beharko genduzala irakasle euskaldunak, eta ugari behar 
be, uste neban nik.

Horregaitik, Oromiñon neukazan neskato hain argiei irakasle izateko gogoa 
sartzen ahalegindu nintzan, euren askatasun osoa kontuan harturik, jakina! 

Bestetik, antxinatik ikusten neban Durangotik bat eta bi baino gehiago joaten 
zirala hortik zehar karrerak ikasten, ez argiak ziralako ezta horretarako deia sume-
tan ebelako be, euren gurasoak aberatsak ziralako baino. Baserrietan, ostera, hor 
geratzen ziran karrerarik ez ezer be barik, balio handiko neskato-mutikoak.

Gogoratzen naz noiz hartu eban indar gehiago gogoeta horrek. Etxeko pre-
minek eskatuta, nonbaiten ikasten jarraitu barik, eskolakoa amaitu ebanean, 
astotxu bategaz ogiak banatzen ikusi neban argia be argia zan Irene Sarrionandia 
neskatoa. 

Jainkoari eskerrak, egun batzuk lehenago Arrate Santutegiko don Pedro Go-
rostidiren deia hartu neban irratirako balio eban neskaren bat behar ebala esanez. 
Joan nintxakon Ireneri eta, esan neutsonean, etxeko baietza eta baimena eskatzera 
joan zan poz-pozik.

Nahiz eta hamalau urte baino izan ez, laster egin jakun sekulako esataria Arrate 
Irratian. Beraren antzeko argia eta bizia zan bere lagun Kristina Mardarasek ez 
eutson lagundu, baina, honek be irakasletza ikasteko bideak urratu ebazan, ge-
roago, horretan Mari Tere Zugazartazak, Amaia Gorroñok… , eta Irenek berak 
jarraitzen eutsoela.
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Lehengo ohitura batzuk

Baina ez zan Oromiñora mugatzen nire abade betebeharra. Lehenengo eta 
behin, Oromiñoko arduradun izateaz batera, Iurretako abade-laguntzailea be 
banintzan.

Zelako izerdiak urten eustan gorputz guztian parrokian ez dakit noiztik etorren 
ohitura zahar bat bete beharra izan nebanean. Eleizako atzeko aldean jartzen ziran 
andra piloa euren hildakoei errespontsuak atarateko. 

Betebehar hori izan neban lehenengo domekan, joan nintzan nire boneteagaz 
eta isopuagaz. Baten aurrean Aita gurea esan eta beste batengana; harena amaitu 
eta hurrengokoagana. Ez zan luzea izan errespontsuak esate hori. 

Banoa sakristiara, eta Don Frantzisko parrokoak: «Zer, ez dok egin ala?». Nik 
baietz, amaitu nebala. «Baina zelan hain bizkor?» Ez nekian nik, bakotxagaz 
pater nosterrak esaten egon behar zanik, berak txakur handiak neure bonetean 
jartzeari itxi arte. 

Ha zan izerdia botatea hurrengo domekan gauzak behar dan moduan egiten 
hasi nintzanean! Gehitu egiten zan izerdiak urtetea, korutik gazte eta zahar begi-
ra-begira ikusten nebazanean eta, gero esan eustenez, don Kanutok pater noster 
bakotxeko ea zenbat denpora kentzen eustan neurtzen egozala konturatzen nin-
tzanean. Ez eban iraun luzaro antxina-antxinatik etorren ohitura horrek.

Ezta beste honek be: lau maiordomok urteten eben ofertorioan, bakotxa ku-
txa bategaz, diru batzen, laurak batera, bata bestearen atzean. San Antoninoren, 
Arimen eta San Migelen alde eskatzen eben hiruk, eta ezkongea izan behar eban 
laugarrenak, Errosarioaren alde. Lau, guztira! Eta beste une baten, sagaratze ostean, 
sakristaua, orduko eta oraingo Ezekiel gizon jatorra, jatorrik bada, agertzen zan, 
batzuen esanean sakelean dirurik geratzen bazan edo, parrokiaren alde batzen. 
Zelango lotsea eta esturea nirea! Baina ohiturea zala-eta bidezkotzat jotzen eben 
gehienek.

Ohitura onak? Ohitura txarrak? Beti eta gauza guztiekin jazotzen da hori. 
Ezin daikeguz lehengo gauzak eta ohiturak oraingo iritziak eta neurriak erabiliaz 
epaitu. Leku, kultur-une eta sasoiak ez dira bardinak izaten, eta orain lotsagarria 
deritxoguna izan daiteke lehengo denporetan bidezko-bidezkoa izatea. Nik, or-
duan egokiak iritzi ez arren, baleiteke sortu ziranean ekandu jatorrak izatea eta 
guk gero ikusten ez genduan zentzun jatorren bat izatea. 

Ohiturak aitatu doguzanez, galduta egoan, ni joan nintzanean, gabonzaharretan 
kirtenkeriak egiteko ohiturea. Zertzuk egiten ziran lehenago gabonzaharretan, 
nagusiek esaten ebenez!
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Ez dakit zergaitik izango zan, baina ohitura zahar horreek barriztetako gogoa 
etorri jaken, une baten, oromiñotar batzuei. Banoa goiz goizez, San Markora, 
lehenengo mezea emotera, eta non ikusten dodan, motorraren argi motelaren 
laguntzaz, aldats gorea hasteagaz batera, bidean batetik besterainoko halako ma-
rra antzeko bat. Ez eustan emon astirik gelditzeko. Zugatz enborra zan, bidean 
egoan batetik besterainoko hori. Jo neban, baina ez jatan ezer jazo. Motorrak 
matxura txiki bat.

Eskerrak behetik gorantz ninoiala. Goitik beherantz beste motordun bat edo 
kotxedun bat etorri balitz, edozer jazo eitekean. Laster baten kendu genduan 
enborra bidetik, holakorik jazo ez eitean.

Handik ordu erdi baino lehenago, hauxe esan neban, beste gauza batzuen artean, 
homilian: Jaungoikoak ez deuskula emon burua sama gainean eroateko, beragaz 
pentsetako baino. Ez neban gura izan nortzuk ziran jakiterik. Gero horretan ibili 
ziran guardia zibilak be ez dot uste jakin ahal izan ebenik. 

Geroago entzun nebanez, damututa ei egozan arrisku hori jarri ebenak. Ez ziran 
konturatzen, eta neu be ez orduan, gure herrian eta munduko beste herri askotan 
oinarri sendoa eukan ohiturea zala egun horreetan gehiegikeria batzuk egitea. 

Izan be, joan joian urte zaharraren eta etorri etorren urte barriaren artean 
bitarte bat egoan, legerik ez dagoan bitartetzat hartzen zana. 

Zenbat gehiegikeria zelebre baina kaltebakoak egiten ziran gabonzaharretan! 
Iurretan bertan, aurreko urte baten, astoa jaso ei eben abadetxeko balkoira; soka 
luze bat jarri eta kanpantorreko kanpai batera lotu ei eutsoen sokeori. Hango 
amaibako kanpai hotsa! 

Behin baino gehiagotan jazo ei zan, bat kortara joan eta burdia non dagoanik 
be ez. Jakina! gauez gazte talde batek hartu eta inguruko solo batera eroanda egoan 
dalako burdiori. Zenbat holako esaten euskuezan gure aurretikoek! 

Igarri barik, esangura sakona euken ohitura horreek, baina inoren bizia arriskuan 
jarri ezik. Ezin esan gauza bera, baten baten bizia arriskuan jarri ezkero.

Hareek bai kereizak!

Izan zan beste ohitura bat be nire Iurretako denporan amaitu zana. Baina ez 
nire edo orduan Iurretan abade gengozanon eraginez eta erruz, trafikoa gehitzea-
gaitik baino. 

Lehen lepoan eroaten zan hildako gorpua etxetik eleizaraino. Sarri izan ez arren, 
behin baino gehiagotan egokitu jatan Oromiñotik Iurretako parrokiaraino gorpuari 
laguntzen joatea. Eleiz-mutila edo monagiloa, kurutzeagaz, aurretik; abadea, sotana 
gaineko jantzi zuri laburragaz, jarraian; gorpua barruan eban hilkutxa eroien lau 
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morrosko gero, eta etxeko, lagun, adiskide, aldra luzea, atzean. Behar be morros-
koak eta hauspodunak izan behar, kilometroetan hilkutxa lepoan eroateko. 

Oromiño inguruko eta Bakixa aldeko edozein etxetatik parrokiara zanean, 
geldiunea egiten zan, otoitz labur batzuk, errespontsua, egiteko, Arriandin, Do-
nostiatik Bilborako errepidera urten orduko.

Artatzatik izan ezkero, laburragoa zanez eta ibilgailurik ez ebilenez, Goiuri-
rako basobidea hartzen zan, handik parrokiara jaisteko. Behin baino gehiagotan 
entzun izan deutset Ezekiel Zugazartaza Iurretako betiko sakristauari eta besteren 
bati, eurek ikusitakoa. Behin, Artatzakoren baten gorpuagaz joiazala, bidetxuaren 
egoera kaskarragaitik, Meaberen eta Agarreren etxeen bitartean, aurreko anderu 
biak laban eginda jausi zirala eta eginahalak egin behar izan ebezala hilkutxatik 
urten zan gorpua barriro be bere lekuan jartzen. Aurretik be esan ei eban Teofilo 
zanak, bera hiltzen zanean, ez ebazala Goiuri aldekoak bakean itxiko.

Geroago eta arrisku handiagoa sortu zan Arrianditik parrokiaraino dagozan 
kilometroetan zehar horrenbeste lagun aldran joan ahal izateko. Ez zan urte batzuk 
lehenago lez, Mallabiena aurreko errepidean gaztetxuek, euren artean gero gotzain 
egingo jakun gure Karmelok, futbolean ekiten eutsenean eta jokaldi guztian zehar 
auto bat edo bi, goia jota, igarotzen ziranean. «Hi! kotxea jatok!». Astia emoten 
eutsen, orduan, lau harri sendogaz errepidean eginda eukezan futbol-zelaiko ateak 
edo porteria biak kentzeko. Zenbat ibilgailu igarotzen ete dira orain, ia segundu 
bakotxean, nahiz eta autopistea be alboan izan!

Itzelean gehitu zan, ba, ibilgailuen kopurua urte hareetan. Orduantxe hasi ziran 
funerariakoak gorpu guztiak euren autoetan eleizara eta gero hilerrira eroaten. 
Baina hori izan orduko, jazoera bitxia bizi izatea egokitu jatan. Goiuriko hilda-
ko bat eroaten ginoazala, nire aurretik kurutzea eskuan eroiala joian monagiloa 
(nor ete zan?), Goiuritik beherantz doan bidearen bihurguneari jaramonik egin 
barik, zuzen-zuzen abiatu zan aurrera, eta jakina!, tupust egin eta bide ondoan 
egoan erripatik beheruntz jausi zan, kurutzea ez dakit noraino joan jakola, bera 
kereiza arboleak gelditu arte. Nahiz eta berak hori autortu gura ez gero, aurretik, 
begiak joan jakozan, eta gero hankak eta gorputz guztia, kereiza eder eta dotore 
hareen atzetik.

Eguneroko zereginak eta arazoren bat

Egunero emoten geuntsen dotrinea umeei. Goizean, eleizearen aurrean egoan 
eskolako maixu baltza esaten eutsoenak bialtzen euskuzan umeak, gugaz ondo 
konpontzen zan eta. Arratsaldean, neu joaten nintzan, lehenengo orduan Arrian-
dira eta gero Oromiñora.
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Arriandin, lehenengo urteetan neuk emoten neutsen bai neskatoei bai muti-
koei, baina gero, nire abade lagun Jose Rementeriak eta biok banatzen genduzan 
zereginok. Oromiñora neu bakarrik joaten nintzan. 

Pozik egoten zan, Arriandin, mutikoen irakaslea, Antonia Egibar, gero politikari 
ospetsua izango zan Joseba Egibarren izekoa, dotrinea euskeraz izaten gendualako. 
Baina nesken irakasleak hau esaten eutsen neskatoei: «Delante de Don Juan hablad 
euskera, pero cuando se vaya, que no os pille yo hablando así».

Gure hizkuntza arrisku gorrian ikusten genduan une hareetan, izan genduan 
arazotxu bat Arriandin bertan, baina, oraingoan, pasiotar monjek eregi barri 
euken ikastetxean. 

Egunero joaten ginan parrokiatik monjei mezea emotera. Inguruko andrak 
eta gizonak be joaten ziran. Hizkuntza zala eta, ez egoan arazorik. Mezak latinez 
izaten ziran, eta kito. Baina Sortzez Garbiaren bederatzi urrena ospatu behar 
zanean etorri zan arazoa. Ni joatea izan zanean, jakina, euskeraz egin neban. 
Inguruetako meza entzuleak eta monja gazteak, danak, bat izan ezik, euskalduna 
ez zan bakarra, pozarren, eurek autortu eustenez. 

Baina hurrengo egunean, monjen nagusi italiarraren deia izan neban. Luzaroan 
egon ginan berbetan. Eurentzat bakarrik izan ezkero, eurek nahi eben hizkuntzan 
egingo neutsela, baina, inguruetako andra-gizonak be egon ezkero, beharrezkoa 
zala euskeraz egitea. Orduan be, gero eurei egingo neutsela gura eben hizkuntzan. 
Esateko nasai-nasai joaten jarraitzea gura eben ala ez, eta ezetza esaten baeusten 
be, euren lagun handiagoa izango nintzala. 

Hurrengo egunean edo, euren probintziala etorri zan. «Vengo desde Irun. In 
castilano, in castilano!» esan eustanean, nik, erdi italieraz (ez uste izan italieraz 
egiten dakidanik) erdi gazteleraz: «ba, ondo dago; esan neutsuen lez, lagun han-
diago izango naz, baina ezin naz etorri hemendik aurrera».

Negarrak-eta izan ei ziran euren artean, gehien be pasiotarrak-eta, batez be, 
euren espiritu zuzendaria, nik egin nebanaren alde jarri ziranean. Urtebarri egunean 
zorionak emoten joan nintxakonean, ez ekian zer egin be ikastetxeko nagusiak.

Handik gerora, lagun batek hau bota eustan: «Diplomazia gitxi erabili dok». 
«Agortu egin joat diplomazia», izan zan nire erantzuna.

Sasoi horretan, hau esan eustan beste lagun batek: «Begira, alperrik zabilze 
euskereari eusten. Geroago eta indar handiagoaz goitik behera doan edur-bola 
baten antzekoa dok beraren galdu beharra». 

Nire erantzuna: «Etxakiat edur-bola baten antzekoa dan ala ez. Niri behin-
tzat, nire kontzientziak esaten jaustak bola horri eusten jarri behar dodala, nahiz 
eta berak ni beragaz batera tarraz eroan. Baina hau eskatzen deutsuet hiri eta hi 
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lakoei: boleari aurrera egin daian eusten jartzen ez bazaree be, ez zaitezela jarri 
berari beherantz bultzaka».

[…]

Abesbatza jatorra eta nire azpijokoa

Harro jartzen naz honek edo besteak abesten irakatsi deutsodala edo abesten 
neugaz hasi zala esaten deustanean. Ez da asko behar izaten bat harrotzeko. 

Neugaz hasi zala musika-zaletzen esan deust behin baino gehiagotan, orain 
Iurretako abesbatzaren zuzendari trebea dan Bargundiako Anton Mari Aldekoa
-Otalorak. Holan izango da, baina nik Iurretan, kantu arloan, ez neban egiten 
besterik, abesbatzeko tipleei euren ahotsari egokiona irakatsi baino, gero, gizon 
ahotsa eukenekin batera, Jeronimo Bilbaok zuzendu egizan. 

Anton Mariri lehenengo notak irakatsiko neutsozan, baina inondik inora be 
ez orain zuzentzeko daukan trebetasuna, ezta abesteko, gregorianoa batez be, 
daukan fintasuna eta zehaztasuna.

Jeronimo Bilbao zan orduko Iurretako abesbatzaren zuzendaria. Nire senidea 
zan, Karmen emaztearen aldetik. Zintzoa eta iraunkorra. Inguruko koruak, han 
eta hemen, desegiten baziran be, Iurretakoak, Jeronimo buru, beti aurrera. Jose 
Mari Larrinagak be laguntzen eutson inoiz zuzendaritzan. Demetrio zan betiko 
organu-jolea. Munduan ez egoan inor «Aita San Migel Iurretako, zeru altuko 
loria» jotzen irabaziko eutsonik. 

Eta hemen, nire orduko pekatua autortu behar dot, danen aurrean. Ez dakit 
parkatuko deusten Iurretako orduko abeslariek, ala penitentzia eta zigor latzen 
bat leporatuko deusten. 

Ahots zoragarriak izan arren, eta Jero iraunkorra izan arren, banekian ez eukela 
behar zan besteko eroapenik abesti gatxak be gatxak zehatz ikasteko. Gehiago ziran 
hots ozenak agertzeko eta belarrirako berez atseginak ziran kantuak abesteko, bai 
eleizan eta bai behar zan tokian.

Nik, Oromiñoko nesken abesbatzakoak puztu eitezan eta ez zirala edozer gau-
za sinestu egien, honeek Durangon ondo be ondo abestutako abesti bat eskeini 
neutson Iurretako abesbatzari. Tonu erditik tonu erdira hainbat bider igon eta 
jaitsi behar dozun abesti bizkorra zan, lehen aitatu dodan Mokoroaren «Sorgin 
dantza», hain zuzen be. Ez belarri zehatza bakarrik, eroapen handia be behar zan 
ondo ikasteko.

Banekian bazirala gauza ikasteko eta abesteko, baina ez ebela izango adorerik 
horrenbeste lan emongo eutsen abestia ikasten hasteko. 
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Azpijokoa eta maltzurkeria izan zan nirea, baina ez dakizue zenbateraino igon 
eban Oromiñotarren moralak.

Arrate eta «Oiztik Anbotora»

Gitxien uste genduanean, sekulako barriak poztu eban gure barrua: Arrateko 
abade Don Pedrok irrati-emisorea jarri ebala han goian, eta euskeraz be egiten 
ebala. Amesetea orduan! Laster entzun ahal izan genduzan Arroako irratsaioak, 
Lea ibai ingurukoak, Markinakoak… Eta guk, zer? Jose Antonio Mallona eta 
biok Aita Iñaki Goikoetxearengana jo genduan, jesuitetan egin ahal izateko, eta 
laster sortu genduan «Oiztik Anbotora» irratsaioa.

Magnetofoi zahar bat, irratian jarduteko teknikea zer zanik be ez, kazetaritzea 
ezagutu barik, euskerea landua izateko aukera txikienik be ez, herri-agintarien eta 
baita orduko eleiz-agintari batzuen begi zorrotza gainean… baina asmoz beterik, 
gogotsu eta bildur barik, hori bai gero!

Aita Iñakiren ahaleginak ahalegin, ezin izan genduan jesuitetan luzaroan ja-
rraitu. Orduan, neu bizi nintzan Durangoko Astarloa kaleko etxean egiten hasi 
ginan eta han jarraitu genduan azkenera arte.

Astelehen arratsalde guztietan etortzen zan, lehenengo asteetan jesuitetara eta 
gero gure etxera, Jose Antonio Mallona, Izurtzako abadea, euskal-musika euken 
disko batzuk besapean ebazala.

Biok zuzentzen genduan irratsaio hori. Iluntzerako amaituta izan behar 
genduan, gero mandatariak Eibarrera eroan egian edo gutariko batek motorrez 
Arratera bertara, martitzen eguerdian entzun eiten.

Biotariko baten sarrera edo editorial antzekoa, urte batzuetan aita Martze-
len lan sendo eta atsegina bertsoz eta hitz-lauz osotuta, Julene Azpeitia idazle 
ospetsuaren ipuin bat aldikada baten, Eskarne Aromak eta Itziar Zuriturrizak 
emakumeei buruz lehenengokoak idatzitako Itziar eta Lorea izeneko lantxua, 
batagaz eta besteagaz neuk izandako alkarrizketak, inguruko kirolari guztiekin 
gehien be… eta herrietako barriak, Kristina Mardaras eta Rosa Mari Gandarias 
umeak irakurle zirala.

Baina, begira! Orduko giro itolarritsuan, danok arnasaz bete ginduzan Joan 
XXIII.aren Bakea Lurrean entziklika ospetsua agertu zan. Ha poza eta arnasea 
hartzea guztiona! Gure hurrengo irratsaio bat, zer esanik be ez, horri buruzkoa. 
Nire hiru-lau lerro, aurkezpen eta editorial antzera, eta gero Aita Martzelen «ar-
tilleria astuna».

Hitz lauz eta bertsoz, gatz eta piper, astindu ederra emon eutson orduko 
egoereari, Entziklikearen irakatsiak oinarritzat harturik.
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Eta jakina! Poliziak Arratera. Arratetik Durangora dei larria: ezkutau edo apurtu 
egizuez papelak eta zintea! Durangotik Eubara be deia!

Hortxe hasi ziran agintarien erasorik gogorrenak Arrate irratiaren aurka, handik 
lasterrera urte mordo baterako isilazo arte.

[…]

Sinatze arriskutsua

Abade gaztea oraindino, odola bor-bor, ametsak ugari, gure herriaren izatea eta 
kultura galzorian, gure Euskal Herriko Eleizan aginpidea ebenak, neurri batean 
behintzat, horri laguntzen, gu Eleizeak beste era batera jokatu behar ebalakoan… 
eta horra non agertzen dan abade lagun bat egoera horri aurre egiteko balio eikean 
eskutitz bat izenpetzeko eskabidea eginez. Gotzainei zuzendutakoa zan. 1960ko 
maiatzean izan be.

Jakina, beste inorena jakin barik be, izenpetu behar nebana. Zelako poza, han-
dik egunetara, hirurehun eta hogeta hemeretzi abade izan ginala jakin nebanean, 
eta euren artean Andra Maria nire jatorriko parrokiako don Isaak Uribesalgo eta 
don Frantzisko Santamaria.

Aitak begirune handia eutson abade bat joan zan beragana, egun batzuk lehe-
nago, hori egin ezkero kalte handiak etorriko jatazala eta niri ez sinatzeko esan 
eidan. «Begira, antxinatik bere buruaren jabe da eta, kokoloa ez danez, berak 
jakingo dau zer egin behar dauan» izan zan nire aitaren erantzuna. Gerora jakin 
neban hau guztiau. 

Baina sinadura horrek atzekoa ekarri eban. Lehenengo, eleiz epaiketa antzeko 
bat. Lau galdera egin euskuezan. Ni, aurreneko deialdian gogo-jardunak egiten 
nihardualako, bigarren deialdirako geratu nintzan. Beraz, bagenkian zeintzuk 
ziran galderak, eta gertauta geunkazan erantzunak be.

«Ezagutzen izan dozu sinatu dozuna?» «Jakina ezagutzen izan dodana. Zelan 
sinatuko neban, ba, ezagutu barik?»

«Nork ekarri deutsu sinatu dagizun?» Gehien edo danen erantzuna, nirea be 
beste horrenbestekoa zala: «Zelan esango deutsut, ba, holakorik? Ez, ez deutsut 
esango besterik, abadea izan dala baino». Ea politikarien aldetik edo etorri ete 
jakun, atara gura eben, Francoren propagandeak esaten ebanez.

Beste itaun bat: «Askatasunez ala behartuta jarri dozu zeure sinadura?». Danon 
erantzuna: «Jakina askatasunez jarri dodana». Danona esan dot, baina ez da egia. 
Ezagun batek: «Bai, behartuta egin behar izan dot». «Nork behartuta?» galdereari, 
hau erantzun eutson: «neure kontzientziak behartuta».
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Azken galdera: «Baieztau egin gura dozu ala zuzendu edo kendu egin gura 
dozu?». Edo ez naz gogoratzen beste honetara jarrita ete egoan: «Barriro be egingo 
zeunke?». Itaun honi be danok, aho batez: «Baieztu egiten dot, edo jakina egin-
go neukela, baina ez komunikabideek emoten deutsoen esanguraz, geuk emon 
geuntson esanguraz eta zentzunez baino».

Danok aho batez, esan dot. Egia osoa esateko, Bizkaian bakar batek esan eban, 
ez kontzientziak, lagunek behartuta egin ebala baino, eta beraz, ez sartzeko bera 
sinatzaileen taldean.

Jazoera bitxia izan zan eleiz epaimahai horren aurrean erantzunak emon beharra. 
Baina bitxiagoa niretzat, hilabete lehenago ezagutu nebala eta bere anaiagaz batera 
Nafarroaraino eroan nebala kotxean Gillermo Rian jauna, epaile egiten ebana.

Anaia horrek be, don Eduardo Rianek hain zuzen, zintzo-zintzo jarrita eukan 
sinadura eta ez zan izan anaia, beste epaile bat baino, galderak egin eutsozana. 

Beraz, ez nabe inon, ia ezagutu barri neban epaile horrek hartu ninduan baino 
abegitsuago eta gozoago hartu. Denpora gehiago egin eban osterantzeko adiski-
de galderak egiten epaimahaiari egokiozanak baino. Ia-ia beste sinaduraren bat 
egiteko gogoa emon eustan.

Bestelako zigor txikiren batzuk be izan ziran, beste eleizbarruti baten autor-
tzak entzuteko debekua, esate baterako, horretarako hango gotzainaren baimena 
bazenduan.

Poliziaren aldetik, agur gure pasaporteak urteetarako! Urte batzuk igarota be, 
sasoi laburrerako emoten eutsuen, Franco hil eta gerora arte.

Baina Eleizearen orduko agintarien aldetik, kleromoto ikaragarria izan zan 
zigorrik nabarmenena. Bai, izenpetu genduan eta eben danak edo gehienak po-
zik egozan parrokietatik beste parrokia batera bialtzeari esan geuntson orduan, 
umoretsu, kleromotoa. 
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Garia batzen (Emiliano Zuazo).

Emiliano Zuazok Auto Recambios-Talleres Durango enpresan egin zuen beharra, baina beste zere-
gin asko izan zituen: dantzaria, abesbatzako tenorea, elizako kanpai-jolea, koadro margolaria. Baina 
futbolista moduan famatu zen gaztetan. 

Karmelo Cedrunek 217. orrialdeko 11. lerroan aipatzen duen atezaina Emiliano Zuazo da. Eskuen 
zabaleraren mito hori honela esplikatzen zuen Emilianok:

«Behin, 19 arrautza eskuan nekartzala heldu nintzen baserritik entrenamendura. Abilidadea neu-
kan arrautzak eskuan batzuk besteen gainean ez jausteko moduan ipintzeko, jolas bat zen. Baina 
baten batek zabaldu zuen hori beste zentzu batekin, 19 arrautza kabitzeko bezain handia neukala 
eskua. Mirandesek fitxatu ninduen egunean, zinera joan nintzen arratsaldean, denbora egiteko, eta 
atzeko ilarakoari entzun nion esaten Mirandesek eskuan 19 arrautza kabitzen zitzaizkion atezain bat 
fitxatu zuela. Haraino heldu zen kontu hori. Antza, durangar batek andrea gaixorik zeukan Mirandan, 
eta hark famatu ninduen han».
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