KARMELO ETXENAGUSIA

Denda nagusien agindupean bizi gara

Iraia Okinaren marrazkia.



KARMELO ETXENAGUSIA (1932-2008)

Carmelo Echenagusia Uribe 1932ko apirilaren 24an jaio zen. Gaztafiatza auzokoak
ziren gurasoak. Gerra zibilarekin, 5 urte zituela, Etxebarri aldera alde egin behar izan zuen
familiak. Iurretako Ertzilbengoa (Ertzimingo) baserrira itzuli ziren gero.

Artean, Gasteizen eta Comillaseko Unibertsitatean ikasketak eginda, Begofiako elizan
ordenatu zen 1955ean. Bizkaiko elizbarrutian jardun zuen gero goi mailako karguetan.
Atzenean, Bilboko Gotzainaizan zen 13 urtez (1995-2008). Auto istripu batengatik kaltetuta
bizi izan zen azken aldian, harik eta Bilbon hil arte 2008ko hazilaren 6an.

Euskararen alde lan eskerga egin zuen gerraoste luzean, Elizari uzten zitzaizkion
pribilegioak baliatuz horretarako. Derioko Seminarioan batez ere, euskara bultzatu eta
Labayru Institutu garrantzitsuaren sortzailea izan zen, Mikel Zaraterekin batera. Lan
handia egin zuen euskara irakasten, liturgia euskarara itzultzen, eta euskal irakurgaiak
prestatzen ere.

Inportanteak izan ziren berak prestaturiko testuen bildumak, lehenengoak multiko-
pistaz argitaratu ziren Derion, ezagunenak dira ediziook:

Euskal idazleen lorategia, Itz lauz, Izarra irarkola, Donostia, 1969.

Euskal idazleak bizkaieraz: antologia, testu azterketak, ariketak, Labayru ikastegia,
Bilbo, 1980. (Jon Kortazar & Aitor Etxebarriarekin batera)

Iparraldeko euskal idazleak, Labayru ikastegia, Bilbo, 1981.

Karmelok berak euskaraz idatzitako testu sakabanatuen bilduma eder bat prestatu
du Igone Etxebarriak. Eta biografia bat ere bai.

1. Karmelo Etxenagusia, Euskerea nire bizitzan, Labayru ikastegia, Bilbo, 2003.
2. Igone Etxebarria, Karmelo Etxenagusia Uribe, Bidegileak, Bilbao, 2009.
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HERRI MAITE HORI!

Nire herriari lurreta deritxo.

Askorentzat, beharbada, inoiz entzun bako izen iluna. Baleiteke... Begira,
adiskideok, neuri be zer jazoten jatan.

Guztiok, nire ustez, zeuon jaioterria bihotzez maiteko dozue: neuk be holantxe
maite dot neurea ume-umetatik.

Halanda guzti be, baina, behin baino gehiagotan lotsaz gorritu jat aurpegia,
nungoa nazan aitortzean. Hara zer jazoten dan.

Bazoaz hortik zehar zeure herri inguruetatik kanpora; esate baterako, bul-
tzian. Aurrez aurre, ezezagun bat, ixilik; itxuraz euskalduna. Halakoren baten,
bata-hesteari:

—Eguraldi ederra, ezta? Eguzki epel osasunkorra...

—Bai, ez dago txarra, aspaldiko ordez...

Eta hortik hasten gara jardunean:

—Gazte, nungoa zara zu, Gernikakoa?

—Ez, jauna, lurretakoa. ..

—Nungoa?

—Iurretakoa...

Ez dot neure bizian izen hori entzun; basomorturen baten galduta egongo da
haren baten...

Ta nik, apal-apal kanpotik, haina negarrez bihotzetik, dinotsat:

—Ez, ba; Bilbotik Donostiara doan bide nagusiaren erdi-erdian dago. Baina
gaur, egia esan, Durangoko zati bat baino ez da...

Beste batzuk gure bultziko ezezaguna baino lotsagaldukoagoak izaten dira:

—Txo, nungoa haz ?

—Ilurretakoa.

—TJe, je... lurretakoa! Hori ez dok herria. Durangoko auzuna txiki ganorabako
bat baino... Gizonak lotsatu be ez iturri zikin bategaitik euren herria saltzen!

Eta barre egiten dabe, adurra dariola. Orduan beti jatort gogora neure auzoko
bateri behin entzuniko esakune sakon bat: «Tentela beti harroputz».

—Zer ba Kazintxo, ez da egia, ala, lurreta Durangori iturri bategaitik saldu
zala?

—Ume, inoiz ikusi dozu seme bat bere ama iturri bategaitik saltzen? Nik, urte
batzuk badaukadaz baina, ez dot holakorik inoiz entzun. Baina behin baino sarriago

3. 1951ko azaroaren 4an idatzia, Gasteizko Seminarioan.
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beste gauza bat ikusi dot, zoritxarrez, antxinako esakune zaharrena: «Arrain haun-
diak, txikia iruntsi». Ta ume, arrainak ezeze, gizonak be beste hainbeste; nagusiak
txikia menperatu; uri haundikiak, alboko herriak jan. Durangok lurreta. .. arrain
haundiak txikiari zer? Iruntsi, eztok? Ba... beste horrenbeste.

Ertzimingo baserria (IAaki Irazabal).
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EUSKEREA NIRE BIZITZAN*

Zu, Karmelo, Iurretan jaio zinan, eta orduan zuenean euskera hutsa egingo
zan. ..

Bai, Ander, halan da, orduko euskal etxeetan ohi zan legez. Nik gurean euskera
hutsa entzun eta egin izan dot beti. Gure gurasoak biak ziran herri eta auzo be-
rean jaiotakoak (Iurretako Gaztafatzan), eta euren artean ez eben euskerea baino
beste berbetarik erabilten. Sekula santan ez neutsen gure gurasoei alkarri erderaz
berba egiten entzun; inoizkoren baten egitekotan be, euren aurrean erdaldunen
bat egoanean izango zan, erdaldunak be ulertu egien.

Eta erdera jakin baekien zuen gurasoak?

Jakin... jakin, bai, eta polito, orduko denporetan izateko. Amak aitak baino
hobeto. Erderea ulertu biak egiten eben, bape eragozpen barik. Eta ez zan hori
mira egitekoa: etxe euskaldunetan jaioak izan arren, biak ziran erdaldunen ar-
tean be bizi izandakoak. Gure ama luzaroan egon zan Bilbon eta Bilbo inguruan
neskame («krixeda» esaten da gure herrian): hamaika-hamabi urtekoa zala joan
zan herritik kanpora lanbide horretara, eta ezkondu arteko urterik gehienak
hortxe eta horretantxe emon zituan, hainbat erdal etxetan. Ezkondu eta gero
be, sarritan joaten zan negu aldian Bilboko plazara, bendeja saltzen (porrua zan,
gehienbat, gure amak saltzen ebana), eta baita Durangokora be, urte guztiko
zapaturik gehienetan; eta holako lekuetan erderea zan nausi. Erderaz berba egi-
teko erreztasun handi samarra lortu baeban be, batzuetan izaten zituan halako
«hanka-sartze» nabarmen batzuk, batez be erdal berben «jeneroakaz». Gure aitak,
ostera, gitxitan urten eban euskal berbetearen ingurutik: gaztetxu zala, morroi
egon zan okindegi baten Gizaburuagan eta Gernikan; gero Durangoko lantegi
handi baten, «Hijos de Mendizdbal» eritxonean, sartu zan langile, eta horkoxe
behargin zala heldu jakon heriotzea (54 urtekoa baino ez zan hil zanean). Lantegi
horretan euskaldunak asko ziran, baina erdaldunak be ez gitxi; eta gure aita zanak
erderaz be polito ikasi eban, bere anaiarik gehienak baino hobeto. Soldadutza
Bilbon egin ei eban, San Frantzisko kaleko kuartelean, eta horrek be emon eutsan
erderea ikasteko erea.

4. Ander Manterola interlokutoretzat hartuta, 2002ko uztailean idatzitako elkarrizketa luzearen
lehenengo partea. Euskerea nire bizitzan liburutik.
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Orduan zuenean, umetan, beti euskeraz. ..

Bai etxean eta bai auzoan ez genduan besterik egiten. Hiru bizitzako baserria
zan gurea, «Ertzilbengoa» izenekoa, Bilbotik Donostiarako kamino nausiaren
ondoan dagoana, aldatz txiki baten erdian. Teilatupe berean bizi ginan hiru
familiok hirurak ginan euskaldun garbiak. Gure «handiko» familia biak, erdera
kontuan, gure gurasoak baino askozaz atzerago egozan: euretariko gehienak gitxi
eta txarto egiten eben erdera. Gure auzoan nire umetako lagun guztiak be neure
antzera egozan. Hori holan dala, gure bizimodu osoa, gure hartuemon eta barriketa
guztiak, bai etxean eta bai auzoan, euskal giro hutsean egin behar.

Noiz izan zenduan erdereagazko lehenengo hartuemona?

Ba esango deutsut: gerratean, 1937. urtean, ni 5 urte eginbarriko «ume mokoa»
nintzala. «Ebakuazinoa» zala-eta, ilunabar baten Etxebarriko «Zubibarri» ondoko
etxe batera eroan ginduezan, kamioi zahar baten ganean pilatuta. Gure amaren
nebarik zaharrena —Asentsio «panaderue»— han bizi zan, eta beronen etxean hartu
ginduzan gu laurok (gurasoak eta anaia biok) eta Iurretako beste senide batzuk,
ganadu ta guzti.

Erdi baserri, erdi kaleko etxea zan, korta ta guztikoa, eta bere ondoan soloak be
baeukazan. Bilbotik Madrilera doan kamino ondoan egoan, aldatz labur pike baten
hasieran; Arratiako tranbia be etxe ondo-ondotik igaroten zan, beti zaratatsu.

Baina zuen osabearenean euskera egingo eben. ..

Ba... ez. Gure osabea baserriko semea zan, lurretako Gaztahatza auzoan jaio
ta hazia, eta euskerea geuk lez ekian. Haren andreak, Etxebarriko alabea izanik,
euskera jakin baekian, baina erderaz erreztasun gehiago eukan, eta etxean, bai
senarragaz eta bai lau seme-alabakaz, erderea baino ez eban erabilten. Nire 4
lehengusuak, ni baino 5-10 urte zaharragoak, euskerea ia ulertu be ez eben egiten.
Ganera, inguruko kale-giro haretan, erderea zan berbeta bakarra. Harritzekoa
bada be, etxeko amama zaharrak berak, gure izekoaren amak, erdera txarto be
txarto egin arren, ia besterik ez eban egin gura izaten, ez etxekoakaz ez gugaz.
Erdereari dotoreagoa edo eritxon, antza. Ez dakit ziur zenbat denpora emon gen-
duan «ebakuazino» horretan: pare bat hilabete edo izango zan guztira, lehenengo
Zubibarrin eta gero Bilbo barruan, Irala kalean...

Eta zuk, erdal giro horretan, erdera ikasi. ..

Ba, bai. Danak eskuen puntan erabilten ninduen ni, hango seina edo umetxua
neu nintzan eta. Fz dakitzelan, ez zergaitik, baina barriro etxera bihurtu ginanean,
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ni ia «erdaldunduta» nengoan: erderea polito ulertzen neban (adin horretako
umetxu batek egin daiken neurrian), eta egin be, tira, zaletasun handiaz egiten
neban, maisutasun handiaz ez bazan be. Gero, ostera, etxera bihurtutakoan, etxe
barruan eta auzoan barriro euskerea baino besterik ez neban entzuten eta, laster
moteldu jatan ikasitako erdera hori, eta euskera hutsean izaten zan etxeko ta
auzoko bizimodua. Orduko denporetan, dakizunez, gaurko irrati eta TV-rik be
ez egoan, eta erdereak bitarte gitxi aurkitzen eban gure artean sartzeko.

Eta eskolan zer?

Gure herrian, orduan, Herriko Eskola bat baino ez egoan, eleiza aurreko plazan;
horrezaz ganera, beste hiru auzo-eskola: bata Orozketan, bestea Amezketan, eta
hirugarrena Orominon. Nik Herriko Eskolan egin nituan lehenengo urteetako
ikasketak. Lehenago ezin eta —danentzat lekurik ez egoan—, sei urte ta erdigaz
edo sartu nintzan ni eskolan. Ordurako, etxean ikasita, eskolako hainbat gauza
nekian: zenbaketa, irakurten, zirriborro batzuk egiten. Etxean neukan, zorionez,
maisu ona. ..

Nor zan irakaslea, aita ala ama?

Ez bata ta ez bestea: neure anaia bakarra, ni baino ia lau urte zaharragoa.
Gurasoak aginduta, nire anaieak bere ikasletzat hartu ninduan, eta nik gogotsu
ikasten neban, egia esan. Ikasteko beti da gauza ona zeu baino gehiago dakian
bat aldemenean eukitea.

Baina eskolan dan-dana erderaz ikasiko zenduan. ..

Jakina, orduan ez egoan beste ikasbiderik. Zenbaketea euskeraz be ondo ikasi
neban etxean. Gogoan dot zelan handiko sutondoan, erdi olgetan, hango amama
zaharrak esaten eustan: «Erdu, ume, jarri hemen sutondoan, eta ea zenbateraino
dakizun kontetan...». Eta han hasten nintzan ni «bat-bi-hiru-lau»-ka. Ehuneraino
heldu nintzanean, maisu handitzat euki neban neure burua. Gauza barragarriak
be irakatsi eustezan:

Bat, bi, hiru ta lau,
Txominek andrea falta dau,
horma zuloan topau dau. ..

Baita beste hau be:

Hiru t’hiru sei, hiru bederatzi,
hamar hemeretzi, bat hogei. . .,
kiskillu ta miskillu hirurogei!
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Auzoko ume lagunok be euskeraz egiten genduzan geure kontuak. Hara: behin
baten umeok kamino nausian olgetan genbiltzala —orduko denporak! Gaur egin
behar hori'—, hor non datorren eskeko bat, eta itanduten deusku: «Chavales,
scudntos kildmetros hay de aqui a Bilbao?». «Veintidiés» erantzun eutsan berehala
gutariko batek. Guk orduan euskerea erderatzen genduan; gaur, ostera, erderea
euskeratu ohi da.

Eta Herriko Eskolan be erdera hutsean?

Jakina! Gerrosteko urteak urte onak ziran, ba, izan be, eskola barruan euskera
egiteko! Bat izan ezik —geure herriko semea zan D. Nikolas Zuazo—, beste maisu
guztiak erdaldun garbiak izan nituan; bai izatez eta bai euren gogoz, erdaldunak
eta erdalzaleak. Hori holan dala, eta legeak be horixe zorrotz aginduta eukalako,
eskola barruan ez genduan guk euskeraz ezer ikasten, ezta berbatxu bat be eus-
keraz entzuten. Gogoan daukat, esate baterako, zapatuetan errosarioa errezaten
genduala eskolan, baina haxe be erderaz beti. Kristinau Ikasbidea («dotrinea»)
be eskola barruan dan-dana erdera hutsean. Maiatzean, eskola aurrean geunkan
parroki-eleizan, eskola-ume guztiok, bai neskato ta bai mutikook, alkarregaz An-
dra Mariaren «Lorak» egiten genduzan, baina dan-dana —kanta ta guzti— erdera
hutsean. Egia esan, Herriko Eskolatik kanpora, beste eskola «partikular» batera
be joan nintzan urte batzuetan, gehiago ikastekotan. Hango «maistrak» ahizta bi
ziran, euskaldun garbiak biak eta abertzaleak, geure herriko alabak; baina hantxe
be eskola barruan ez zan erderea baino beste hizkuntzarik erabilten. Biak gerratean
Inglaterran egondakoak ziran, eta ingles apur bat be irakasten eben, norbaitek
hori ikasi gura baeban.

Eta eskolatik kanpora zer?

Atetik urten ordukoxe gure artean euskerea baino besterik ez zan egiten eta
entzuten. Alper-alperrik zan guri maisuak sarritan gogor egitea: « Tenéis que hablar
en castellano; tenéis que aprender castellano, para no ser unos burros». Guk, munduko
bazter guztietan ohi danez, geure inguruan ikusten eta entzuten genduana egiten
genduan: etxeko eta herriko berbetea.

Baina, Karmelo, gerroste horretan, eta Durangotik hain hurrean egonda, erdereak
ez ete eukan ezetariko eraginik Iurretako euskaldunen artean?

Gerrostea aitatu dozu, eta danok dakigu zelakoa izan zan hori gure euskerea-
rentzat: hau sekulan baino umezurtzago gelditu zan... Eta Durangon, Bizkaiko
beste herri hazitxuetan lez, aparteko indarra hartu eban orduan erdereak. Du-
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rangoko eleizetan be ez zan euskerazko berbarik entzuten, nahiz eta durangoar
askok euskera jakin eta ganera albo-herrietako hainbat jente joan eleizkizunetara
(esne-saltzaileak, merkatariak, bendejerak, baserritar goiztarrak e.a.). Kaleetan be
erderea zan nausi bakarra: gerra aurreko durangoar gehienak euskera polito backien
be, gerra inguruan Durangon jaiotako umeak eta gaztetxuak ez eben euskerarik
egiten. Txarrago dana: jakiteko borondaterik be ez eukien. Euskerea baserritarren
berbetea zan, ez kaletarrena, gehienen ustez. Sarritan ikusten genduana: guraso
biak euskaldunak izan eta etxean euren artean euskera egin arren be, umeak ez
eben euskerarik ikasten. Eta, esango ete dot? Guraso asko pozik, umeak bide
horretatik ikustean, eurak baino erdera gehiago ekiela-ta...

Eta eurak baino erreztasun gehiago izango ebela gaurko mundu erdaldunduan
bizimodua atarateko.

Bai, hori be egia da eta gogoan hartu beharrekoa. Orduan eta gaur ez doguz
gauzak begi bardinez ikusten. .. Beste arlo askotan lez, honetan be orduko gauzak
ez doguz gaurko begi zorrotzez aztertu ta epaitu behar, nire ustez.

Eta Iurrvetan zer?

lurreta, herri legez, orduan Durango zan, Durangogaz bat eginda egoan,
Durangoren auzo bat baino ez zan, ordurarte beti eleizate izandako gure her-
ria. Egia esan, iurretarrok ez genduan sekula santan hori ontzat hartu eta geure
nortasunari sendo eusten ahalegin handiak egiten genduzan. Durangogaz bat
eginda bagengozan, hori legez holan zan, baina ez geure borondatez: Durangok
iruntsi egin ei eban Iurreta, ni jaio baino urte gitxi batzuk lehenago. Nekez
esango eban iurretar batek bera Durangokoa zanik... Baina Durango moduko
herri erdaldundu bat hain hurrean izateak ez eutsan mesede handirik egiten
iurretarron euskereari. Geure bizimodua, neurri handi baten, Durangon egiten
genduan: lantegiak, dendak, merkatua, eskola nausiak (Maristena, jesuitena,
monjen ikastetxeak...), jolastokiak, trenak eta autobusak, e.a., dan-danak
Durangon egozan. Hori holan zala, eta herri handiak txikietan izan ohi daben
eraginaz, ezinbestekoa zan hango erdereak eta erdalzaletasun biziak gure artean
be indar eta eragin handia izatea.

Esango zeunke zehatzago hori zetan agertzen zan?

Ba, begira, Ander...Erdera jakitera behartuta ikusten genduzan geure buruak,
giro haretan eroso bizi ahal izateko. Zenbat baserritarrek ez eban erderea ikasi lan-
tegietan, eguneroko plazan, dendetako hartuemonetan! Gero, modak itsu-itsuan
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ontzat hartu ohi dira-ta, erderearen modea be holantxe sartu zan aldi haretan gure
artean. Eta gure gazteak, neskatilak batez be, erderea ikasteari eta egiteari emon
eutsen, euren buruak baserritar agertu ez egitearren. Euren baserrietatik kalera
hurreratzen ziranerako, han ixten zituezan bazterren baten euren abarkak... eta
baita euskerea be, oinetako barriak eta berbeta barria jazteko. Durangotik hur-
rago egozan lurretako auzunak be laster hasi ziran erdalduntzen, berezkoa danez:
Durango uritik hurrago, erdereak indar gehiago Iurretako auzunetan.

Eta orduko komunikabideak zer? Ez euken indarrik euskerearen kontra?

Ez handirik, nire ustez. Egunkariak gitxik irakurten zituan; eta irratirik nok
eukan, ba, orduan? Telebista, jakina, asmatzeko egoan... Zinea eta kanta barriak
erdera hutsean ziran beti, eta euren eragintxua izan arren, ez dot uste horren
handia izan ebenik...

Herriko eskolan erderea nausi bakarra izan arren, eleizan horraitino lurretako
abadeak euskeraz egingo eutsuen. ..

Bai, holantxe da. Nik neuk behintzat horixe ikusi neban beti gure parrokian.
Baina badakizu, ezta? Ordukoaren barri ez dakianak uste izan lei eleizako eleizkizun
guztiak 0so osorik euskera hutsean egiten zireala, gaurko antzera. Eta ez: orduan
mezaren liturgia guztia latinez egiten zan, aspalditik inguruko herri ta nazino
guztietan lez. Eta domeketako meza nausian (hamarretako mezan) parrokoak
egiten eban sermoia edo homilia izan ezik, beste dana latin hutsean izan ohi zan:
irakurgaiak eta kanta guztiak be bardin. «Meza isiletan» (gure herrian goizeko sei
t’erdietan eta zortziretan emoten ziran mezetan) gure umetan ez zan ezetariko
berbaldirik egiten. Hori bai: meza isilotan kantaren bat edo beste sartzen bazan,
holako kantak euskerazkoak izan ohi ziran. Vatikano II Kontzilio aurreko meza
guztietan —bai hemen eta bai Latin Eleiza osoan mundu zabalean— latina zan jaun
eta jabe, herri-hizkerak ez euken orduko liturgian ezetariko lekurik.

Baina mezea ez zan orduan eleizkizun bakarra. ..

Ez, zorionez. Beste eleizkizun batzuk be egiten ziran gure parrokian eta
auzoetako ermita ugarietan, eta dan-danok euskeraz baino ez: bederatziurre-
nak, errosarioa, Garizumako kurutzeak, misinoetako berbaldi luze zaratatsuak,

Maiatzeko Lorak...
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Eta Kristinau Ikasbidea?

«Dotrinea, eleizan, euskera hutsean ikasten genduan; eskolan, ostera, erderaz
baino ez. Hamaika urtekoa nintzan Seminariora joan nintzanean, eta ordurako
Kristinau Tkasbideko hiru mailak buruz ikasita neukazan, bai euskeraz eta bai
erderaz, berba guztiak ondo ulertzen ez banituan be. Hainbeste urtetan, horixe
izan zan nik euskeraz irakurritako lehenengo liburua, hiru mailatako Kristinau
ITkasbidea. Lehenengoa ta bakarra. Gero, abadetzako estudioak hasitakoan, horixe
be ez: gai guztiak erdera hutsean. Lotsagarriagoa dana: euskeraz errezetan be ahaztu
egin jatan. Gurean egunero esaten zan errosarioa, afal aurretxuan zein afal ostean;
baina etxeko umeok, nire anaieak eta biok, errosarioa zuzentzen ikasi genduanetik,
erderaz egiten genduan, gure gurasoak euskeraz erantzuten ebela.

Baina, hortik kanpora, euskal kulturea aberatsa izango zan zure inguruan. Esa-
terako, ipuinak, euskal kanta herrikoiak eta holakoak. ..

Ba..., egia esateko, ez gauza handirik. Etxean, gure aita bertsozalea zan, bai-
na ez bertsolaria. Zirikatzaile ona beste batzuk bertsotan jarteko, berak aurretik
zelako-halako bertso modukoren bat botata. Behin baino gehiagotan, Gabon eta
Gabonzaharretan, auzoko gizonak eta gazteak batzen ziran gurean, afal ostean,
eta eurotariko bik edo hiruk eten ezineko jardunean ekiten eutsen bertsotan.
Kanpoan ate-joka hasten ziraneko, gure aitak, etxe barrutik, bertsoren bategaz
zirikatzen zituan. Auzoko bertsolariok, behin hasi ezkero, nok isildu? Gu guz-
tiok, barre-zantzoka eta pozak zoratzen, ordu luze atseginak igaroten genduzan
bertsolarion ahoberokeria «zelebreak» entzuten. Bestelan, gure aita ez zan kantari
ona, ez kantazalea. Beragandik ikasi neban kanta bakarra zera izan zala uste dot:
«Hator, hator, mutil, etxera...». Gurean ez zan Gabon-afaririk hasiko, aitak kanta
herrikoi hori kantau barik. ..

Eta auzoan zer?

Auzoan be ez gauza handiegirik. Gure «handiko» Sabino agure zaharrak, ho-
rraitino, hainbat ipuin gatzbako esaten eustan, gehienbat «Peru ta Marixerenak»,
eta oraindino gogoan dot zelan amaitzen zituan beti, niri ziria sartu eta ernegua
emoteko:

Ipuin ipuin alamanera,

oilo guztiak laba ganera,
oilarrak korotza egin dau,
Karmelo sur-puntan jo dau!
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Ez eukan Sabinok ez boz onik ez belarri finik, baina gaur be badakit agure
harek kantetan eustan kantaren bat edo beste:

Ai ene!, Oi ene!
makailauen hazurrek
itto bihar nabe!

Eta eurenean, andren artean, bere andrearen eta arrebearen artean, matrakaren
bat sortzen zanean, gure Sabinok, hasarretu beharrean, umore onari emoten eu-
tsan, bihotz barruko garraztasuna zertxubait gozau gurarik edo. Ondo ekian berak
gauzeak ez eukana erremediorik eta, androk alkarri inon direanak esaten itxita,
gurera etorten zan errenka eta, atean sartu ordukoxe, han hasiko zan kantetan:

Batien bata,

bestien bestie,

gure etxien tanbolin barik
sarri frestie!

Geroago, nik abade izateko gogoa agertu nebanean —hamar urteko mutikoa
nintzala—, ez eustan ba Sabinok adarra gitxi joten, ikusten ninduan bakotxean
kantetan eustala, danen aurrean:

Estudiante tunantie,
kapapien kittarrie;
holan eztala zerbitzen
Jangoikuaren legie. ..

Gure «handiko» Merzedes Ibarruriko auzo bateko alabea zan, eta Gernika
aldeko Marijesiak sarritan kantetan euskuzan. Gure herrian be antzerakoak kan-
tetan ziran orduan, abenduaren 23ko gauean, baina Merzedesenak eta gureak ez
ziran guztiz bardinak.

Eta ama ez dozu aitatu. Zer? Ez eutsun amak euskal kantarik irakatsi, ala?

Gurean, ama aita baino bizkorragoa zan kanturako: belarri hobea ta ganora
gehiago eukan horretarako. Gaztetxu zala, eta orduko denporetan ohi zanez, josten
ikasteko, jostun bategaz ibili ei zan etxerik etxe, aldikada baten, hako «Intxaus-
peko alaba dendaria» izandako aprendizaren antzera edo. Holakoetan ohi zanez,
denporea emoteko, irratirik ez eta, euskal kantak erabilten ei zituezan, josteari
itzi barik. Ba ekian gure amak, eta sarritan kantetan euskun harako «Herriko
fiestak ziran biharamon goizean...» kanta umoretsua. (Handik urte askotara,
Iparraldeko euskerea emoten hasi nintzanean Seminarioan, jakin neban kanta
hori ez zala besterik J.B. Elizanbururen «Iragan besta» baino. Gure amak ekiana
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eta kantetan euskuna zelanbait bizkaieratuta egoan). Brabanteko Genobebaren
bizitzea be irakurten ei eben joste-orduetan, negarra dariola sarritan. G. Arruerena
izango zan, haren baten. Eta, auzoko andra bati ikasita, Kurutzebide osoa ekian
buruz, bertsotan, doinu ta guzti. (Bere bizi guztian, batez be zahartzaroan, sarritan
egiten zituan kurutzeok, berak bakarrik, ezetariko libururen premina barik). Eta
beste eliz kanta batzuk be baekizan buruz, esaterako, Maiatzeko Hilean Santa
Mana (Marina) ermitan kantetan zireanak... Gaur be bizirik dirau ohitura eder
honek, eta antxina ez dala kantatu eusten nire auzokoak, ermitan bertan, Santa
Mafia egunez, Andra Mariaren kanta bat, nik orain artean beste inon entzun ez
dodana:

Ama ederra ta laztana,
zeure beharra daukagu,
hainbeste neke eta
hainbeste arrisku.
Hainbeste nekeren artean
zaindu gagizuz menpean
zerura heldu artean.

Eta gero estrofa mordo bat. Horren antzeko hainbat kanta entzuten zan
Maiatzeko «Floresetan» (guk orduan holan esaten genduan) Santa Mafiako gure
ermitan: zorionez, oraintsu batu ta argitaratu dauz kantu ta errezuok liburutxu
dotore baten Uribeko Juantxu Zamalloak. Hortik kanpora, euskal kanten arloan,
gauza handirik ez. Erderazkoak, ostera, hainbat ikasi nebazan, eskola-lagunei
entzunda edo: esaterako, Mexiko aldeko «rancheroenak», eta gure gerratekoak.

Baina, zuen herrian be, eske-kantak ez zirean galduta egongo. ..

Ez horixe! Nausien antzera, orduko umeok be kantetan genduzan, etxerik etxe,
«Abendu» eta «Santa Ageda» kantak. Eta baita umeenak baino ez ziran beste eske-
kanta batzuk be: «Urtebarri», «Erregen», «Kandelerio», «<Eguen Zuri». ..

Beharbada gaur be ahaztu barik izango dozuz. ..

Zoritxarrez, urteak joan urteak etorri, memoria asko moteldu jat eta ez dodaz
danak hain ondo jakingo.

Eurotariko bat esango deuskuzu?

Bat baino ez bada, egin daigun: «Erregen». Neuk dakidan moduan esango

dot.
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Erregen, Erregen,
kimeletana,

zazpi intxaur

da zortzi gaztaria.
Zotzak eta paluek
estudiantien kontuek. ..
Apalazijo zaldunek,
hiru Erregen egune.
Hiru Erregek/
agindu deuskue
botateko poltsiori.
Atrapa ta zizili,
sillie jo barik itzuli!

Kantu hau be dirua batzeko egiten zenduen?

Jakina, diru barik pausorik be ez orduko ume gosekilok. Dirua esan dot, bai-
na beste edozer be pozarren hartzen genduan: sagar zimelak, intxaurrak, urrak,
txorizoa... Orduko gure goseak ez eukan mizkinkeria handirik. Gure herrian,
gure ume-denporan, Urtebarri andren eguna izaten zan; Erregen, gizonena;
Gabonzahar (San Silbestre), mutil zaharrena; San Sebastian, mutil gazteena;
Kandelerio, neskatilena. ..

Eta neska zabarrena?

Neska zaharrak be baeuken euren eguna, baina orain ez dot gogoan zein zan
egun hori.

Eta gaur be bardin da?

Ez, ez dot uste. Oraingo erdal moda barriak lehengo ohitura asko iruntsi egin
deuskuez, eta goian esandako hori be bai. Orain, dakizunez, denda nagusien
agindupean bizi gara: eurok jarten deuskue bakotxaren eguna, gure diru apurrak
eskuratu nahirik.
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