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ATAURREA

1
Azken mende eta piku honetan Iurretan euskaraz idatzitako paper zaharren 

bila hasi ginen orain urte batzuk. Euskaldunak korrontearen kontra ibili behar 
izan duen sasoia izan da XIX. gizalditik hona artekoa. 

Elisée Reclus geografoak, Lehenengo Internazionaleko militante anarkista eta 
bidaiari nekaezinak, euskaldunei buruzko artikulu bat argitaratu zuen Revue des 
Deux Mondes aldizkarian, Parisen, 1867ko maiatzean, titulu kezkagarria zuena, 
euskaldunentzat behintzat: Les Basques, un peuple qui s’en va. 

Eta XX. mendera sartzearekin, Miguel de Unamunok, Bilboko oholtza batean 
paratuta, espainol bihurtzeko erregutu zigun euskaldunoi, edo frantses, edo beste 
edozer, gure hizkuntza eta gure kultura munduan sobran zeudelako, Charles 
Darwinen filosofiak frogatua omen zuenez. Ez zuten pronostiko hain zientifiko-
rik ez argudio hain filosofikorik behar izan geroxeago Miguel Primo de Rivera 
(Erriberako lehengusua deitzen zion Manuel Arregik) jeneralak eta, laster, Francisco 
Franco jeneralisimoak euskaldunen asmo kultural edo politikoak hondatzeko, eta 
hizkuntza bera debekatzeko.

Iurretar asko euskara espazio publikoan galazota zegoen gizarte batean hazi 
ginen. Berbetarekin batera, kultura eta politika ere kendu zitzaizkigun. Hain 
barik, etxezuloan gorde behar izan genituen luzaroan gure libertate murriztuak 
eta gure hizkuntza baztertuaren berbak. 

2
Azken mende eta piku honetan, euskalduna izatea ez da erraza izan Iurreta 

alde honetan. Historia azeleratu egin zaigu, gainera: herria hiri bihurtu, baserri 
sozio-ekonomia desagertu, bizpahiru belaunalditan dena aldatuz. 

Ahozkotasunaren munduaren gainean Gutenberg-en mundua (idatziarena) 
ezarri zen, eta gero Marconi-rena (irrati eta telebistarena). Estatalizazioa, emigra-
zioa, industrializazioa, gerratea, immigrazioa, teknologien bilakaera harrigarria… 
Eta, XXI. mende honetan, herri tradizionala desagertzearekin batera, laugarren 
mundu-aro bat heldu zaigu, interkonexio global eta birtualitatearena. Gero eta 
aireanago bizi gara, zapaltzen dugun lurretik eta auzokoengandik aparteago. 

Etxetik irten eta eskaileran topatzen dituzun auzokoak ezezagunak dira, kalean 
agurtzen duzun laguna presaka doa aireporturantz (hegazkina hartu behar du, 
New Yorkera oporretan), eta, tabernara sartzean, neska batzuk ikusiko dituzu 



8

mobilari hizketan, eta gizon bat El Correo leitzen (1937ko udaberrian fundatu eta 
beti moral politikoarekin hain koherente mantendu den egunkaria). Hizkuntzaren 
kontua (eta politikarena ere bai) apur bat eskizofrenikoa bihurtu zaigu bizi garen 
nazio-estatuotan. Erdaraz egiten badugu, irekiagoak omen gara espainolentzat; eta 
frantsesentzat ere bai (irekiagotzat hartuko zenituzke zuk haiek, euskaraz egingo 
balute noizenoiz). Euskaraz eginez gero, ez gara aski bilingueak elebakarrentzat. 

Pertsona barru-zatituak gara, herri barru-zatitu honetan. Kolonizatuak izan 
gara, eta, hori ahaztu ahala, geure buruaren eta besteen kolonizatzaile. Gizaba-
nako indibidualarentzat, non bizi den ez-ezagutzea, oroimena endredatzea eta 
hizkuntza galtzea arazo larria litzateke. Gizarte osoarentzat ere ez da onuragarria 
esandakoa, egindakoa, jasandakoa eta gozatutakoa ahanzturaren osin beltzean 
galtzea (alzheimer kolektibo modukoa litzateke). Bere nortasunaren osagarriez 
arduratzen ez den herriak ez du bizitza luzerik izango. 

Euskaldun askok geure libertatetzat hartzen dugu bizi garen lekua ezagutzea, 
euskaraz egitea eta herri lez irautea. Munduan mila herri dira, eta nahi genuke 
gure kultura ere beste kulturen pare bizitzea. Demokrazia hainbeste aipatzen 
delarik, geuk ere erabakitzeko eskubidea izatea.

3
Azken mende eta piku honetan, Iurretan ere behin eta berriro egin da euskaraz 

idazteko ahalegina. Espainiako estatuak goitik behera ezarritako instituzio poli-
tiko aldaezinen, kultura espainol obligatuaren eta gaztelania inperial sorgorraren 
azpitik, beste zerbait egon da beti gure lurra mobitzen. 

Euskaldunak satortxoen moduan ibili dira. Debekuen azpitik, oztopoen gaine-
tik, zailtasunen aldamenetik, hanka labur eta indartsuz lurpetik eginez tunelak eta 
galeriak. Landa-lurren eta kale-asfaltoen azpitik, behatzazkal nekaezinez, estatuaren 
aparatuen oinarri bortitzekin borrokan askotan, batera eta bestera zulo-bideetan 
barrena, kultura baztertu eta kaltetua berrosatzen. 

Iurretako satortxoek (Anboto, Mugarra edo Oiz baino harantzagoko kideen 
berri izan orduko ere) hauxe jakin dute: euskarak ez du munduan lekurik izango, 
Iurretan eta iurretarren artean egin ezik leku hori.

Gure hizkuntza Europako zaharrena dela esaten dute baten batzuek (arkeologia 
museoan gorde nahi balute bezala), baina esan behar dugu Munduko berriena 
ere badela (gureak egin duela badirudi ere, dena dugulako egiteko). Gure berbeta 
eta gure literatura, gurea dela esaten dugu, ez delako inorena. Geurea da, inorena 
ez delako, eta, beraz, denona delako. 

Denontzat da onuragarria izatea bizi garen lekuaren kontzientzia (herritxo, 
nazio, estatu, kontinente, planeta), aurretik gertatutakoaren memoria (historia), 



9

auzotasun zentzua (elkartasun gogoa), eta berbeta propioa eta komuna (hizkuntza 
guztiak baitira unibertsalak, galiziera ere bai). 

Iurretako satortxo horiek, dominazio sistemaren eta botere mekanismoen 
azpitik, denontzako mundu hobe eta ederrago baten alde egiten dute euskaraz. 
Hegan egin nahi dute, gainera, sator txiki, kementsu, nekagaitz horiek. Txoria-
ri bezain beharrezko zaizkio hegalak satorrari; baita hizkuntzari  ere («nik ere, 
hizkuntza larrekoa, nahi haut ere noranahikoa, jakite-hegoek igoa, soina zahar, 
berri gogoa»). 

4
Azken mende eta piku honetan herri txiki-txiki honetan euskaraz idatzita, 

lauzpabost paper baino ez genituela aurkituko esan ziguten. Imajinatzen genuena 
baino gehiago aurkitu dugu. Eta liburu honetan ez da kabitzen, eta Karibeko 
piratek isla mortuetan enterratzen zituzten kutxa handi giltzez zarratu haietako 
batean ere ez.

Aurkitu dugun tesoroa ez da sartzen liburu itxi batean, ez harpeko osinean.  
Berbetaren altxorra da. Bilduma hau osatu ahala konturatu gara gure berbek 
gehiago dakitela gutaz guk haiei buruz baino. Hitz egiten dugula esaten dugu, 
baina, guk hitz egin bezainbeste, berbek egiten gaituzte gu. Hizkuntzak gainditu 
egiten gaitu espazioan eta denboran, gu, gu geu baino gehiago garela erakutsiz.

Ez. Gure hizkuntzaren altxorra ez dago liburu honetan, baizik eta zeure ez-
painetan. Goizero, izartu eta ezti tanta bat bezala senti dezakezu ezpain ertzean. 
Aittitteri, soroan aitzurrean ari zela, eramaten genion baso bete ura bezala edaten 
da. 

Hizkuntza komunikazio erreminta bat baino gehiago da, bizi garen lekua da 
(beharlekua ere bai), atzekoz aurrera itzuli ezin den denbora (iragana, oraina eta 
etorkizuna) eta kultura (egiten, esaten, pentsatzen eta sortzen dugun guztia). Gure 
gizarte indibidualista eta kontsumistan, dena pribatua, dena garestia eta dena 
galkorra bilakatzen den artean, hizkuntza oraindik ere komunala da, dohainekoa 
eta, zorionez, ez da zertan akabatu.

184





BERBAK MAPAN: 
IHURRETAKO LEKU-IZENAK

Alberto Errazti

Sabin Apraizen 1951ko Bizkaiko mapa zatia, izenak kenduta.
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ALBERTO ERRAZTI (1961-)

Alberto Errazti Igartua Arrasaten jaio zen 1961eko ekainaren 10ean, aita Aretxabaletako 
Markitegi baserrikoa eta ama Oñatiko Uribarri auzokoa, baina hamar urterekin Bilbora 
joan zen familiarekin. 1985ean, Deustuko Unibertsitatean Euskal Filologian lizentziatu eta 
Durangora ezkondu zen M. Carmen Txintxurretarekin. Durangoko Frai Juan Zumarraga 
institutuko euskal hizkuntza eta literatura irakaslea izan da erretiratu arte.

Toponimiaren alorreko hainbat ikerlanetan parte hartu du, Durango, Garai, Iurreta, 
Izurtza, Mañaria eta Zaldibar aldean bereziki. Eraz aldizkariko «Bertako hizkera» zutabean 
idatzi du eta Durangoko Alpino Tabira mendizale taldearen Katazkan ere mendi ibilaldi 
edo toki-izenei buruzko artikuluak plazaratu ditu. Bere libururik aipagarrienak: Iurreta 
Elizateko Euskara eta Toponimia (Iurreta Udala, 1994); Bidaide-Euskal Herria mendiz mendi 
bidez bide (Euskaldunon Egunkaria, 2002); Zaldutik Zaldibarrera toponimia barrenean 
(Euskaltzaindia, 2004). 

Toponimiaren zirrikituetan luzaroan ikertu ondoren, Alberto gogoeta honekin itzultzen 
da Iurreta aldeko leku-izenetara: 

«Urteak aurrera doazela eta, beharrezkoa izaten da atzera begirako unetxo batean pa-
txadaz aztertzea egindako ikerlanen bilakaera zein izan den. 30 urte igaro dira Ihurretako 
toponimia batu nuenetik, eta oraindik akordatzen naiz Alfontso Irigoienek behin eta berriro 
errepikatzen zigun leloaz: «Toponimia lanak inoiz ez dira amaitzen…». Zuzen zebilen, bai, 
gure maisua, zeren leku-izenen zerrenda hutsekin hasi ginenetik gaur eguneko normatibi-
zazioaren eta normalizazioaren arteko bereizketara heldu arte hainbat arauren bilakaera 
bizi izan dugu denboraren harian.

Gogora etorri zait Historia jakintzagaiaz Miguel Unamunok egindako bereizketa: batetik, 
«historia» litzateke gertaturikoaren narrazio ofiziala; eta bestetik, «intrahistoria» egunero-
koan jendeak bizi izandakoa. Toponimiarekin ere antzerako ikuspegia erabil dezakegula 
pentsatzen dut, hau da, toki-izen bat normatibizatzeko erabilitako urratsak (datuen biltzea, 
arautzeko irizpideak, mapetan txertatzeko baldintzak…) erakunde ofizialen lanekin lotuko 
nituzke, eta ikertzaileak landa-lanean jasotako istorioak, anekdotak… toponimiaren ba-
rrukiekin. Hortaz, erdi-ezkutuko horiek guztiak argitara ekartzen ahalegindu gara oraingo 
honetan; dokumentazioa eta ahozkotasuna ahazteke, jakina».
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IHURRETAKO LEKU-IZENAK 

APASKOLA 
Abeltzaintza eta basogintza jarduerak oso garrantzitsuak izan dira gure eliza-

teetan. Baso eta korten jabetza eta erabilera eztabaidagai izan ditugu antzinatik, 
eta Belen Bengoetxeak1 ateratako ondorioak argi-argiak dira: nobleziakoak zirela 
tirabira hauetan esku hartzen zuten partikularrak, dirudunak eta elizatez kan-
pokoak. Adibide gisa, hortxe dugu 1722ko «Apaskola auzia». Labur-labur adie-
razteko: Ibarruriko Igartuakorta eta Ihurretako Apaskola bata bestearen alboan 
zeudenez, batzuek frogatu nahi zuten biak bat zirela eta Ibarrurikoa; besteek, 
aldiz, bereiziak eta Apaskola izenekoa Ihurretakoa. Bakoitzak bere udalerrian 
jarraitzen du egun. 

Jatorriaren peskizan, latineko Abbas –apaiz– delakotik eratortzea litzateke 
logikoena, nire iritziz, XVI. gizaldian dokumenta daitekeen Durangerriko Apa-
tamonasterioren antzera.

ARANDIA 
Ihurreta leku-izenarekin batera Arandia dugu bertako toponimorik zaharrena, 

1075 urtetik aldatzeke agertzen zaiguna:
«pro illo loco de Arandia. Postquam concessum fuit illum monasterium S. Martini 
de Hurrieta…».2

Bengoetxeak berresten du eremuaren inportantzia:
«Arandian kokatuta zegoen Iurretan produkziorik handiena lortzen zuen ola, 

baita ere izen bereko errota. Honek adierazten du toki honek garai batean izan 
zuen garrantzi ekonomikoa. Gogoratu baita ere, bertan, Arandian, Torretxea eta 
baseliza ere bazeudela, elementu guztien artean eremu feudalaren ezaugarriak 
osotuz…». (89 or.)

Esanahiari dagokionez, ‘hango’ edo ‘urrunagoko’ aldea adierazten du gaz-
telaniazko Allenderen parekoa denak; ifrentzua Ona(i)ndia da, ‘hemengo’ edo 
‘hurreko’ aldea, Aquende gaztelaniazko bertsioan.

Dokumentuetan toponimoa bera ez aldatuagatik ere, bertako eraikinen joera 
zaharrena auzoaren Arandia izena aurretik jartzea dugu, lehen osagaia balitz 
bezala: 1704, Arandiagoitia; 1746, Arandia Yturrioz, Arandia Aldecoa, Arandia 

1. Belen Bengoetxea Rementeria, Iurreta: ertarotik XX. mendera, arte eta historia, Gerediaga 
Elkartea, Abadiño, 1998. 94 or.

2. Alfonso Irigoyen, En torno a la toponimia vasca y circumpirenaica. Deustuko Unibertsitatea, 
Bilbao, 1986. 16 or.
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Varrenengoa, Arandia Goitia, Arandia torre; 1796, Arandia Yturrioz, Arandia 
Aldecoa, Arandia Barrenengoa, Arandia torre…

Ahozko emaitzetan ez zaio Arandiarik gehitzen izenari: Aldéko, Barrenéngo, 
Ittúrri(o)tz, Lebeitti, Torre.� Baina auzoari Arándidxà esaten zaio.

ARRIPAUSUETA
Toki-izenak berak adierazten duen moduan, XX. mendean Ebroko zubia eraiki 

aurretik harri solteak egon ziren jarrita uretan Durangoko Mikelditik Ihurretako 
plazara joateko, horrexegatik harri + pausu + eta. Hala ere, ibaiaren emaria han-
dia zenetan, arriskua ekiditeko Ihurretakozubitik (Maspe) luzatzen zen galtzada 
nagusira hurbildu behar izaten zen jendea batetik bestera igarotzeko. Ahozkoan 
Ébro erabili arren, bertakoek ez zekiten zergatia. 1863an baserriari berari ere 
Arripausueta-echevª ipini zioten jabetza-erregistroan.

Bada Landako aldean izen bereko beste Arripausueta bat, erdi desegindako 
presaren aldean. Kasu honetan, ez da zubirik altxatu, eta gaur egun lau harlauza 
eta porlan zati bat ikus daitezke harrien gainean ziurrago zeharkatzeko. Toponi-
moari dagokionez, Oromiñon bezala, espainolaren presioagatik desegokia den 
Arriposuetas zabaldu da euskaldunak ez direnen artean.

Durango eta Iurreta arteko harripausoak XX. mendearen hasieran (Germán Zorraquin).
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ASMOKIL
Kofradietako baso bat dugu Lasiarzelairen aldameneko muinoa. XVIII. men-

deko dokumentuetan Achmoquill(a) izendatzen zaio inguruari, baina beheko 
basoari Achmoquilbarrena; 1890ean, aldiz, «Achmoquil o Achbarrena y Achgania» 
irakur daiteke. 

Geomorfologiari begira, tontor bik osatzen dute multzoa: Asmokil eta Asmo-
kiltxiki. Leku-izenaren osagaiak hauexek lirateke: A(t)x (haitz) + mokil (koskor 
biribila, mokor). Axkórre, Láxierselei eta Oxínurdiñen egindako eran, ihurretar 
nagusiek eutsi egiten diote oraindino sabaiko ahoskerari: Axmókil.

BAKIXA
«Kofradia dugu herri barneko banaketa politiko administratiboa. Banaketa 

hau erabiltzen zen auzoen kezkak bideratzeko, udalerako hautaketak egiteko 
e.a. Baselizak izan ziren kofradien batzarrak egiteko erabili ziren bilguneak…» 
(121 or.)

Bengoetxearen azalpena irakurri ondoren, galdera bat datorkit burura: horiek 
horrela izanda, ermitek baldintzatzen al zituzten kofradien izenak? Ezaguna den 
legez, hagionimoak berriagoak izaten dira toponimoak baino. Hori dela eta, ha-
gionimoekin batera toponimoak txertatzen ditu gure historialariak ere: 

«Amatzako San Martin, Goiuriko Andra Mari, Garaizarreko San Mames, 
Bakixako San Sebastian, Orozketako Santiago, Oromiñoko San Markos, Gaz-
tañatzako San Kristobal, Uribeko Santa Marina eta Lazkoitiko San Andres». 
(167-182 or.)

Orduan, Ihurretako kofradiak honako hauek lirateke, nire aburuz: Bakixa, 
Goiuria, Ihurreta, Oromiño, Orozketa eta Uribe. Bat nator Udalak argitaratutako 
2022ko gidan Jon Irazabalek aipatu zituen kofradien izenekin, San Markoren 
kasuan izan ezik.

Bakixako baselizaren santu zaharra San Fausto zen eta horrexegatik agertuko 
zitzaigun zenbait dokumentutan izen hori (ez San Sebastian), eta XVIII. mendeko 
Fogerazioetan Baquijano edo Vaquijano ditugu ahozko Bakíxaren aldamenean. 

Amaitzeko, jatorriari buruzko ohartxo bat: 
«Bakio se registra como Bachio […] Existe además con suf. -ano la cofradía de 

Baquijano en Yurreta, cfr. Fog. 1704, pop. Baki[dž]a…». (ETVC, 29 or.)

Irigoienek aditzera eman zigun Baquijano Bakio toponimoaren aldaera zela, 
zeina Baccius latindar antroponimoaren eratorritzat jo zuen.
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BERESIGANA 
«Bereziganeri, Durangon Montequemado deitzen zitzaiola akordatzen naiz. 

Eta hantxe gainean jartzen zutela Espainiako bandera liberazioaren egunean…»3 

idatzi zuen Joseba Sarrionandiak.
Garraiobideen garapenak sekulako iraultza eragin du Euskal Herriko bizimo-

duan, Xabier Lizardiren Bultzi-leiotik olerkia lekuko. 1889. urtean inauguratutako 
Durango-Zumarraga trenak, Durangoko Mikeldiko zubia (oraindik zutik dirau) 
zeharkatu eta gero, Ihurretatik Abadiñoko Matiena auzora luzatzen zuen bere 
ibilbidea gaur egungo N-634 errepidean zehar. Garai hartan, bultzia mugitzeko 
lehengaia ikatza zenez, tarteka txinpartaren bat botatzen zuten aldamenetara, eta 
inguruko basoak erre. Hori zela eta sortu zitzaigun Montequemau toponimoa. 
Garaizarkoek, ostera, Beresigáne esaten zioten beti: Beresi (zuhaitz desberdinez 
osatutako basoa) + gane (goiko aldea). 

Erpin geodesikoa duen muinoaren geomorfologiari buruz ari bagara, gogo-
ratu behar da Espainiako bandera jartzen zuten tontorra garaiagoa zela, 70eko 
hamarkadan eraikitako AP-8 autopista egiteko hainbat metro kendu zitzaiolako 
gainari, bertako lurrak errepidearen zorua berdintzeko erabili ziren eta.

ERTZILLA 
XVII. mendeko Ertzilla baserriko garaia dugu oraindik zutik mantentzen zaigun 

eraikin bakarra inguruotan, 80ko hamarkadan Bizkaiko Foru Aldundiak berritu-
rikoa. Basetxea bera erdi jausita dago, eta besteak (Ertzillurruti eta Ertzilbengoa) 
desagertu egin ziren industriarako azpiegitura berriak eraikitzen hasi zirelako: 
hasieran, EITB eta Ertzaintza; gero, pabiloiak eta bertaratzeko sarbideak. 

Dokumenturik zaharrenetan, (H)erçilla eta (H)ercilbengoa baino ez ditugu 
bistaratuko. Ahozkoan, Ertzílle edo Ersílle ez-
painetaratzea ohikoa dugu lekukoen artean. 

Esanahiari begira, Irigoienen hipotesiak 
honako osagaiok bereizten ditu: ert- (erdiko 
lekua) + zil (zilbor, sakonune).

«Por ello hay que pensar en la palabra 
empleada en la Rioja en castellano cil, que 
en lengua vasca significa ‘ombligo’ […] natu-
ralmente aplicado al terreno, como al parecer 
sucede en los numerosos Ertzila…»4

3. Joseba Sarrionandia, Akordatzen, Txalaparta, Tafalla, 2004. 
4. Alfonso Irigoyen, De Re Philologica Linguae Uasconicae II, Deustuko Unibertsitatea, Bilbao, 

1987. 257 or.

Ertzilgo garaia (Markos Basterretxea).
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GARAIZAR
«Garaizarkoa naizela akordatzen naiz. Baina nor ez da ba Garaizarkoa?» Bere 

jatorriaz ari zaigu Joseba Akordatzen liburuan, umetako denboraz. Belen urruna-
go joan eta bertoko ermitaren antzinatasuna azpimarratzeko hipotesia botatzen 
digu bere liburuan: Goi Ertaroko nekropolia egon zitekeela bertan. Orduan, 
XVI. mendeko dokumentuetan maiz agerturikoa baino askoz lehenagokotzat jo 
dezakegu leku-izena ere.

Esangura aztertuz gero, mugakidea den Garai altu batean egoteagatik, Garai 
(altu) + zar (aspaldikoa) osagaiak izan litezkeelako ustea dut, inguru hori ere 
Ihurretako herrigunea baino gorago kokatzen baita. Hala ere, bada beste aukera 
bat ere, nire lekukoa izandako Victoriano Etxeita Atutxak aitatutakoaren haritik: 
«Garai esaten dxakok ganau kortiai, gañien sabaidxaz». 

Garai osagaiak, orduan, aletegi edo animalientzako gordelekutzat erabiltzen zen 
eraikuntza bat adieraziko luke, Ertzillakoa baino antzinatasun handiagokoa.

GALLANDA
Herri basoen erabilera aldatu egin da historian zehar, Antzinako Errejimenean 

biztanleriaren beharrei erantzuten zien, egurra hartzeko edo irak nahiz fruituak 
biltzeko… XVIII. mendetik aurrera, ostera, burdinoletarako lehengai bihurtu ziren 
zuhaiztiak, eta XIX.ean gerren zergak ordaintzeko baliabide. Horretaz gainera, 
basoaren lurretan harrobiak zulatu ziren ere, eta batzuetan partikularrak baliatzen 
ziren (1893, «multa a Sabino de Esturo y Bartolomé y Fco de Alverdi por extraer 
piedra de las canteras de Galindo»).5 XX.ean koniferak sartzeari ekin zitzaion in-
dustrializazioagatik, Arriandiko paper-lantegia hornitzeko, esate baterako. Egun, 
trantsizio klimatikoa dela eta, bertako zuhaitzak landatzeko joera zabaltzen ari da 
astiro-astiro, eta horixe bera jazo zaigu Garaiko mugakide den kofradietako baso 
honetan, Lukuarrate eta Areatzagana lepoen artean kokatzen den Gallandan.

1994an nioen legez, oso gaitz egin zitzaidan arautzeko leku-izena aukeratzea, 
zeren dokumentuetan Gaiunda Ciar, Gallunda, Gallanda, Gallindo, Gallinda eta 
Galindo irakur zitezkeen XVII. mendetik aurrera. Ahoz ere zenbait aldaera jaso 
nituen: Gallánda, Gallénda eta Gallúnda. Etimologiak ere zailtasun berberak ditu. 
Hala ere, Irigoienek izen propio bat proposatzen du: «Ego igitur domno Galindo 
prolis senior Enneco Lopez». (ETVC, 22 or.). Hortaz, Gallanda, Erdi Aroko Galindo 
izenetik etor litekeela iradokitzen du.

5. Bizkaiko Foru Agiritegia, Administrazio Artxiboa: AR-00241/025.
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GAZTAÑATZA 
Artatza eta Kukutza toki-izenetan bezala, hitzaren esanahiak ez dauka zalantza 

izpirik: gaztaña (castanea sativa) + tza (ugaritasuna, multzo handia); ‘gaztainondo 
ugariko lekua’. 

Bertako baserriak hiru ditugu: 
Gaztañatzabeaskoa, Gaztañatza-
goxeaskoa eta Gaztañatzatorre. 
Dokumentazioaren aldetik, hain-
bat grafiatan idatzita topa daitezke 
XVI. gizalditik hona: Gaztañaza, 
Gastañaça, Gastañaza… Agian, 
horrexegatik sortzen dira ezjakina 
den jendearen aldetik normatibi-
zazioaren aurkako jarrerak, kontu 
ideologikoak tartean direlarik, nor-
beraren abizena «betidanik» modu 
batean idatzi delako aitzakiarekin.

Beste alde batetik, leku-izenen bilakaeran gertatu zaidan bitxikeriarik handie-
netako bat bizi izan nuen Gaztañatzabeaskoan. Nire lekuko maite batek, Maria 
Etxenagusia Ereñagak, begi bat oker samar zuen, umetan behi batek adarkada bat 
jo omen ziolako. Hasieran, bísko entzuten nuenean, bertakoaren gaitzizena zela 
pentsatu nuen, gaztelaniazko bizco delakoaren parekoa, baina gerotxoago ohartu 
nintzen Beascoatik zetorrela (Beaskoa > Biasko > Biesko > Bisko). 

Diakronian dokumentu zaharrenetik berrienerako bilakaera estandarra hau-
xe izaten da: de Yusso > Beascoa (Beitia) > Becoa. Beraz, ahozkoan bekúe izango 
litzateke gaur egungo emaitzarik ohikoena; ba, beti ez! Inguruko lekukoen 
esanetan, Bi(e)skokuek ziren bertako baserrikoak; 300 urte lehenagotik zetorren 
forma idatzia XX. gizaldian ahoz egokiturik.

GOIURIA
Ihurretako kofradien arteko bat dugu, eta osagai bikoitza dauka leku-izenak; goi 

(gaineko aldea) + uri(a) (biztanle-gunea); ‘goiko aldean kokatzen den biztanleen 
multzoa’. Bertako Uriguen baserriak duen -go(i)en atalak ere esanahi bera luke. 
Koldo Mitxelenaren hitzetan: 

«En cuanto a la terminación -guen parece proceder más bien de go(i)en que de 
-guren».6

6. Luis Michelena, Apellidos Vascos, Txertoa, Donostia, 1973. 98 or. 

Gaztañatzatorre baserria (Iñaki Irazabal).



19

XVII. mendeko dokumentuetan Urigoen izkiriatu zen, baina ahoz Uribéne 
esaten da. 

Gogoan izan elizateak hiribilduak baino lehenagoko entitateak izan zirela, eta 
mendi aldeko biztanle-gune baten izenean Uri(a) osagaia agertuz gero, tokiak 
sekulako garrantzia zuela bai galtzadaren bat zeharkatzeagatik bai ermita batetik 
hur lurperatuak izateagatik bai zonalde hartako lehen bizilagunak izateagatik… 

Ahozkoaz ari bagara, esan beharko dut, aurreko kasuan legez, harritu egin 
ninduela erabat lekuko batzuen Gudxúri formak, XVI. gizalditik dagoelako doku-
mentatua: 1555, Guyuria echauarria; 1609, Çelaya de Guyuria; 1638, Echabarria 
de Guhuria; 1704, Guyuria; 1796, Varrio de Guyuria…

IBAIZABAL7

Diktaduraren garaian euskal toponimoak ezkutatzeko obsesio patologikoa zuten 
agintariek: alde batetik, eraikitzen ziren errejimeneko etxebizitzetan hagionimoak 
txertatzen zituzten (San Fausto, San Juan…); bestetik, kale izenak gaztelaniara 
itzuli (esate baterako, Calle del Medio Artekaleren ordez), edo 1936ko Altxamendu 
Faxista gidatu zuten jeneralen izen-deiturak ezarri (General Mola, General Yagüe eta 
abar) edo aldeko apezpikuenak edo aspaldiko espainiar konkistatzaileenak… Eta, 
azkenik, jende guztiak erabiltzen zuena onartzea baino ez zegoenetan, espainiar 
grafiak inposatzen zituzten: Callebarria, Goyencalle…

Kontestu horretan, 50eko hamarkadan Ihurretan altxatu zen paper-lantegiari 
Celulosas del Nervión jarri zioten izena, Ibaizabal alboan izanik ere.

1937ko ekainaren 12an Francoren aldeko erreketeek Bilboko Burdin Hesia 
apurtu zuten eta poztasuna adierazteko kantua sortu: 

Por el río Nervión bajaba una gabarra 
rúmbala, rúmbala, rum. (bis) 
Con once requetés de boina colorada
rúmbala, rúmbala, rumba
la rumba del cañón! (bis)

Zenbait aldaera dituen faxisten aurkako bertsioak ere egiten izan dira denbora-
ren harira, esaterako, gaztetako hauxe datorkit burura: Por el rio Nervión / bajaba 
un cerdo blanco / rúmbala, rúmbala, rum (bis) / era Francisco Franco / con su bikini 
blanco / rúmbala, rúmbala, rumba / la rumba del cañón. (bis). Edo beste hau: … 
bajaba una ballena / era Francisco Franco con la barriga llena…

Baina, azter ditzagun hitzok. Hasteko, teknikoki Bilbokoa ez da ibaia, itsasa-
darra baizik. Horretaz gain, zein da ibaiari jarri beharko litzaiokeen toponimoa? 

7. Alfonso Irigoyen, De Re Philologica Linguae Uasconiae II. 247 orrialdean.
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Hainbat irizpide erabiltzen izan dira urteetan zehar (antzinatasuna, uren amaie-
raren kokalekua edo luzera), baina eztabaidak soluzionatzeko honako irizpide 
zientifiko hau hartzen da kontuan: batez besteko ur emariaren kopurua urteko, 
eta kasu honetan, Ibaizabal irteten zaigu garaile.

«Ez da Danubio deitzen / ez da Mississippia / Ibaizabal deitzen da nire sorte-
rriko ibaia….» zioen Ruper Ordorikak 2006an plazaraturiko Memoriaren Mapan 
diskoan, eta zabala da bai Ihurretako ibaia, eta emaritsua.

Memoriaren gainean ari garenez, hortxe ditugu, froga gisa, XVII. mendetik 
gertatutako uriolek sortu zituzten kalteak, azkena 1983ko abuztuaren 28koa.

IHURRETA
Elizateari, kofradietako bati eta herri-guneari buruz ari gara XI. mendeko 

toponimoa aipatzean, 1072koa da testua:
«monasterium in confinio Duranci, cum decania partis Bizcaie, nomine Jhurrue-
ta…». (ETVC, 15 or.)

Batzuetan u-ren ordez, o leitzen da. Adibidez, 1489-11-03 datako dokumentu 
batean:

«herrmitanno de Sant Uyçente de Yorreta…».8

Baina, zelan idatzi beharko genuke gaur egun bertakoen ahoskera ez galtzeko? 
Gaztelaniaz eta testu ofizialetan Yurreta idatzi da, hiru silabako hitza bihurtuz 
erdal ahoskeraz; euskal ahoskeran, ostera, lau silabako hitza da beti: Idxúrreta 
edo Idxórreta. 

Etimologiari dagokionez, lau hipotesi behintzat zabaldu dira. Lehena, Juan 
Ramón Iturriza9 historialariaren garaitik dator: (h)iru (zenbakia) + ur (emaria) + 
eta (lekua); Ibaizabal, Mañaria eta Zaldegi, «hiru ibaien emariak elkartzen diren 
lekua» litzateke. Bigarrenaren arabera, (h)iru + errota (bolu) + eta (leku), «hiru 
errota dauden lekua», eta Oromiño aldekoak besterik ez aintzat hartuta, hiru 
baino gehiago genituen elizatean. Hirugarren hipotesi baten ildotik, igor edo 
idor ‘lehor’ + eta ‘leku’ konposiziotik letorke, baina arraroa da hala izendatzea 
hainbeste ur duen lekua. Laugarren hipotesia, berriagoa, Jon Irazabalek jaso zuen 
Ihurretako 2022ko gidan eta landare bat litzateke gakoa: zihurri (sambucus ebulus) 

8. Colección Documental del Archivo Municipal de Durango I, Fuentes Documentales Medievales 
del País Vasco, Eusko-Ikaskuntza, 1989. 411 or.

Adibide honetan aipatzen den baseliza Mikeldikoa da, geroago Durango hiribilduan kokatuko 
zena.

9. Juan Ramón Iturriza y Zabala, Historia general de Vizcaya y epítome de las Encartaciones, 
Diputación Provincial de Vizcaya, Bilbao, 1967.
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+ eta (ugaritasuna). Hasierako txistukaria desagertzea ez dut bideragarri ikusten, 
baina bada beste landare bat hurbilekoa eta uretakoa dena: Ihi (juncus effusus); 
beraz, ihi + ur + eta, apika?

Hala ere, Euskal Herri osoko mapan agertzen da izen hori: Ijur, Ijurra, Ijurko, 
Montejurra, Ijurreta, Ihurre, Igorre… eta erabaki desberdinak hartu dira ofizialki 
idazteko orduan: Gipuzkoako Olaberrian eta Arabako Gasteizen IHURRE onetsi 
zen; Bizkaian, aldiz, IGORRE ebatzi zuten Arratiako herriarentzat, oker nabar-
mena bertako askoren ustez; eta gure kasuan, Iurreta idaztea erabaki zen, hiatoa 
markatu gabe, eta era horretan ere oker-okerra dela pentsatzen dugu batzuek, hiru 
silabatan ahoskatzea bultzatzen delako. Nik neuk, IHURRETA idatziko nuke, 
Irigoienek berak proposaturiko moduan.
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IHURRETABURU
«Igorretako baserri bat Toledo deitzen zela akordatzen naiz…» idatzi zuen 

orain hogeita piko urte Sarrionandiak. Denbora luzez urrun egonda ere, ez zuen 
ahazturik txikitan entzundako baserri izena. 

«Anaitasunan-eta, Arratiakoa Igorre idazten zelako idazten genuen horrela, 
Igorreta, ezjakintasunetik. Oraindik ere ez dakigu askoz gehiago, baina nik ere 
Ihorreta edo Ihurreta idatziko nuke», diosku gure idazle kutunak egun.

Ihurretaburu aitatzean, gure irakurleak ere berehalaxe konturatuko dira arautu-
riko toponimoaren lehen osagaia elizatea bera dela; are gehiago, ingurua ezagutuz 
gero, erdigunea den plaza baino gorago egoteagatik duela bigarren atala: Ihurreta 
+ buru; ‘gaineko aldea’. 

Dokumentuak begiztatuz gero, honako izenok aurkitzen ditugu: 1704, Yurre-
taburu; 1746, Yurretaburu; 1795, Yurretaburu; 1796, Toledoena; 1799, Toledoena; 
1810, Yurretaburu-Toledoena…

XVIII. mendean idazten den Toledoena bizirik dago ahozko erabileran; hori 
bai, laburtua: Tólona. 

Toledotarra den Antton Mari Aldekoa-Otaloraren berbetan, Ihurretaburun 
dolarea zegoen txakolina egiteko eta hortixik omen letorke leku-izena.

JANDITEGI
XVI. gizalditik datorkigun toponimo honek 

hiru osagai ditu: ja(u)n + handi + tegi; ‘jaun han-
di baten eremua’, hain zuzen. Nire hipotesiaren 
arabera, maiorazgoa izan zitekeen gune horretan 
hasieran izen bereko baserri batzuk kokatzen ziren 
eta bertaratzeko arku bat zeharkatu behar zen, 
Mallabiena izenaz ezagutzen dena, baina antzina 
Janditegikoa izango zena, segurutik, autopistaren 
ordainlekuko biribilgunetik N-634 aldera dagoe-
na. Mallabiena leku-izena XX. mendean zabaldu 
zen, Mallabitik etorri baitziren bizitzera Ihurretara 
Unamunzagatarrak.

XVIII. mendera arteko idatzitako datuetan ez 
ziren eraikinak bereizten; XIX. mendeko estatistiketan zein izkrituretan, ordea, 
bai: 1866an Janditegui gojeascoa / goxeascoa eta 1874an Ganditegui Viascua. 
Bukatzeko, XX.ean, behekoak Dxandíte(g)i izaten jarraitu zuen, baina goikoa 
batzuetan Chompolo. Ahoz barra-barra erabiltzen den Txonpólo horren jatorria 
inork ezin izan dit azaldu.

Janditegiko arkua 
(Markos Basterretxea).
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Anton Mari Aldekoa-Otalorak dioskun eran, baserri osteko zuhaiztian elkar-
tzen ziren Ihurretako dantzariak (Jose Felix Zamalloaren garaikoak) San Salvador 
egunaren hurrengo domekatik aurrera San Migel jaietarako saioak prestatzen 
hasteko, 50eko hamarkadara arte-edo.

LAMINOSTETA
Betidanik erakarri nau toponimia eta mitologiaren arteko loturak, eta Pirinio 

aldeko ibilaldietan, Sorginzulo, Laminiturri eta Deabrukoba bezalako izenak 
mapetan ikusteak, baina ez Ihurretako ikerlanean, ezta Zaldibarkoan ere ez 
nuen antzerakorik aurkitu. Durangokoan, ostera, 1489an Lamioxen eta 1519an 
Lamioxin begien aurrean izateak sekulako zirrara sorrarazi zidan.

Barruko harrak agiritegietara bideratu nau behin eta berriro, eta hara non 
Durango eta Ihurretaren arteko mugako toponimoak kuxkuxeatzen ari nintze-
la, 1725ean Jauregietxe alboko ortuaren atzeko aldea Laminosteta deitzen zela 
egiaztatu ahal izan nuen.

Anekdota gisa, Ibaizabal aldeko Zubiaurre kaleko etxe-multzoaren azpian 
babesten dira paitak urak indartsu etortzen direnetan; laminen parajean, hain 
zuzen ere.

Montoiko zubia (Foto Sol).
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LASIARZELAI
Muinoek inguratutako lautadatxo batean mahai bat eta sei aulki daude, denak 

harrizkoak: aspaldiko garaietara eramaten gaituen irudia. Sinbolismoz jositako 
toki horretan ospatzen da urtero irailaren bigarren domekan Kofradia Eguna; 
2020an eta 2021ean ezin izan zen, koronabirusagatik. 

Etimologian murgilduz gero, hiru osagai lituzke toponimoak, nire ustez: la(t)s 
(errekatxoa) + zi(h)ar (zehar, trabes) + zelai (laua edo larrea); ‘zeharka luzatzen den 
errekastoaren lautada’. Egia esan, horrelakoxea dugu ingurua.

Ahozko erabileran, zenbait aukera ditugu egun eta, Asmokil izenaren atalean 
esan bezala, eutsi egiten diote oraindik sabaiko ahoskerari: Láxierselái, Láxierseléi, 
Láxiarselái, Láixiarseléi, Láixiarselái… Dokumentuetan arakatzen hasita, nire 
ikerlaneko aipamen zaharrena 1560koa duzue: Lasiar edo Lasyar. Bengoetxeak, 
ordea, 1858ko beste datu bat eskaintzen digu: Laxiercelay. Lasiar basoa udalerri 
mugako alde bietan hedatzen zaigu, Garain eta Ihurretan.

LUKUARRATE 
«Goiuriko azken baserria Luku deitzen zela akordatzen naiz…» esaten da 

Akordatzen liburuan. 
Goiuriko inguru hau zokoratu samar zegoen BI-3341 errepideko Goiuri eta 

Garaiko atalak elkartu zituzten arte. Lepo honetatik Oromiñorako lotura, berriz, 
aspaldikoa dugu. Lukukorta, adibidez, 1648an dokumenta daiteke.

Azter dezagun, ba, Lukuarrate izena. Luku (Gallanda eta Atxeko Zabala 
mendien arteko Lukuarrate lepo azpian kokatuta dago Luku baserria), esanguraz, 
Mitxelenaren ustez, ‘basoa’ edo ‘oihana’ + (h)arrate ‘haran batetik beste batera 
igarotzeko dagoen pasagunea’; (h)arr(i) + ate, ziur aski. 

Nire lekuko guztien ahozko emaitzak honako hauek: Lukuárreta edo Lukuárta. 
Silaben nahastea XIX. mendeko dokumentuetan sortu zen, kasurako, 1863an 
LucuarrAtEondo, baina 1864an LucuarrEtA.

MAGUMAKO PORTALETA
Pandemiak kolpaturiko gizartean bizi gara eta aisialdia bilatzen dugu etengabe. 

Norberaren bizilekutik ihes egiteari deitzen diogu turismoa eta hainbatetan bes-
teen bizimodu, eraikin, ohiturak eta abar ezagutzera abiatzen gara. Baina kanpora 
joateke, bertan «Ardoaren eta Arrainaren ibilbidea» (GR 38) egin dezakegu, esate 
baterako, Arabar Errioxatik Bizkaiko kostalderaino luzatzen dena. Erdi Aroko 
mandazainek arraina eramaten zuten gurdietan Bizkaiko portuetatik eta bueltan 
ardo edo garia ekartzen lautadatik.
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Ba, aipatu ibilbide horretako Urdaibai eta Durangerri arteko harraterik garaiena 
Magumako Portaleta deitzen da;10 ez Ataria, azken urteotan jarritako seinale ba-
tzuetan irakur daitekeenez. Zenbait lekukoren arabera, euren aitajaun-amandreen 
esanetan, ardoen kontrabandoa egiten zen bertatik. Garaiko Rufina Duñabeitia 
Agirrebeitiak hauxe utzi zigun esanda 2001eko grabazio batean: «Méumetik 
bendéjies paseta’zuazen kontrábanduèn arduek mánduetan hartute». 

MONTOIA
Leku-izen batzuen nondik norakoak jakitea oso gaitza izaten da batzuetan, 

espezifikoa eta generikoa nahasteagatik. Adibide argienetarikoa Maspe kalearen 
alboko zubiarekin gertatzen zaigu. XVI. mendeko dokumentuetan «puente que 
llaman Yurretacoçubia» topa dezakegu behin baino gehiagotan. Jendeak, ostera, 
Montoi erabiltzen du egun barra-barra. Zein da, orduan, azalpena? Nire iritziz, 
aldaketa XIX. mendean gertatu zen. Alde batetik, zubi zaharra 1875ean botatzea 
erabaki zen, jausteko arriskuan zegoelako; eta bestetik, garai hartan ohikoa baitzen 
zubi nagusiei pontón izendatzea. P > m aldatuta ahoskeran, euskaldunek zubi 
berriari Montón esango zioten, eta hortixik auzune osoari ere Montoi deitzea.

OROMIÑO
Toki-izen honen eremu geografikoa udalerritik harantzago hedatzen da, bertoko 

zenbait baserri Amorebieta-Etxanokoak dira eta. Edozelan ere, eraikinen gune na-
gusiena Ihurretan dago. Beste aldetik, kofradia honetan pilatzen zen burdinolen ko-
pururik handiena: Bustindegi / Etxebarriko ola, Erdikola, Olabarria eta Trazaola. 

Izena arautzeko orduan, hainbat zalantza izan dira urteen joan-etorrian. 
Batzuetan idatzizko formara jota: Orobio. Besteetan, ordea, ahozkoa hobetsita: 
Oromiño. Hori bai, baztertu egin da zeharo gaztelaniaren eraginez batzuen batzuek 
erabilitako Orobios. Bizkaiko beste udalerri batzuetan ere gertatu da okertze hori: 
Arriposuetas, Erletxes, Fanos, Magunas…

Dokumentuetan grafien txandatze etengabea izan dugu XVI. mendetik hona: 
Orobio, Orouio eta Orovio. 

Esangurari dagokionean, latindar kristau jabeen antroponimo batetik letor-
keelako hipotesia luzatzen digu Mitxelenak, eta Irigoienek Elorrioko Arabio 
leku-izenarekin erlazionatzen du.

10. Jose Luis Lizundia Azkondo, «Bide zaharren azterketaz, Lekeitiotik Arabarakoa adibidez», 
Odon Apraizi Omenaldia, Arabako Foru Aldundia, Gasteiz, 1981. 221-223 or.
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OROZKETA 
Ihurretak Ibaizabalen ezkerraldean 

duen kofradia bakarra dugu; gogoratu 
ezazue Landako/Murueta aldea Du-
rango bihurtu zela 1990ean. 

Orozketako kofradiak biztanle-gu-
ne bi ditu: Arandiak presa, zubi, errota, 
burdinola, dorretxe eta ermitarekin 
batera eremu feudala osatzen zuen, 
aipatu den bezala; mendialdekoan, 
ostera, nekazaritza eta abelzaintza ziren 
eta dira jarduera nagusienak sakabana-
tutako baserrietan. Arandiako San Julian/Santa Apolonia ermitak oraindik zutik 
dirau; Santiago, aldiz, desagertuta.

Dokumentuetan usu agertzen zaigu toponimoa; beti ere, txistukariaren dantza 
etengabean: 1555, Orozqueta; 1628, Orosqueta; 1638, Orozqueta; 1704, Oroz-
queta - Orosqueta; 1745, Orozqueta - Orosqueta… Ahozko erabileran bai lehen 
bai gaur egun laburtzeko joera nabaria da: Oósketa edo Ósketa. Hitzaren osagaiak 
banatuz gero, Orozko toki-izenaren aldakia delakoan nago: Orozko + -eta, baina 
interpretazioan datorkigu koska eta hipotesietara jo behar dugu. Mitxelena ez da 
oro horren esanahia ematera ausartzen, baina, Jean-Baptiste Orpustanen aburuz, 
balizko *oru batetik eratortzea fonetikoki bideragarria litzateke, ‘orube’ edo ‘lursail’ 
adierarekin + o(t)z (‘bero ez dena’) + ko (leku-genitiboa) + eta (ugaria/lekua); 
‘lur-eremu hotza den tokia’.

OROZKETAETXEBARRIA
1463ko honako datu hau aurkitu nuen Durangoko toponimia ikerlana egitean: 

«deçiende de cerca de la dicha casa del sel de Guibela».11 
Bertan bizi zen Cristobal Jaio Gorospe artzainaren hitzetan, populuak Gibela 

erabiltzen zuen, baserri alboko basoan gibelurdin (Russula virescens) ugari topa 
zitekeelako, eta horrelaxe sortu omen zen leku-izena. Hala ere, etxearen izkritu-
retan Orozqueta-Echebarria ei zegoen idatzirik. 

Nire aldetik, XIX. mendean aurkituriko Mazorri-Echevarria formek, beharbada, 
zerikusirik izan lezakete toponimo honekin, 1927an Guivela Matzorri nueva batera 
agertzen direlako sute-aseguru batean. Ondorioz, Ihurreta Udalak etxe alboan 
jarritako zutoinean agertzen diren Gibela eta Orozketaetxebarria berrerabili ahal 

11. Colección Documental del Archivo Municipal de Durango IV. 94 or.

Orozketako Otalora baserria (Markos Basterretxea).
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izango genituzke: XV. mendeko toki-izena baserriari emanda, eta bestea beherago 
egin zen eraikin berriari.

PADURETA
1483ko kronikek dioten moduan, hain katolikoa ez ei zen Gaztelako Isabel 

infanta hurbildu zitzaigun Durangaldera, Lariz dorretxean oturuntza eta gau ede-
rraz gozatzeko asmoz eta, bide batez, foruak sinatzera. Euskaldunok etxekoekin 
ez dakit, baina kanpoko handikiekin hain otzan eta abegikorrak garelako harro-
tasuna erakusten dugunez beti, ba, tropelean joan ginen gaur eguneko Ihurretako 
gasolinera eta Arandia zubiaren arteko errege-bidera.

Infantaren bisitari esker jakin dezakegu toponimoaren bilakaera, ez litzateke 
asmatzeko batere erraza izango bestela: 

«fue pregonado commo venia la ynfanta que salliesen a recibir a Paduraeta […] 
e salieron a la llana de Paduraeta […] jura mento de guardar a la dicha tierra e 
villas de Durango en todas sus libertades». (CDAMC, 353 or.)

1994ko nire lekukoek esan zidaten zonaldea Pag(u)eta deitzen zela ibaiaren 
aldean pagoak zeudelako. Errealitatea, ostera, bestelakoa genuen: Padureta, ibai 
alboan, pagoak barik, urgune zabala omen zen: Padura (zingira, urtegi) + -eta 
(lekua).

URIBE
Uribe, osagaiengatik, uri + be(h)e, Goiuri leku-izenaren bikotea genuke: kofra-

dia bat mendialdean kokatuko bailitzateke; bestea, aldiz, beheko aldean. Gainera, 
biztanle-gune bietan daude ermitak: Santa Marina eta Andra Maria. 

Hori ez ezik, Arandian gertatu bezala, eremu horretako baserrien lehen osa-
gaitzat ere ager dakiguke dokumentuetan: 1704, Vribearanzamendi.

1993an bertako Juan Zamalloa Bernasek azaldu zidan legez, baserriaren 
benetako armarria karta jokoan eginiko apostu batengatik galdu zuen jabeak. 
Gaur egun, Elorrioko alde zaharreko atarte batean ei dago; baserrikoa, aldiz, 
kopia berria da.

URZELAIETA
50eko hamarkadan eraiki zenetik usaintzen izan ditugu Ihurretako paper-lan-

tegiaren ke sarkorrak eta ikusten izan dugu Ibaizabal bits zuriz estalia. Isuririk 
latzenak 1990 eta 1991 urteetan gertatu ziren, eta 2006ra arte ez zuten konde-
natu delitu ekologikoagatik Celulosas del Nervión, gero Smurfit Kappa Nervión 
bihurtuko zen enpresa. 
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Baina, zer zegoen bertan Arriandiko industrializazio zoroa abiatu aurretik? Biz-
kaiko Foru Artxibo Historikoaren Ybarra familiarenean agertzen da erantzuna: 

«El molino llamado Urcelayeta […] molino harinero que viene disfrutando del 
aprovechamiento de aguas desde 1867 época en que fue construido dicho molino 
por Fermin de Urcola y Ferran…».

Ba, Urzelaieta zeritzon errota ez ezik, «Etxebarriak» deitzen ziren baserri bi 
ere kokatzen ziren gaur eguneko ur zikinen araztegiaren aldean; horrez gainera, 
zubia (egurrezkoa zela aipatzen da XIX. mendeko dokumentuetan), ur-jauzia 
(3,60 metrokoa) eta andapara ere bai. 

Ingurua aztertuz gero, ondo ulertzen da toponimoa: Ur + zelai (laua) + eta 
(lekua); ‘ura lautadatik luzatzen den tokia’.

ZALDEGI
2002an Zaldibarko toponimia batzean, antzerako atakan ibili nintzen orduan 

ere, hau da, ea lehen osagaiak zaldi edo behorrekin zerikusirik zuen, zeinak on-
dorio zuzenak zituen herriko armarria nolakoa izan behar zuen erabakitzeko. 
Zaldi-behorren hipotesi hori irudimentsutzat jotakoan, beste bide batzuetatik 
abiatu nintzen; Mitxelenak zehaztutakotik, hain zuzen:

«Zaldu procedente sin duda del lat. Saltus». (163 or.)
Zaldegin, orduan, honako hauek dira osagaiak: Zald(u) (animaliak abaroan 

egoteko zuhaiztia) + (h)egi (mendi-magala). 
Ahozkoan, Sáldai edo Sáldei barra-barra esanagatik, ez dut uste idatzizkoan 

fonetismoa islatu beharko litzatekeenik; beraz, Zaldegi. 
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San Andres inguruko arbolak (Santos Okina).



ABESTIAK, KOPLAK ETA ERREZITATUAK

Mundu pasatuaren hondakin ederrak



32

HERRI-KANTAK

Herri kantaria izan da gurea. Kantatu dira edonondik heldutako abestiak, eta bertako 
batzuk ere zabalduko ziren edonora. Ehundaka kanta ditu gure herriak akorduan, zorionez, 
eta abestuko dira aitzakia batekin edo bestearekin han edo hemen. Gehienetan ez dakigu 
nork egin duen kanta, letra igual ez dugu zehazki gogoratzen eta, letra ezpainetara etorrita 
ere, agian ez dakigu oso argi zer ari garen esaten. Baina, lagunartean abesten dugunez 
gero, besteek beteko dituzte bakoitzaren hutsuneak, eta azkenean, herri-kanten zentzua 
herritasunean dago: herritarrek elkarrekin abesteak du zentzua.

Mundu pasatuaren hondakin ederrak. Herri-kantak, edozein herriren gogoaren ispilu 
paregabeak dira. Hemen, Iurreta aldean Resurrección María Azkuek edo beste batzuek 
bildutako kanta batzuk jaso ditugu.

Albokaren egitura (Instrumundo).
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EGUN ON DAUKAZULA

Hauxe da kontua: denbora luzean kanpoan izan ondoren itzuli da etxera 
senarra, baina andrearen fidelitatea proban jartzeko fraile mozorrotuta aurkeztu 
da, eta ironiaz betetako elkarrizketa hasi da bien artean.

Amatzako Juanita Etxanizi Frai Juan de Zumarragako institutuko ikasleek 
grabaturiko erromantze ezagun hau mendebaldean Leixibatxua edo Goizeti jagi 
zara tituluekin ere jaso izan da. 

1
–Egun on daukazula,
andratxu gaztia!
–Baita bedorrek ere,
baita bedorrek ere,
bai, jauna, maitia.

2
–Esku fiñak al dezuz,
andratxu gaztia?
–Guantiak erabilita,
guantiak erabilita,
bai, jauna, maitia.

3
–Gerri fiña al dezu,
andratxu gaztia?
–Korsia erabilita,
korsia erabilita,
bai, jauna, maitia.

4
–Familiarik al dezu,
andratxu gaztia?
–Bi seme ta (i) alaba,
bi seme ta (i) alaba,
bai, jauna, maitia.

Senarraren itzulera 
(Paul Tillac).
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5
–Erakutsiko al dezu,
andratxu gaztia?
–Eskolara joan dira,
eskolara joan dira,
ta etorriko dira.

6
–Senarrik eta badezu,
andratxu gaztia?
–Indidxa urriñetan,
Indidxa urriñetan,
bai, jauna, maitia.

7
–Ezetuko al zenduke,
andratxu gaztia?
–Begian bistan daukat,
begian bistan daukat,
bai, jauna, maitia.

8
–Bidxok lo eiñ al geinke,
andratxu gaztia?
–Tabikia bitarte dala,
tabikia bitarte dala,
bai, jauna, maitia.

9
–Urak eroan zaizela,
andratxu gaztia!
–Beroi aurreti dala,
beroi aurreti dala,
bai, jauna, maitia.

10
–Suak erre zaizela,
andratxu gaztia!
–Beroi iñunti dala,
beroi iñunti1 dala,
bai, jauna, maitia.

1. Iñunti: illunti, ilinti.
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PERU GUREA LONDRESEN

R. M. Azkuek Elgoibarren jasotako bertsioa argitaratu zuen kantutegian, 
baina bere eskuz idatzitako koadernoan Iurretako Josefa Astarloari entzundakoa 
ere agertzen da, abestiaren hasierako bertsoa.

Bertso hori kontakizun honen barruan kokatu behar da: senarra Londresera 
emaztearentzako sendabelarren bila doan bitartean, emaztea beste batekin dabil. 
Etxeko morroiak susmatzen du dena, eta horren berri emango dio nagusiari.

Peru gurea Londresen
zingun bedarrak2 batuten.
Jira bira Maria
ein daigun inguru aldia.

2. Zingun- edo zungulu-belar: tabako belarra ijitoen hizkeran. Beste bertsioetan «zirin-beda-
rrak».
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BEHIN HAMARRETAN

Oromiñoko Maribel Aizpuruk kantatzen dituen bertso hauek antzinako balada 
ezagun batean oinarritzen dira: Bart hamarretan (Egun bereko alarguntsa, ekialdeko 
bertsioan). Egun berean ezkondu eta alargundu zen emakume baten penez. 

Abesti hori hartu eta berritzen du Maribelek bere alarguntza propioa azaltzeko, 
senar galduari zuzenki hitz eginez.

Behin hamarretan dontzeila nintzen
hamabietan emazte,
goizeko ordu bietan santu3

alargun gelditu nintzen.

Nik hartu neban sentimentua!
Nik hartu neban penia!
Hiru umetxu txikiak eta
alargun gelditu bihar!

Zin eiten dautsut senar maitia
gure umean aurrian:
zure izena ez da ahiztuko
neu bizi naizen artian.

Azken arnasa emonda gero,
ze poza, ze atsegiña!
Jauna erdian gu aldamenian
alkarregaz betirako.

3. Goizeko ordu bietan santu: Goizeko ordu bi santuetan.

240
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MATXINTXO GUREA

Ai ze gizon ona dan
Matxintxo gurea!
Prakatxo zaharrak eta		
bera da deungea.
Igaz artoa falta 
[eta] aurten andrea!
Ze bizimodu dok hori, 
Matxintxo gurea?

Josefa Astarloaren ahotik jaso zuen kanta hau R. M. Azkuek Iurretan. Cancio-
nero Popular Vascon argitaratu zuen Dantzen sailean. Azkuek zuzenketa batzuk 
egin zizkion, berak asmatutako bigarren ahapaldi bat ere gehituz:

Ai ze gizon zuhurra dan 
Matxintxo gurea, 
prakatxo zaharrak eta 
ona umorea!

Igaz artorik ez ta
aurten hill andrea: 
ze bizimodu dok hori, 
Matxintxo gurea?

Eztot iñoz ikusi
gure Matxin lotan,
orduan bere al dauko
pipea ezpanetan?

Pipeak hiltten deutso
barruko gosea:
pipa horri esker bizi da 
Matxintxo gurea!
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BERRIZKO ITSUA

Kanta hau R. M. Azkuek Iurretako Tomasa Otxandategiri entzun zion, eta 
Cancionero Popular Vascon argitaratu zuen Dantzen sailean. Azkuek berak konta-
tzen digu itsuaren historia: izan ei zen Berrizen XVIII. mendean tanbolinteru eta 
tratante itsu bat Francisco Amezua izenekoa, baina Patxiko gaitzizenez ezaguna. 
Haren ondorengoek ere Patxiko izenorde bera hartu zuten, eta euskal dantzak 
gordetzeko lanagatik famatu ziren. Lehenengoak baina, diru polita egin ei zuen 
ganadu-tratuan, eta horri esker lortu zuen ezkongaia.

Ezkontza oso garrantzitsua zen gizarte tradizionalean, eta ez zihoan beti mai-
tasunarekin lotuta.

Berrizko itsuari
Patxiko deritxo,
alabea daukanak
hari emon leidxo.

Alabea daukanak
emon deutsolako
Berrizko itsu horrek
atsotxu bat dauko.
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AITA SAN MIGEL

San Migel, Doniel, Iurretako patroiaren kanta. Baina Iurretakoan bezala, 
Garai, Durango, Abadiño, Berriz, Izurtza edota Mañariko dantzari dantzan ere 
erabiltzen da doinua eta erabiltzen da abestia.

Aitte San Migel Idxorretako
Zeru altuko loria;4

agure zaharrak dantzan ikusi
ta harek eitten dau barria.

Garaiko plazan otia loran
Ermuan asentzidxua;5

dantzan ikasi gure dabena
Barruetara beidxua.6

	

4. ‘Lorea’ ulertzen dute batzuek, ‘loria’ zelestiala beste batzuek. 
5. Asentzioa: asentzio belarra (artemisia absinthium).
6. Bedxua: beidxue, bihoa.
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ABENDU KOPLAK

Neguko eske-kantuetan lehenengoa da Abendua. Lea eta Urdaibai aldean 
Marijesiak deitzen dira eta egunetan egiten dira. Iurretan egun bakarrean, 23an, 
irteten da atez ate kantari. Badirudi XVII. mendetik datozela koplok, Nikolas 
Zubia durangarraren liburuak zetozelako.7

Kopla hauek urtero abesten dira abenduaren 23an. Atari bakoitzean ez dira 
kopla guztiak kantatzen, hemen sei-zortzi, hor dozena-erdi eta harantzago erre-
pertorio osoa, ad libitum.

5
Erabagia izan zan
Trinidade altuan
behar zala bialdu
lurrera aingerua.

6
Behar zala bialdu
lurrera aingerua
erremediatzeko
Adanen pekatua.

7
Birritan edo hirutan
Josek jo atia
gizonak bentanara
nekez urtetia.

8
Gizonak bentanatik
diola erantzuten
«gabera gau erdian
nor da ate joten?»

7. Jose Antonio Arana Martija, «Marijesiak», Euskera, 48 (2003). 69-108 or.

1
Abendu santu honetan
bihar da denporia,
orain kantatzen dogu
Kristoren jaiotzia.

2
Abendu santu honetan
Kristoren jaiotzian
kontentuaren haundiz
guztiok poz gaittian.

3
Hogeita laugarrena
dogu abenduan,
deseo genduena
logratu genduan.

4
Aita Adan egin zan,
lehenengo lurrian,
pekatua egin eban
paraiso eternalian.
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9
Izarra bularrian
semia sabelian
ha bai dontzella ederra
itsasoaren ertzian.

10
Gaueko hamabiak
jo duten orduan
gure salbagillea
jaio da munduan.

11
Eguzki dibinala
gaberdi batian
etorri zan mundura
gizonen soñian.

12
Trinidade altuko
Bigarren personia
transformadurik dago
Belengo portalian.

13
Belengo portalian
estalpe batian
jaio da Jesus umil
ganadu artian.

14
Astua ta idia
daukoz aldamenian
arnasaz berotzeko
hotzitzen danian.

15
Astuak arrantzia
idiak arnasia
halan berotzen dabe
jaio dan infantia.

16
Billozik egon arren
ez zara pobria
zeruan josita dago
zuretzat erropia.

17
Hau dala jaio jaio
hau dala jaiotzia,
semia jaio ta gero
ama da dontzellia.

18
Goiko mendietatik
pastoriak datoz
esanik aingeruak 
jaio dala Jesus.

19
Hiru errege mago
hain bide luzian
Belengo portalera
mirariz joan ziran.

20
Beltxiorrek urria
Gasparrek intsentsua
ta Baltasarrek barriz
mirra preziosua.
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21
Herodes erregia
faltso traidoria,
zergatik damu dozu
Kristoren jaiotzia?

22
Jose eta Maria,
euken bildurregaz,
Belenetik joan ziran
euren Jesusegaz.

23
Zorionian Jesus
zu jaio zinian
bestela zeruetan
sartzen ez gañian.

24
Gu salbatzeko gizon
egin zara hemen
gloria gozatzeko
zeruetan. Amen.
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SANTA AGEDA KOPLAK

Abenduko koplen moduan, beste eske kopla batzuk ere badatoz gero santaes-
kean ibiltzeko. Santa Agedari, Euskal Herrian ermita gutxi duen arren, Zuberoatik 
Enkartazioetaraino abesten zaio otsailaren 5aren bezperan edo egunean bertan. 
Ohitura da koplok abesten joatea auzunez auzune eta etxerik etxe, abestu ahala 
makilarekin lurra astinduz. 

1
Santa Ageda, Ageda,
bidxer da Santa Ageda,
bidxer da Santa Ageda eta
gaur haren bezpera gaba.

2
Bedeinkatua dedilla
etxe honetako jentia,
pobre ta umil dabizenentzat
badauko borondatia.

3
Santa martiri maitia
dago errukiz betia,
berak alkantzau daigula danoi
osasuna ta bakia.

4
Eder zeruan izarra,
errekaldian leizarra,
etxe honetako nagusi jaunak
urregorrizko bizarra.

5
Urregorrizko bizarra eta
diamantezko espalda,
errial zuriz egiñik dauka
eleizaraño galtzara.

6
Hamaseikoak zillarra zabal
laurogei pezeta dittu,
guri pare bat emonagatik
bedorri asko geldittu.

7
Arantza baltza ostrotsu,
puntara dxaku loratu,
orain hemendik bihar genduke
dama gazte bat koplatu.

8
Sentitzen zaitut sentitzen
jagitten zelan zabizen,
zure ointxuen txiplistin hotsak
sala barridxen astintzen.

9
Eraztuntxu bat letonez
begidxek urre kolorez,
gure aurreko neskatillori
edozeiñentzat egon ez.

10
Errotapien harridxe,
haren ganien txoridxe,
eraztun baten pasa litteke
maitia zure gerridxe.
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11
Horra ortuan madari,
adarrak dittu hamabi,
hemen dagoen dama gaztiak
baba loria dirudi.

12
Neskatillia ezaittez egon
ate zulotik begira,
zuk nobidxorik falta badozu
gure kuadrillan badira.

13
Hauxe bai neska politte,
neska kolore gorridxe,
zure matrailla iruditzen dxat
krabeliñaren orridxe.

14
Krabeliñaren orridxe,
larrosa maiatzekue,
zeuri begira hementxe gagoz
damatxo bidxotzekue.

15
Paradisuko txoridxek
hegotxu bidxek zuridxek,
etxe honetako dama gaztiak 
ederrak dittu begidxek.

16
Zure ortuko babie,
harexek leka luzie,
etxe honetako dama gaztiak
sei mila duro dotie.

17
Haixiek eta euridxek,
atara biher begidxek,
pozurik pozu galduten dxatez
neure lagunik erdidxek.

18
Solomo gerri luzie,
haren koipien dultzie,
zatidxek kentzen ibili barik
ekarri egizu guztidxe.

19
Zakue dauku ariñe,
Matxin Santuek egiñe,
hau betetako leku on batera
allegatuko bagiñe.

20
Horra hor goidxen iturri,
ura txorrotik etorri,
etxe honetako nagusi jaunak
asto mentaua dirudi.

21
Andre mondrongo mondrongo,
hik ezton asko emongo,
hik emondako diruarekin
etxunau asko edango.
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EGUEN ZURI KOPLAK

Karnabeletan ere, Eguen Zuri edo Ostegun Gizenenean, ohitura izan da Iu-
rretako eskolako umeak eskean ateratzea etxerik etxe kopla kantari. 

Bargundia baserriko Kandida Zamalloa eta Gaztañatzatorreko Irene, Felipa 
eta Edita Zamalloa ahizpengandik jaso ziren letrak:

 

1
Eguen Zuri honetan
hasi gara gu kantetan,
zuri zuritxuak maixuarentzat
beste enparauak geuretzat.

2
Maixu jaunaren dixipuluak
etxeko jaunen atetan,
alkate jaunaz egondu gara
atzoko arratsaldean.

3
Alkate jaunak agindu deusku
ibilitteko bakian,
bakian gabiz bakian
lehengo zaharraren legian.

4
Ezpabe sartuko gaittuzela
ziela illun batian
ez gaittuzela atara be eingo
berak nahi dauen artian.

5
Idxorretako kanpantorriak
altuan dauko kapelia,
zortzidxen-zortzidxen juaten dxako
andra ederren erroskia.

6
Kuriosotxu hasi gaittezan 
etxe honetan kantetan,
lotxu gozuan daguezanak
ikeratu ez daittezan.

7
Horra hor goidxen piñue,
uzabak ei’usku kiñue,
uzabandriek emongo dau-ta
tabernarako dirue.

8
Etxe honetako andra zabala,
leku oneko alaba,
bidean esaten etorri gara
limosneria zarala.

9
Eder eleizan liburu,
usuak haren inguru,
etxe honetako txiki-haundidxek
paradisuen aingeru.

10
Solomo gerri luzie,
haren koipien dultzie,
zatirik kentzen ibili barik
ekarri egizu guztidxe.
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11
Altza, altza, Maridxe,
ez ixen horren nagidxe
hainbat ariñen topau eiozu
ollo pinttenai habidxe.

12
Horra hor goiko sabaidxen,
estuen edo nasaidxen,
ollotxuren bat egongo ei da 
arrautzatxuekin habidxen.

13
Ule trentzia gerriraiño,
zeda mantoia lurreraiño,
bedorren langorik ez dauela
Sibiridxetik honaiño.

14
Sibiridxe eta Granada,
urdeiazpidxe ona da,
urdeiazpidxe ona da baña,
hiru lukainkaz hoba da.

15
Zuri nabarra bai azpiko,
gorri ederra ganeko,
andria zure parerik ezta
plaza bat ondratuteko.

16
Aurtengo urtien ipintten dabe
Bernagoitidxen dendie,
akerrentzako praka laburrek
ahuntz ardidxentzat gonie,
    azeritxuek txanebillakin,
    ai, hauxe da denda limosnie…

17
Ate buruan azkora,
idxe kantarik asko da,
hemen nahikue egin dogu ta
orain guazen albora.

18
Emongo bozu, emoixu,
bestela ezetz esaixu,
ezpabe hurrengo etxera juateko
berandu egin bihar jaku.
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GOIURIKO AMA
	
Goiuriko elezahar batean kontatzen zen Ama Birjina agertu zitzaiola mutiko 

bati. Eugenia Maiztegik hauxe kantatzen omen zuen:

Agustuaren hamabostien
Andra Maria goixien,
debototxu bat billatu naben…
Debototxua, debototxua, 
mezatara badxoien.

Zuk aitte arotza dozu?
Hauxe esan egiozu,
ermitatxu bat egizu…
Zazpi lata ta zortzi teillagaz
ermitatxua egizu.

Ermita hori eraikitzen hasi eta, gauez, eraikuntzarako materialak lekuz aldatzen 
omen ziren. Andere jakin-gose bat beilan geratu zen gauez, eta ikusi omen zuen 
aingeru batek gurdian eramaten zituela leku batetik bestera, idiei aginduz:

—Aida, Gorri eta Belidxo, han bentanan dagoen atsoari begidxek urten be-
gidxo!

Eta betoker geratu omen zen andre hori. Antzina gertatu behar izan zuen 
horrek guztiak, ermita horrek XI. mendeko parte batzuk dituelako.

Domingo Zuluaga ibarrangelutarra Iurretan egon zen abade gerraostean, 
1940-1943 bitartean. Ibarrangeluko kantuekin eta kontuekin, Iurretako abesti 
hau ere jasotzen du:8

Agur Goiuriako9

amatxo ederra,
amatxo ederra.
Aingeru eta gizonen
pozkide zeu zara.
Agur Goiuriako
amatxo ederra.

8. Domingo Zuluaga, Ibarrangelu: kantu eta kontu, Labayru, Bilbo, 2009.
9. «Goiuriako» hitzeko -a itsatsia hiperkorrekzio bat da. Badirudi abesti zaharra «Agur Errosa-

rioko…» hasten zela, eta Martin Aranbarri ondarrutar abadeak hitz aldaketa hori egin zuela.
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Zure laguntza eske
gatoz ama maite,
gatoz ama maite.
Gugaz orain da beti
akordatu zaite.
Gugaz orain da beti
akordatu zaite.

Zeruetan zauzena
zorion beterik,
zorion beterik.
Inor ez dozu ixten
deituten deutsunik.
Inor ez dozu ixten
deituten deutsunik.

Iurretako koroak beste abesti bat ere badu Goiuriko Amari dedikatua; letra 
Domingo Zuluagarena da, eta musika, Juan Inazio Abasolorena:

Loretan ederrena
dogu guk larrosa,
Goiuriko amatxo, 
zara gure poza.
Bake eske dago hemen,
Ama, zure herria.
Emoiguzu danoi
bake ugaria.



49

FERRERIATARRAK

Abestia XIX. mendeko laurogeiko hamarkadakoa izan daiteke gutxi gorabehe-
ra. Paduretako Ferreria familiartea da gaia. Aita Jeronimo Ferreria Gorrotxategi 
(Garain jaioa 1828an), ama Maria Zelestina Apoita Goikoetxea (Berrizen jaioa 
1831n). Seme-alabak izan zituzten: Antonio, Pedro Anastasio, Kandida, Benito, 
Nikolas… 

Aitte Lemonara
tanborra joten,
ama Gernikara
kipula saltzen.

Pedro kanterara,
Kandida10 josten,
Mitola11 etxien
morokille jaten. 

10. Kandida Ferreria Apoita, 1867an jaioa Berrizen.
11. Nikolas Ferreria Apoita, 1873an jaioa Iurretan.
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DANOK BIZI BI’OGU

Sabin Mardaras Aranzetak abestu eta kontatutakoa. Bitor Azula bizarginak 
kantatzen omen zuen, ahoskera defektuagatik rr > l bihurtuz:

Batzuk bixela kentzen,
bestiek lablantzan:
danok bixi bi’ogu
zetan edo hatan.
Danok bixi bi’ogu
zetan edo hatan,
batzuk bixela kentzen,
bestiek lablantzan.
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ARDAOTXO BALTZA

Gehiago edan da sagardoa ardoa baino gure historian. Hala ere, ardoak esti-
mazio handiagoa izan du, kantuetan behintzat. Ardoa goraipatzeko abesti asko 
egin dira. Honetan, ordea, ardoaren arriskuak aipatzen dira: gizon mozkorrak 
familian sortzen duen matraka.

Kanta hau ere Josefa Astarloari entzun zion Azkuek Iurretan, eta Cancionero 
Popular Vascon argitaratu zuen Ardo-kanten sailean. Antonio Zavalak ere jaso 
zuen, Jan-edanaren bertsoak liburuan. 

	

Ardaotxo baltza, zer dakak hik?
Larregi edanak ez gauza onik,
gizonak iminten badakik hik
zutunik ibili ezinik.

Gaberdi ostean beranduan
etxea nekez jo genduan,
eskaratz aldean sutonduan
panparreria bagenduan.

Andrea oinak erantziten,
berbako hamar erantzuten,
gizona dearrez andreari:
«Jagi zaitez edo jagi hadi!»

Gizona aratuten inguruak,
nun ete diren akuluak;
«Amatxo!» dearrez aingeruak,
aitak jo eztaian, koitaduak.

Azkueren ustez, bigarren, hirugarren eta laugarren bertsoek ez zuten lotura 
handirik lehenengoarekin eta, folklorista-moralistaren kriterioekin, urak ardoari 
egindako errietaren ostean, ardoaren urarekiko iseka hau proposatu zuen bigarren 
eta azken bertsotzat:
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—Ur zikin horrek, zer diraustak?
Gizonak ito daroazak.
Balbeak harabil lankidetzat,
ut!, sapaburuak edaritzat!

R. M. Azkueren doinua:

Abestia lehenago ere aipatua zuen, Isidoro Ruiz de Arbulok, Durangoko euskal 
jaiak zirela eta, Euskal-Erria aldizkarian 1888an argitaraturiko Las fiestas euskaras 
artikuluan:

Mahatsaren ura, zer dakak hik?
Larregi edanda ez gauza onik.
Gizonak ifintten badakik hik
zutunik ibili ezinik… 
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ESAK HAMAHIRU

Maria Luisa Arroitajauregi Aranzetak bere aita Pedrori ikasitako kanta edo 
errezitatua. Orobiourrutigoikoa (Sakristauena) baserrian jaio zen Maria Luisa.

Ohikoa da 13 zenbakiari zaion beldur irrazionala: «hamahirufobia» edo 
triskaidekofobia (τρεισκαιδέκα, treiskaideka ‘hamahiru’). Ez esateko hamahiru, 
ez dagoela hamahirurik esaten da abesti honen ohiko bertsioan, Ez dok amairu 
taldearen izena hortik dator. Abestiaren aldaera hau osterakoa da: hamahiruzalea, 
triskadekofiloa.

Esak hamahiru
ollarrak eitten dxok zeruan
ama ederren onduan.
Hamabi dira koruak.
Hamaika milla aingeruak.
Hamar mandamentuak.
Beratzi ordenamentuak.
Zortzirak dira zeruak.
Zazpi sakramentuak.
Sei argilaridxuak, sei.
Bost Jesusen bost llagak, bost.
Lau ebanjelistiak, lau.
Hiru trinidadiak, hiru.
Erromako altarak bi.
Gure Jauna, bera dok bat.
Berak salbauko gaidxozak,
Berak salbauko gaidxozak.
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MUTILZAHARRAREN SERMOIA

Errezitatu egiten da, ez abestu. Errezitatu, gainera, sermoi antzera. Halaxe 
entzun eta jaso zituen hitzok Karmelo Etxenagusiak Arandiagoitiko Benito Uribe-
ren ahotik. Benito Uribe, mutilzaharra bera (umorez beti gazte), buruz zekizkien 
bertsook esateko orduan sermolari liturgiaduna bihurtzen zen. Ez zuen sermoia 
edonon botako: bazkari edo afari patxadazkoren baten ostean bakarrik. Eta ez 
zuen erraz egiten, abaderen baten erregu errepikatuei amore emanez baizik. Bai-
na, behin berotutakoan, lotsak alde batera utzi, igo mahai gainera («pulpitora»), 
txapela kendu, eta, errime eta serio, besoei ere eraginez, esaten zuen: 

Neure entzule maitiak:
orain etorri dira
ordena barridxak,
ezkontzeko neskazahar
eta mutilzahar guztidxak.
Ezkontzen ezpadira
aurtengo urtian,
datorren urtian joan biharko dabe
errematian.

Mutilzaharraren bizidxa
nahi neuke nik jarri,
gogoratzen badxako
neure buruari.
Erruki haunditxo bat
dautset nik hareri,
zelan bizi direan 
hain lastimagarri.

Berrogei urterarte
dabil nobidxetan,
eta sarriten egoten da
bide bazterretan
zuri-zuri bizarra
bere matralletan,
eta orduan geratzen da
ha erdi-baketan.

Bere burua dago, 
beti amesetan;
«Andra bat hartu baneban 
nik neure gaztetan,
enintzake, ez, egongo
gaur modu honetan,
lorik egin ezinda
hainbeste gabetan!».

Etxera doianian dauko
su-inguru hotsa,
eta harek larritzen dautso
apur bat bihotza.
Amak ipinten dautso
bekokia motza
eta, horren ganera,
kuartua guztiz hotza.

Amari Jangoikoak
deitzen dautsonian,
orduan hasitzen da
andragai atzian,
itargi betiagaz
buruan gaiñian,
berari argi egiteko
gabaz doianian.
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Emakume guztiok 
dirautse arpegira:
«Mutilzaharra zara-ta
enaz zure gura,
zu baño hobiagorik
joan da zerura!».

Bizarra zurituta
buruan kalbua,
orduan izaten da
haren akabua.
Edozeñek dirautso:
«Mutilzaharra hor dua.
Horrek berak galdu dau
berorren burua!».

Baña… 
gauza bat ona dauko
mundu honetarako
ez daukala umerik
prakak lohituteko
eta emazteri’ pez
hasarre egiteko:
irabazten dabena
dana beretzako.

Diru apurtxuren bat
badauko etxian,
bera ondo gorderik
bildurrez giltzian;
eta lobak ibilten dxakoz
beraren atzian
daukana kenduteko
engañau artian…

AMAITU DA!
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JOSE LEJARRETA (1834-1895), iurretar argazkilaria. Bigarren Gerra Karlistaren testigantza fotogra-
fiko aparta utzi zuen, 1872-1876 bitartean Carlos VII pretendientearen bandokoei Durangon erre-
tratuak eginez. 

Argazki honetan, Durangerriko orduko talde armatu karlista bat ikusten da.



IPUIN ZAHARRAK

Bost atzamar markaute esku erre bategaz

Bixente Ameztoiren irudia.
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IPUIN ZAHARRAK

Ipuin zaharrak izenak antzinako denborara eramaten gaitu, umezaroko begi-belarri 
harrituetara, non agertzen diren betiko jolasak, galderak eta beldurrak. Urruneko lainopean 
bezala zabaltzen dira paisaiak eta handik agertzen diren pertsonaien portaerek eta berbek 
geure aittitte-amamen eta euren gurasoen mundura hurreratzen gaituzte. 

XIX. mendeko mugimendu erromantikoek herri literaturaren edertasuna goretsi zuten 
eta, volksgeist edo folk-lore hitzekin identifikaturiko testu horien bidez, herriaren izaera 
eta balio sakona azaldu nahi izan zuten. Lekuan lekukoa unibertsalena zela ohartuta hasi 
ziren Europa osoan ahozko altxorra biltzen eta argitaratzen. Gurean ere lan horri ekin 
zioten bertako zein kanpoko folklorezaleek.

Iurretan jaso dugun bildumatxo honetan badira mitologia eta sinesteak batzen dituz-
ten ipuin harrigarriak (Txotxuek, Kueba aurretik, Anima penatue, Irrintzidxe, Zantzuek 
Laixiarren), badira jokabideak kritikatzeko eta erlijioarekin batera morala erakusteko 
transmititu izan direnak (Jangoikue Euskalerridxen ibili zanekue, Ogi bedeinkatue), badira 
jolasa eta barrea beste helbururik ez duten umorezko ipuinak (Peru ta Maridxe, Porrusalda 
useiñe, Abade zesterue, Perretxiko jana), eta bada, azkenik, umeentzako animalien ipuin 
klasiko baten bertsio bat ere. 
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TXOTXUEK

Jesus Aldekoa-Otalorak jasoa, eta Eusko-Folklore aldizkarian argitaratua 
1949an.

Kueba baten egoten ei zien, da dauz, txotxuek, bai gizonenak bai animalidxe-
nak.

Baten, aberats bat juen ei zan kueba hori ikusten eta, txotxo hórrek ikusitte, 
hartu ei’aben politten bat bere jardiñera ekarteko.

Hartu eta ekarri aben. Baia, bidxamonien ez euen bapez.
Ostera be, ekarri, eta beste baten batek eruen.
Honetara dabizela, urten ei’otsen kuebako sorgiñek eta esa’otson gehidxau ez 

erueteko, ostantzien bera eruengo dabiela: 
—Bakien dauenari bakien itxi.
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KUEBA AURRETIK

Jesus Aldekoa-Otalorak 1933an jasoa, eta Eusko Folklore aldizkarian argitaratua 
1975ean.

Idxorretan neskak etxe batera goruetan gabez jueten ei zien. Neska batek pasau 
bi’aben kueba aurre bateti.

Gau baten agertu ei jakon gizon bat –sorgiñe– eta esa’otsen gehidxau handik 
ez pasetako ordu hatan.

Neska horrek esan ei’otsen bere laguneri zer pasau jakon. Eta lagunek billur 
barik jueteko esa’otsen, zorakeriori itxitte…

Juen ei zan ba bidxamonien eta urte’otsen sorgiñek, eta sartu aben kueba 
barrure, eta atera’otsezan griñak…

Bere etxekuek topetan ebizen eta juen ei zien kuebara, eta topau abiezan bere 
griñak eta amantalak apurtute.



61

ANIMA PENATUE

Arriandiko Pilar Agirrezabalek 1991n kontatua, 41 urte zituela.

Ixen zan gazte bat, ba, gabien berandu erretiretan zana. Da bere amak esate’o-
tsen gabeko hamabidxetatik paseute gero ez etorteko etxera. 

Eta esa’otsen:
—Bai, ama, gaba bi daruaz ba, eztakitt dan sonbrie edo neure irudimena… 

baña zeozer, persona baten sonbra moduko bat pasetan dxate ondotik.
—Bueno, ba, gaur gabien pasetan badxatzu bardin, ba, pañelue eskeiñi, da 

holan jakingo’zu irudimena dan edo eztan.
Da, ba, gabeko hamabidxek jo ta gero badue, ba, jantzalekutik etxerutz ba-

rriro, eta eskeiñi’otsen pañelue… Da, ba, irudimen horrek, berak pentseta’aben 
irudimen horrek ebatu ein’tsen… 

Da ixen zan, ba, anima bat penan.
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IRRINTZIDXE

Arriandiko Pilar Agirrezabalek 1991n kontatua.

Martzako gazte batzuk, oin denpora asko, ei’abien apostue, ba, hango ermittieri 
gabeko hamabidxetako kanpaiegaz lau buelta emon bai emon ez…

Da hasi zienien gabien kanpaie joten… hasi zan gaztie bueltie emoten… buelta 
bat ei’aben, eta irrintzi ein bi’aben… 

—Iiiiiiiiiiiii… –ei’aben irrintzidxe. 
Ta kontestau ei’otsien. 
Da bigarren bueltie emon, da irrintzi ei’abenien, barriro be kontestau… da 

ikeratu ein zan.
Da hirugarrena emon, da irrintzi ein, da kontestau otsienien aiñeketie ei’ 

aben etxera.
Etxera sartu eta atie itxiaz batera, golpe bat sentidu aben atien, da hurrengoko 

egunien, urte’abenien kanpora… Ikusi aben atien markie: bost atzamar markaute 
esku erre bategaz… 

Ba, zeozer erreta, bost atzamar markaute.
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ZANTZUEK LAIXIARREN

Milagros Lauzirikak, Oromiñoko Txarroa baserrikoak, 1991n kontatua, 49 
urte zituela.

Baten, Oromiñoko gizon batzuk, ba, juen zien Laixiarrera, ze Laixiarren 
eitte’abien txondorra iketza eitteko. Ta juen zien kuadrilla bat, eta zelan gaba 
bertan pasau biher ixete’abien, ba eru’abien gabien bertan jateko makallaue. 

Illundu zanien, juntau zien kuadrillie eta ipini abien brasan makallaue erretan. 
Makallaue erretan dauela, ba kuadrillan beti egoten diez xelebrien batzuk, eta 
batek eiñ aben zantzu bat… 

Da, ene!, zantzue ei’abenien, holan urriñien baten batek ei’otsien, ba, kontes-
tau, Da, bueno, batek esa’aben:

—Aber, eixu barriro, aber ixen dan…
Zantzue ei’aben barriro, eta atzera ei’otsen kontestau. Eta orduentxe geratu 

zien danak, ba, pentsetan lez, zeozer pasetan dala, zeozer badauela…
—Ba, bueno –esa’abien–, ba, jakiteko dan ala ez, eixu atzera…
Ei’aben hirugarrenez eta brasa ganien euki abien makallauek be ei’abien salto… 

harek ei’otsien kontestaziñuegaz. 
Da orduentxe mutillek, galantak ixen arren, itxi makallauori brasan bertan, 

eta bakotxak… Oromiñora… Laster ein biher ixe’abien alde… itxi bertan brasie 
ta… 

Asike, sorgiñek edo zeozer egon zien.
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JAUNGOIKUE EUSKALERRIDXEN ZIHER IBILI ZANEKUE 

Ziortza Aldekoa-Otalorak bere aittitte zenari entzunda lez kontatua.

Batek daki nozkue ixengo dan hau kontuau, baña barri-barridxe ezta ixengo. 
Jaungoikue, mundue zelan euen ikusten ebillen, eta, halako baten, Euskalerriko 
herri txiki batera allegau zan. 

Artien, gabak arrapau aben, eta eguraldi eskasaz ganera. Nonon lo be egin 
bi’zan, eta hasi zan etxerik etxe lotarako leku bille. 

Baserri bateko atie jo aben, eta etxekoandrieri ea bertan lo eitterik euken pre-
guntau otson. Haren itxurie etxekandrieri gustau ez, antza, eta atuen despatxau 
aben etxe bueltan eskekorik ez abela biher esanez. 

Alboko baserrire juen zan orduen Jaungoikue, eta han be aurreko etxien esplikau 
abena esa’aben. Bigarren etxeko etxekandrie errukittu ein zan, eta gaba pasetako 
lekutxo bat itxi otson. Bidxamonien, etxekandriori jagi zan, eta, errekauten juen 
aurretik, diru-kontetan hasi zan. 

Jangoikuek, aurreko egunien ei’abena eskertu guran-edo, honako hau esa’a-
ben: 

—Oiñ hartu dozun biherlekue ixen daittela egun guztireko! 
Han ekin otson andriorrek egun guztidxen diruok kontau eta kontau… Eta 

illundu abenerako total aberastu zan. 
Ixilik be ezin egon, eta auzokueri kontetan juen jakon zertzuk pasau jakozan 

aurreko gabien etxien hartu aben personajiaz. Auzoko horrek inbiridxa pixka bat 
hartu aben, eta, horretara bazan, gaba pasetan eurenera bialtzeko esa’otson. 

Hurrengo goixien, andriori goixien goiz jagi zan. Diru-kontetan egun luzie 
eukingo abela eta, lelengo, komunera osteratxue eittie pentsau aben; gero iguel 
astiri’pez eta… 

Komunera sartu eta kakagiñen hastiaz batera, aurreko goixien auzuen ei’ aben 
lez, honako au esa’aben Jaungoikuek: 

—Oiñ hartu dozun biherlekue ixen daittela egun guztireko!
Eta egun guztidxe kakagiñen emo’aben, eta, aberastu biherrien, kakaz bete 

jakozen etxeko baztar guztidxek.
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OGI BEDEINKATUE

Oromiñoko Zamalloa baserriko Maria Linazak 1991n kontatua, 77 urte 
zituela.

Printzesa bat, dama bat, oso aberatsa zan… Eta lehenau ogidxe komuniñuen 
partietan zan, da antojue emo’tsen, bedeinkatute egonda, ba, antojue emo’otsen… 
Da elixatik urte’abenien, elixa aurreko zangatxu batera bota aben ogidxe. Da ein 
zan geixotu. Da medikue’pe ezin ixe’abien osatu, eta ezin osatu… 

Da sorgiñek egon zien han, da sorgiñek jaki’abien zegaittik dauen geixorik. 
Da esa’otsien eurek esate’otsien esana eitten badau sanauko dala…

Da prest dauela eitteko, sanetakotan, prest dauela eitteko. 
Baña, honetarako… Ogidxe zapuek euki aben aguen, iruntzi ezin zapuek… 

bedeinketue ixen zan eta iruntsi ezin… Ta, ba, honetarako, esa’otsien:
—Zuk Gure Jauna hartu zañunien elizan, bota ein zañun?
Ta… 
—Bai –esa’otsien–, bai.
—Ba, oin zuk bota zañun ha ogidxe zapuek deko aguen, da haixe jan bi’ozu 

osatzeko.
Atzenien, konbentzidu ein zan, eta osatziarren jan ein biher ixe’aben.
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PERU TA MARIDXE

Ohikoak ziren Peru eta Maria bikotearen ipuinak. Peru gaixoa artaburu samarra 
izaten da, eta aldrebes egiten ditu beti Mariaren aginduak.

Hau, Juanita Alberdiri jasoa da 1991n.

Bizi zien baten andra-gizon batzuk, da euki abien ume txiki bat, eta andriek 
ez aben gure ixeten juetie plazara errekaduek eitten. Jostorratzak falta dxakozan, 
da gizona bialdu aben andraorrek, eta allegau zanien dendara ahaztu ein dxakon 
zeren bille juen zan, da atzera etxera juen zan andrieri preguntetan. 

Da andriek esa’otsen:
—Bueno, bueno, zugaz ezi’leike. Neu juen biko naz, eta zaindduixu umie, 

lo dau te. Da ollolokie be ezarritte dau arrautzakin, da kontuen eukin aber noz 
jagitten dan arrutzak hotzitu barik barriro habidxara juen daitten. Da ogidxe’pe 
laban dauz, da atara ogidxek labatik.

Eta badau gizonori, da umiori hasi dxako negar da negar da negar. Da ezi’aben 
ixilddu umiori, da ollolokie be jagi zan habidxatik, da juen dxako beheko solo 
barrenetara. Da ogidxe’pe laban eukezan. Da akordau dxakon lelengo trago bat 
txakolin ein bi’abela…

Da juen zan trague txakoliñe eitten, da kortxuek urte’otsen. Da zer ei’ aben? 
Txakurren buztena sartu’otsen zerien barrikieri. Da gero ollue ekarteko hasi zan 
txakurrei diarrez: 

—Pintto, Pintto, etorri hadi! –solotik deittu’otsen gizonorrek. 
Da zer ei aben ba txakurrek? Aiñeketan juen… da barrikada txakoliñe hutsitu 

ein dxakon. Da gero…
—Ene! Ogidxe’pe atarateko esa’oste niri andriek!
Da juen zanien, ba, dana barrikada ezkatza txakoliñez beteta euki aben. Da 

labatik atara ogidxek, da, pasetako hankak busti barik, han ipini abezan. Eta gero 
umiori atzera be negarrez hasi dxakon. Negarrez hasi dxakonien, konturatu zan 
jaio barridxe zana, da buruen zelan garaunek jote’otsien da:

—Koittaue! Zoldittue dekozu… 
Da, zer ei’otsen? Jostorratzak sartu’otsezan umieri han buruen, garaunetan 

joten dauen lekuen, eta gero, ba, juen zala ta… umie, umie lo dau.
Da juen zan andraori, tte umie hildde euki aben, jostorratzak sartu’otsezan 

da… Ogidxek eukezan ipinitte pasuek eindde, pasetako, ez hainkak bustitteko… 
Da txakolin barrikiori hutsittute… Da esa’otsen:
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—Zugaz ezi’leike, bai… da ni hemendik banue…
—Ba, neu be banator –esa’otsen gizonak.
—Ez, zu ez zara etorriko, zu etxien geldittuko zara.
—Bai, Maridxe, banue.
—Ez, Peru, ezatoz… Ba, hartixu atiori!
Da esan gure ixe’otsan atie zarratzeko, da bestiek atara aben zeretik… txorittik. 

Da atiori lepuen hartute gizonori andrien atzien juen zan, andrie zestilla bategaz, 
da bidxek alkarren atzien, da…

—Ai! Hau da kantsaziñue dekuana! -esa’aben andriek. 
Da gizonak diñotso:
—Zuk zer daruzu ba? Zestilla ba’paño eztarozu te… Da nik… ez’tostezu esan 

ba atie hartzeko!
Da, ba, geldittu zien deskantsetan. Horretan, deskantsetan dauzela arbolape 

baten, hiru-lau gixon argittu zien lapurretan ei’abienak, da diru-kontetan euezan. 
Da gero gotti’pera zerorrek, Peruek -arbola ganera igo aben sagarren bat hartzeko, 
da Peruorrek zer ei’otsien? Goitti’pera txixe. Da lapurrok esa’abien:

—Hau da bedeinkaziñuen ederra, Jangoikuek emonda!
Da horretan, ba:
—Oin kaka ein bi’otsiet, Maridxe.
—Ez eixu eiñ holakorik.
—Ba, ein bi’otsiet.
Da gizonorrek plasta-plasta kaka… Ta:
—Honek usein txarra dxekek!
Da ariñeketan martxau abien dirue bertan itxitte. Da gero, ba, diruek eurek 

hartu ta atzera etxera mobidu zien.
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PORRUSALDA USEIÑE

Juanita Alberdik kontatua 1991n, 72 urte zituela.

Behin baten baserri baten bizi giñen, andra-gizonak, eukin genduen seme 
bat, eta aitte semiaz juen zan mataderora txahalekin. Hil abiezenien juen zien 
tabernara, da mutikotxuari esa’otsen:

—Juen zaittez, ume, amagana, da esaiozu laster juengo nazela.
Juen zan mutikue, heldu zan etxera, ta allegau zan gaba. Da gaba allegau zanien 

bere senarra ez zan etxera jueten, da ez zan jueten. 
Da gabeko hamabixek jo abienien, ba, andriek zer ei’aben? Izera bat hartu, da 

lepotik ipini, eta urte’otsen bidera, laster etorriko zala-ta…
Etorri zan horretan, tipi-tapa tipi-tapa, txahalen diruokin… poltsan eukezan 

zakutotxu baten. Da allegau zanien lekure… 
—Alto! –esa’otsen andriek– Bizidxe edo poltsie!
Da gizon horrek, dapa, poltsie bota otson. 
Gero andriek esa’otson:
—Oiñ hemen belauniko plantau zaittez, da hemen eperdiko zuluen muñ 

eidazu… ta aittegurie, ta abemaridxe, ta santamaridxe errezau barik ez juen 
etxera…

Horretan, heldu zan etxera, da andriek ordureko zer ei’aben? Etxera juen da 
oien sartu. Eta gixonori, ganeko egunetan, ba, triste da triste… Da andriek zer… 
Jaki’aben zer pasetan jakon, ze berak kendu’otsen poltsie, ta esa’otsen:

—Zer pasetan jatzu, Praixku?
—Ba… hónexek eta hónexek…txahal dirue kendu’ostie. Bat bakarrik ixen 

bazan… baña hiru-lauk urte’ostien… da emon ein biher ixe’otsiet.
—Ai, Praixku, Praixku… Hau da zure txahalen poltsie?
—Hagaittik hartu notsun nik zuri porrusalda useiñe, eperdiko zuluen muñ 

ein notsunien!
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ABADE ZESTERUE

Pantxike Galarza Jaiok, 1921ean Goiurian jaioak, kontatua; eta Jon Areitiok 
grabatua.

Abade bat ixen zan zesterue, da eitte’aben egunien zesto bat. Ez ekidxen aber 
domekie zan ala ez, da juen zan zestuek kontetan.

—Bost zesto bakarrik… Ezta domekie gaur. 
Juen zan beresire palixatan zestue eitteko. Topau aben mezara etorren jentie.
—Nora due, jaune?
—Ba, zestue eitteko palixatan.
—Gaur domekie da ba ta!
—Bost zesto bakarrik dekuaz ba ta!
—Ba, kridxadiek hartuko’otsen zeozertako.
—Talue ta esnie, ta morokille jan duaz… baia, mezato baten ordez sermoato1 

bat eingo’otsuet.
Juen zan, da basarri batetik pasau bi’aben, Alaka2 ixena euken baserrittik. Juen 

zan, da txakur okerra euen han… bera liburuegaz, ze liburutik eitte’aben sermoatue. 
Urte’otsen txakurrek da, harriri’pe ezi’aben topau, jaurti otsen liburue…

Juen zan elixara da idxo’aben pulpitture da esa’aben:
—Enengoke eta banengoke. Domekak eta jaidxek ba’kixue gordetako diena… 

da nire sermoatue entzun gura dauenak Alakako txakurren buztenpien entzun 
deidxela.

1. Mezato eta sermoato, -to atzizkia handitzailea da bietan, gaur eguneko umeek esango luketen 
moduan: «megameza» edo «supersermoi».

2. Alakao, Alaka ahoz, Etxano elizateko auzunea da, Alaka(o) izeneko zenbait baserri daude 
han: Alakao, Alakaoaurrekoa, Alakaobekoa, Alakaoerdikoa…
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PERRETXIKO JANA

Maria Linazak 1991n kontatua, 77 urte zituela.

Zortzi bat gizonek perretxikoak topau abiezan, ba, jan edo bankete bat eitteko 
ustez. Baña, ez abien jakin danak onak izango zien… Pentseu abien, preparau te 
txakurreri jaten emon lelengo, ta txakurre ondo baeuen gero eurek jateko…

Da esa’otsien taberneruorri:
—Txakurre zer?
—Txakurre? Ikusten dozue zelako osasunaz dauen, txakurreri etxako ezebe 

ein.
—A, orduen preparau ein bi’die eta jan.
Atuen prestau eta jan abiezan. Jan, danak ederto, da bueno… Derrepentean 

heldu zan mutiko bat:
—Aitte, txakurre tragau da!
Danak aiñeketan, batzuk Kruzesetara, beste batzuk Durangoko ospitalera, 

beste batzuk lelengo topau dabien medikuana… 
Da bat geldittu da mahaidxen:
—Da-da-da… –esaneziñez geldittu zan.
—Da-da-da… txaku-ku-rrek as-asko su-fri-fridu dxok? –dardara baten gizo-

nori.
—Ez, aitte, kamioek jo ta atuen hil dde.
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AHUNTZEK ETA OTSUE 

Pantxike Galarza Goiurikoak kontatutako ume-ipuin ezaguna, Jon Areitiok 
grabatua 1999an.

Ahuntz batek euki zittuen bost ume, da esa’otsien:
—Zarratu atie, kanpora nue zuei janaridxe ekarten. Otsue etorriko da-ta, ez 

zabaldu aterik.
Etorri jakien otsue. Tan, tan!
—Edegi atie, ama naz, da goxuek dakarraz.
—Zu ez zara gure ama, ze gure amak deko boza mehie, da zuk sendue.
Juen zan zerera, pasteleridxa batera, da esa’otsien arrautzak emoteko. Emo’o-

tsiezan arrautzak, ja’abezan, da boza mehetute juen zan.
Tan, tan!!
—Edegi atie, ama naz da, gozuek dakarraz-da.
—Gure amak hanka zuridxek dekoz, da zuk baltzak. Zu ez zara gure ama!
Gero juen zan panaderidxa batera, urune emoteko hankak zuritzeko. Zurittu 

zittuen eurek, da juen zan.
—Edegi atie, ama naz da.
—Aber, erakutsi hankak.
Hankak… zuridxek! Zabaldu otsien atie, da iruntsi zittuen lau ume. Da bat 

sartu zan erlojuen kajara, da han geldittu zan, bizirik. 
Ama etorri zan da, umiei diarrez da, batek erantzun erloju kajatik.
—Zer gertatu da?
—Otsuek jan dauz.
—Egon ba, barruen. Etxostetik buelta bat eitten nue, aber otsue agiri dan.
Da etxe osteko pozu onduen etzunde lo egon zan otsue.
—Ekarri kutxillue ta artazidxek.
Zabaldu otsien tripie, da urte’abien umiek, danak, bizirik. Bete otsien ha-

rridxez tripie da, itzartu zanien, egarri… Zutundu zan otsuori, da tripan harri 
zaratie… 

—Nik jan duazan umak harri koskorrak diela esan leike.
Era’aben ure, da pozure jausi zan, da itto.
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Eskubaratz, Mugarra eta Durango Amatzako ikuspegitik (Emiliano Zuazo).

Emiliano Zuazo Etxaburu (1928-2017) Goikola jauregian (udaletxe da gaur egun) hazi zen, eta handixik 
ikusi zuen 8 urterekin Durangoko bonbardaketa:

«Abioiek heldu eta pentsau gañun propagandie botate’ abiela, baña zera, bonbak zien! Gero,
Iurretako elizostean kanposantu bat euen eta hona be ekarri abiezan hill batzuk…».

264



Carlos Antonio Zelaieta

Gura eta gura ez autortu biar dogu non surrexit

Orozketako ermitako Santiagoren irudia.
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Carlos Antonio Zelaieta (1814-1868)

«Zu, Antton, hor Orozketako abadetxie saldu ein dabie. obretan hasi die ta kaja bete 
paper, eztaitt zer dien, pentsetot sermoiek-edo diela. Euskeraz dauz. Eztot beittu ondo, baña 
iguel eongo die ehundik gora, bai hirurehun be iguel, jo, batzuk ondo leiduteko moduen, 
baña antxiñekuek e, mordo bat, ta nik eztaitt zer ein harekaz. Ekarrikotsuaz ta beittiezu. 
Bota, ezingo doguz bota! Herriko Udalera? Bueno, beittizuz, da gero pentsauku zer ein!»

Hala esan omen zion Mikel Sopelanak Anttonmari Aldekoa-Otalorari orain urte batzuk, 
Orozketako abadetxea saldu eta obretan hasi zirenean, Anttonmarik berak idatzi duenez:

«Kaxa bete paper. Batzuetan antzineko kaligrafia dotorean idatzia, inoiz tatxoi eta irakur 
ezinezko, edo guretzat zenbait berba ezezagun tarteko esaldiaren mamia jaso ezinik bazterra 
jota legetxe uzten gaituztenak. Kutxa bat jaso genuen eta edozein errekadista-mandatarik eginen 
lukeena burutu genuen lehen unean, hartu eta drrraaa! Labayru Ikastegira…».1

Labayru ikastegian inork aztertu ez eta Antonmarik berak errebisatu ditu gero. Hainbat 
eta hainbat paper hariz josita koadernoetan bilduta, hirurehun eta piko sermoi. Leandro 
Zelaietarenak gehienak, baina baten bat Carlos Antoniorena. 

Carlos Antonio Celayeta Hormaechea-Barrengoa 1814ko ekainaren 18an jaio eta bataiatu 
zuten Iurretako elizan; aita Martin Antonio Zelaieta, Orozketakobeaskoa baserrikoa, eta 
ama Josefa Sebastiana Hormaetxebarrengoa, Bakixaguardia baserrikoa. 

Juan Antonio eta Carlos Antonio anaiak frantziskotarren komunitatekoak ziren Bilboko 
komentuan gerra karlista hasi zenean, 1834an Fernando VII.ak itxi egin zuen komentu hori 
karlisten alde ekiten zutelako. Carlos Antonio, Mendatako Albiz auzuneko abadea izango 
zen gero luzaroan.

Carlos Antonioren eskuizkribu bat dago titulu honekin: «Panegírico de S. Juan Baptis-
ta predicado en Ajurias 1860: 4: por Dn Carlos Antonio de Celayeta en Albiz». Ibarruriko 
Ajurian 1860an San Juan Bautistari buruz predikatu eta sinaturiko sermoi horren hasiera 
da hau…

1. Anttonmari Aldekoa-Otalora, «Leandro Zelaieta Ybarra», Litterae Vasconicae, 19 (2024), 
151-216.
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NON SURREXIT INTER NATOS MULIERUM MAJOR 
IOANNE BAPTISTA, MATH, CAP. 11, V. 11

Jaquin gura badogu, cristaubac, 
S. Juan Bautistiaren anditasuna 
ceinen jayotcia gaur celebratan 
dogun, jaquin nai badogu dinot 
bere santidadiaren edertasuna, 
ceiñec bestec azaldu leigue araco 
eguija eguijacuen iturri J.Cº, 
Jangoico eta guizon eguijascuac 
baño? Nor da capaz, bera espada, 
hume jayo barri orreri daoquijon 
alabanzac emoteco? Eta ce alabanza 
derichasube J.Cºc emoten deutsela 
S. Juaneri? Uste dozube contente-
tan dala esanagaz Malaquias ygarla 
santubagaz batera dala Jaungoicuac 
eternidadetic bere aurrian juan eta 
bere bidiac prestetaco Angueruba? 
Edo derichasube contentetan 
dala esanagas ygarlac baño berac 
gueijago? Uste dosube gueratzen 
dala […] esanagas bere sortuera, 
edo concecinua izan zala miragarrija, eta jaiyo baino lenago izan zala santutuba? 
Asquenez, derichasube diñuala Jesusec bere mandatari edo embajadore bautistia-
gaitic bere jajotciac postu ebala munduba ain modutan ce judeatarrac itanduten 
eutsela alcarri: nor izango da seinchu au, quis putas puer iste erit?

Ez, cristaubac, ez; alabanza gusti oneri guichi dericho J.Cºc bere mandatari 
edo embajadorienzat, gueijago eta gueijago eregui gura dau, eta alan diño: non 
surrexit. Esta jagui edo jayo San Juan Bautistia baño andijagoric. Ce alabanza 
andijagoric? Norbaitec usteco dau venturaz alabanza orren din diriala beste asco. 
Bere errajetaco seme bacarra bere escubacaz iltia, Jaungoicuaren aguindu utz bate-
gaz, ce penagarrija dan, guraso batec usteco dau benturaz Abran patriarquia dala 
bera beste edo andijagua, ceinegaitic diñoian Escritura Sagradubac bardin baguia 
izan zala glorijan, eta bere seme Ysac sacrifiquetian, Baña bere fediac eracusten 
deuscu: ezta jayo Juan baño andijagoric, non surrexit. 
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Mirari andijen zale dirianac esango dabe Moysen dala andijena ceinen vici-
tza lucia jayotzatic eta gueijago izan zan mirarija, […] cein eucan Jaungoicuac 
autu elegiduric bere errija edo pueblua atarateco Faraonen menpetic eta iragoric 
ychasua oiñic busti bagaric promisinoco lurrera, ceinen bitartez emon eban bere 
leguia Sinaico mendijan. Moysen dinot ceinec eguin cituban Egipton gauzaric 
andijenac; Cananen gauzaric miragarrijenac eta ychaso gorrijan bildur garrijenac, 
baña fediac berac dirauscu eztala: non surrexit. 

Gartaile edo vitorija zaliac, guerralari andijac esango dabe ez daguala eta ez 
dala iñoz izan Josue bardindu dabenic, araco Jangoicuac Moysenen urrengo bere 
errija Jordango ibaija iragoric Cananera sarceco escogidu ebana, araco capitan 
sendua ceinen aurrian ciudade eta gasteluetaco orma eta murallaric senduenac 
conquistau eguiten cirian, Josue dinot ceinec beretu-conquistau eban Canango 
Erreñuco gustija, deseguin eta birrinduric bertaco erreguiac, eguzquiguinocuac 
obedecietan eutcen, baña orregaitic bere fedian utz eguinic gura ezpadogu, gura 
eta gura ez autortu biar dogu non surrexit… 



LEANDRO ZELAIETA

Elexa onetan zagozenic gueijenoc badaquizube

Orozketako Santidxau ermita.
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LEANDRO ZELAIETA (1852-1916)

Leandro Selayeta Ybarra, bataio paperean idatzita dagoenez, Orozketabeaskoa baserrian 
jaio zen 1852ko martxoaren 13an, eta Durangoko Andra Maria kalean hilgo zen asistoliaz 
64 urterekin (1916-05-04), Iurretako San Migel elizako kaperaua zela.

Sotxantre edo koru zuzendaria izan zen gaztetan Gasteizko katedralean. Gero Duran-
galdeko abade euskaltzaleen sarekoa izan zen. Lagunekin behin baino gehiagotan agertzen 
da Aita Aranaren Egunarian, txango honetan esate baterako:

«Atsaldian Yurretan gora Galindo mendira D. Balbino G., D. Leandro Zelayeta, D. Julian 
Aranako, D. Jose Amezolako ta D. Juan Lazpitakoakin. Tontor puntaraino D. J. eta A. Arana, biak 
bakarrik. Handik begiraldi eder asko itsasalde ta lurraldera. Bilbo aldeko Ibaizabalgo kia ta laino; 
Serantes, Jorano aldea, Sª Kruz Bizkargiko, Momua basarridi edo auzote Ibarrurikoak, herritxo 
ta mendi asko itsas aldera. Araba aldera Aizkorri, Aloñamendi, Anboto, Kanpazar…».1

Aurreko atalean esan bezala, Orozketako abadetxea saldu eta obretan hasi zirenean 
agertu ziren hirurehun eta piko sermoi zaharretan Leandro Zelaietarenak dira eskuizkribu 
gehienak.

Domeketako mezak eta dotrina Orozketako Santiago ermitan ematen hasteko motibua 
azalduz hasten da Leandro Zelaietaren letrarik letra transkribituko den sermoi hau…

1. Patxi Altuna (ed.), Aita Aranaren Egunaria, Euskaltzaindia, Bilbo, 2000; 248 or.
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BAÑA ALAN DA GUSTI BERE GURE NEUQUE JAQUIN 
DEIZUBEN GUSTIJOC

Elexa onetan zagozenic gueijenoc 
badaquizube, baña alan da gusti bere 
gure neuque jaquin deizuben gustijoc, 
celan fray Juan Antonio de Celayetac, 
ezaguturic ondo, baserri urrin onetaco 
gentiac ce neque ta trabajua dauquen 
Domeka ta jaijegunetan guztijetan 
Jaungoicuac eta ama eleiza santiac 
aguinduten daben moduan mesa santia 
entzuten parroquijetara juatiaz, batez 
bere negu partian esetzi ta dempora cha-
rracaz; gura izan eban ipini erremedijua 
albait onduan gachoni, eta ipini eutsan; 
aguinduric bere testamentuan, fundau 
zeitela Hermita onetan capellanija bat, 
ceinec euquico eban ardura edo obli-
gacinua Domeca ta jaijegun gustijetan 
mesia emoteco bere arimiaren oneraco. 
Ichiten citubala onetaraco encarguaz 
bere testamentarijo jaunac, ceintzubec 
eguin daben aleguin gustija ainbat 
lasterren cumplietaco fundadore onen vorondatia, baña etorriric gausa batzuc 
oquer, ecin izan dabe cumplidu oincha arte. 

Onezgañera baita ipinten ceitubet contuban eguingo duala aleguina neure 
aldetic dotriña puscachobat espliquetan, alduan gustijetan, ceuben ta ceuben 
umechubei eracutsitzeco.

Gustiz izango da laburra esplicaciñua; arren euqui deizuben demporia echeco cer 
eguinac eguiteco, eta echietan guerartuten diranac mesa nagusire bialduteco.

Icusiric orain ce mesede ugarija dan ceubentzat obra onen fundaciñuau uste dot 
etzariela aztuco Jaungoicuari erregututiaz bere arimiagaitic ceuben oraciñuetan.

Eta orain igonduan ezquero pulpitu edo Esp. S.ren silla edo jarlecu sagradu 
onetara, eguin gura neusquizubez berbachu batzuc, acijeria emoteco dotriñiaren 
azaldute edo esplicaciñuari, euquiric ceubecan confijantza osua, disimulauco 
dozubezela neure gastazunac eusqueraz berba eguiten, cergatic inoz eztuan lenago 
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usau sermoiric lenguage onetan eguiten, onetaraco ipinten ditut bitartecotzac 
ceruco ama virgiña gustiz garbija eta elexa onetaco patroe Santiago Apostoluba, 
arren emon deijuen indarra edo virtutia, nire agotic urteten daben verba gustiz 
ecerezai, eguin deijen zuben arimetan frutu ugarija Jaungoicuaren beguijen au-
rrian, ceinen honra eta alabantzataraco eta ceuben arimen salvaciñorako eguingo 
duazan neure berbaldi gustijac. 

Curutze santiaren senaliagaitic etc. 
Artu duban asmu oni acijeria emoteco Cer gauza egoquijagoric, Christau-

tasunaren gañían cerbait esatia baño? Orregaitic gaur bacar bacarric eguingo 
deutsubedaz Garmeta labur batzuc icen eder au eta icen oni dagoquijon icasbide 
edo dotrinia jaquiteco daucagun oblogaciñuaren gaiñian. 

Ecin guizonac euqui leique ez zorijon andijagoric ez dignidade ereguijagoric 
Christinauba izatia baño. Euqui beguiz ondasunic ugarijenac, jan edanic gozuenac 
eta olguraric atseguintzuteenac. Bici bedi Jauregui edo palacijoric zoragarrijene-
tan, goguac emon al deijon poz, atseguin eta gozotasunic betienen erdijan: au 
gustijau ez da zorionen quericia bere, christinau izatiac emoten dabenen parian. 
Eldu bedi Erregue altsuben izatera, euqui bediz bere escupían uriric aberatsenac, 
provintzijaric ugarijenac, eldu bedi mundu gustico jaun izatera; anditasun onec 
emon al deijon dignidade eta honria auts eta zimaurra baño, Christinau izatiac 
emoten deutsanen albuan; bada augustijau izan arren beti gueratu daantz puscabat 
eta lur zatibat baño eztana, beste edocein pobredun eta menpeco leguez.

Baña Chrisinau izatiac eguiten dau guizona Jaungoicuaren seme, bere onda-
sunen herederu, Jesucristoren anaije eta ceruco erregue.

San Pedro Apostolubac cirautzen lenengo christinaubai: zubec zare generaciño 
escogidu ta noblia, gente santuba Jesucristo berac erosija, ez cidar eta urriagaz, 
espada bere odol precijobaguiagaz. Odol onece guiten gaitu erregue, ez nozbait 
galduco dan erreinuben bateco, espada beti beti Jaungoicuagaz batera iraungo 
dabeneco. Orregaitic esto beste gauzatan ipini biar gueure honra, glorija, andi-
tasun eta poza, Christiñau izatian baño. Auxe da gure nobleza benetacua, auxe 
gure zoriona eta auxe gure on gustija.

Eta itaundu edo preguntauco baneusquizube Christiñaubac zarien? Cer eran-
tzungo zeunquie? Uste dot danoc poz pozic erantzungo zeunquiela, bai Jauna, 
Jaungoicuaren grazijagaitic. Alanche da: ez gara christinaubac gueure indarrez, 
ez gueure irabaciz edo merecimentuz, ez gueure gurasuac Christinau izatia emon 
eusqubelaco, ezpada Jaungoicuaren ontasuna eta gracija uts utsagaitic, eta gugaz 
beste ascogaz euqui eztaben erruqui eta misericordija euqui dabelaco, artu dogu 
mesede parebaguian.
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Gu sortu eta jaijo guinienian beste asco be sortu ta jaijo cirian, batzuc turcuen 
eta moruben artian, beste batzuc Judeguben artian, asco eta asco Gentilen artian. 
Onec gustijoc eztira inoz Cristinau izango, eztira elexan sartuco, eztabe bautismric 
artuco, eta alan condenauco dira. Onec gustijoc baño gueijago ez genduban guc 
merecidu izan, guraso cristinaubacgandic jaijotia, ez onen arduraz bautismua 
artutia ez elexa santiaren seme izatia ez cristinau izatia. Eta ara emen zergatic 
dinozuben cristiaubac zariela Jaungoicuaren gracija gaitik, au da Jaungoicuac 
bacarric eguin eusqulaco mesediau.

Christinaubaren izena dirauscu Scrit. S. datorrela araco S. Pablo eta S. Ber-
nabe Apostolubac Jesucristo gure Jaunac cerubetara igon, ta amar urte gerua 
Antioquijaco Urira Jesusen fedia prediquetan juan cirianic eta onacua Uri atan 
aren convertzino mirariscuac eguin cituben urte bete baño lenago, ce, viurtu 
ciran icen bat ipintzen, ceinequin ezagutuco cirian Jesusen fede eta dotrinara 
convertidu zirianac beste gentilen artetic, eta ara emen cristinaubaren icen eder 
onen acijera edo jatorrija; dempora onetara arte Jesusen fede eta doctrinadunari, 
dei eguiten jaquen Jesus icasla edo discipulubac, baña gueituric len esan duan 
moduan onen numeromedo contadurija, veregaitic Apostolubac ipini eutsen 
Christinaubaren icena.

Eta cer esan gura dau cristinaubaren icenac? Christoren guizona. ¿cer aituten 
da Christoren guizona izatiaz? Christoren fedia daucana, cein artu eban bautismo 
santuban, eta ordubanche emon evan verbia beti gorde evala fedian, beti izango 
zala Cristoren zervitzale eta berari jaituco eutsala berac eracutsico bidetic. Ara 
irudi edo ejemplubat obeto aitu deizuben zer esan gura daben Christinaubaren 
izenac.

S. Franciscuen habitu artzen daben frailiari esaten jaque: franciscuac; S. Agus-
tinena artuten dabenai: Agustiñuac; S. Domingona artuten dabenai: dominicuac; 
eta orregaitic franciscuen izena dator S. Franciscogandic, Agustiñuena S. Agus-
tinengandic, Dominicuena S. Domingogandic. Alanche Christinaubarena bere 
dator Christogandic. Eta cegaitic esaten jaco franciscua S. Franciscoren erleginuan 
sartzen danari? Bertan profesau evalaco eta profesinoe onetan verbia emon ebalaco 
bere bici gustijan jaongo citubala S. Franciscoc emonico erreguela eta vici mo-
duan aguinduten dan gustija. Auxe berau jasoten cristinaubagaz bere: Bautismo 
Santuba artu evanian, profesau evan eta esan evan jaongo evala Cristoc emonico 
erreguela eta vici moduban aguinduten dan gustija, eta profesiñocoengantik dei 
eguiten jaco Christinauba, eta da Christoren guizona.

Erreguela onec, ez dira beste gauzaric icasbide edo doctrina cristinaubarena 
baño, ceinetan Jesucristo gure Jaun eta salvaguiliac eracusten deuscun ceruraco 
bide ederra.
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¿Noc eguingo eztau aleguin gustija icasbide edo doctrina gozua icastera? Ba-
tezbere jaquinic celan eracusten deuscun ceruetaco bidia?

Cer esango zenduque araco Barberu edo medicu bategaitic ezpadaqui bere 
ofecijuari dagoquijozan gauzaric? Icusiric etaquijela ez celan sangrau, ez celan 
epai bat lotu, ez celan zauri osatu, ez celan azur apur bat compondu? Dei eguingo 
ceuzquiju azur urratuen bat, zaurijen bat edo beste naibaguen bat daucazubenian; 
baña, contu eguin daigun azurrenbat apurtuten jatzuela, epairenbat eguiten 
jatzuela; eta eztacazubela besteric nori deitu, deituten dutzezube, eta etorten da 
eta eztaqui berac ez celan odola gueratu, ez ce erremejo ipini zaurijan, ez celan 
lotu ez cer, ez celan asi, ez celan amaitu.

Cer eguingo ceunque orduban? Derichat botaco ceunquiala ceubengandic eta 
esango ceuzquijuela: Celan azartuten zara esaten Barberu edo Medicua zariela 
ori baño gueijago ez jaquinic. Etzara lotsatuten ori aotic etaraten? Titulu asco 
euquico dozu baña eztaquizu ceure ofecijuari dagoquijon gauzaric, Joan zaitez 
orti Jaungoicoagaz.

Auxe berau esan leijo araco christiñau doctriñia ezdaquijenari bere, Christiñaua 
dala esango dau, baña bere ofecijuari dagoquijon icasbide edo doctrinaric eztaqui. 
Eguin deigula aleguina gustijoc icastera guere doctrina eder au, onic lotsatu ez 
gueizan doctrinia eztaqigulaco, auxe da Christinaubentzat mundo onetan gauzaric 
bierren bierrena, zergaitic beronec eracusten daben ceruraco bidia eta doctrinau 
eztaquijena salvau ecin leitiquian, ipini daigun ardura aundi bat icasbide Jesusen 
gozuoc ondo burutan sartutera, eta euren vitartez mundo onetan Jaungoicua 
ondo servitzera; modu onetan eguinic guere aldetic aleguiña Jaungoicuaren seme 
eguijazcuac izateco, berac emongo deuscu bautismo santuan Jesusen herentzija, 
cein dan ceruco glorija, cein gustijori opa deutsubedan.

Aitaren ta Semiaren eta Espir. S.
Amen.



1891KO EUSKAL JAIAK

Letra-guda, indar-neurtze eta azkartasunezko jokoak

Antoine Thomson d'Abbadie (1810–1897).
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LORE JOKOAK

Ludi Floreales edo Lore Jokoak Erromako Inperiopean ospatzen ziren 
udaberriro, Flora jainkosari eskainiak. Hala deitu zitzaien, Jeux Florals 
edo Jocs Florals, XIX. mendean, Toulousen okzitanieraren alde edo Bar-
tzelonan katalanaren alde, hizkuntza baztertuen literatura antolatutako 
lehiaketa eta jaiei.

Euskal Herrian, Antoine d’Abbadie hasi zen, Urruñan izan zen lehe-
nengoa, 1853an; Josemaria Iparragirrek Gernikako Arbola abestu zuen urtean. Urruñan 
(1853-1863), gero Saran (1864-1876), eta harrezkero Euskal Herri osora hasi ziren zabal-
tzen. 1879an Elizondon egin ziren, Arturo Kanpionek eta Iruñeko Revista Euskarakoek 
bultzaturik. Jose Manterolak eta Donostiako Euskal-Erria aldizkariak ere bultzatu zituzten. 
Bilbo aldean, Fidel Sagarminaga eta Euskalerria elkartekoak arduratu ziren Lore Jokoez. 
Sari enblematikoak ziren, loreez gainera, makila eta ontzako urrea. Lore Jokoek beste izen 
batzuk ere izan zituzten: Koplarien guduak, Euskal Jaiak, Euskal festak, Uskaldun jeiak, 
Jaialdi euskeraskuak, Fiestas Euskaras, Fiestas de la tradición vasca eta abar.

1891n Iurretan ospatu ziren, sanmigeletan. Antolatzaileen artean, Julian Unamunzaga 
alkatearekin batera, Jose Maria Ampuero, Damaso Bernaola eta Jose Maria Arroitajauregi 
egon ziren.

Irailaren 29an hasi ziren jaiak, asteartez, Antoine d’Abbadie eta emaztea presente zeu-
dela. Mezaren ondoren, dantzari dantza lehiaketak izan ziren: ezpata dantzan, banangoa, 
binangoa eta launangoa dantzatu ondoren, Berrizko taldeak irabazi zion Iurretakoari. 
Aurreskuan, 60 urtetik gorakoetan Pablo Arregi iurretarrak irabazi zuen (25 pezeta), eta 
17 urtetik beherakoetan, Sebastian Amezua berriztarrak (12 pezeta).

Biharamunean ere meza, Daniel Baertelen sermoiarekin. Korrika lehiaketan Francisco 
«Erbiak» irabazi zuen, 5 minutuan plazari 24 buelta emanda (100 pezeta). Danbolitteroetan 
Sinforino Bergaretxe durangarra izan zen irabazlea (80 pezeta). Bertsolarietan Domingo 
Besoita berriztarra saritu zuten. Zantzolarien lehiaketan 15 urteko Pedro Izagirre ibarruriarra 
aipatu zen. Poesia saria Francisco Lopez Aleni eman zioten, Duvoisin jaunaren oroimenga-
rriari bertso sailarengatik, Jean Duvoisin itzultzaile eta idazle ainhoarra hil berri zela.

Urriaren 1ean, ganaduaren erakusketa-lehiaketa izan zen Iurretako plazan. Goizean, 15 
urtetik beherakoen esku pilota partidak jokatu ziren. Arratsaldean, xistera jokoan, Iraolagoi-
tia-Aristizabal eibartarrak Ganborena-Ezeita errenteriar-azpeitiarren aurka aritu ziren 50 
tantora, eta eibartarrek irabazi zuten (500 pezeta). Gainera, Toledoko Consuegran irailean 
izandako uholdeen biktimen aldeko ekimenak antolatu zituzten gazteek.1

Sarituen artean egon ziren Felipe Arrese-Beitiaren eta Martin Landerretxeren idazlanok. 
Bakoitzak erabili zuen idazkeran utziko ditugu.

1. Jon Irazabal, 1891 Iurretako euskal jaiak / 1891 Fiestas euskaras de Iurreta, Gerediaga 
Elkartea, Durango, 1991.







87

FELIPE ARRESE BEITIA 

1841eko maiatzaren 25ean jaio zen Otxan-
dion. Santugilea ogibidez: Oñati, Donostia, 
Gasteiz, Aramaio, Abadiño, Arantzazu, Iurreta 
edota Urkiolan utzi zituen bere lanak. 1865ean 
hasi zen olerkiak idazten eta, Arturo Kanpion 
ezaguturik, Lore Jokoen mugimenduko protago-
nista bihurtu zen. Bigarren karlistadan, 1873an, 
gerraren kontra agertu eta Donostiara joan zen. 
Jose Manterola, Jean Duvoisin, R. M. Azkue, 
Sabino Arana eta abar izan zituen adiskide. Bizirik 
zegoela, Arturo Kanpionek argitaratu zizkion 
poemak: Ama euskeriaren liburu kantaria (1900) 
eta Asti orduetako bertsozko lanak (1902). 1956an 
Santi Onaindiak poema guztiak argitaratu zituen 
Olerkiak izenburuko liburu bakarrean.

Bertso hauek Euskal-Erria aldizkarian argitaratu ziren, halaxe, letraz letra:

BIARGIÑ ALEGERE BAT

Beti ugazabentzat diardut lanian, 
Naiz da ez aberastu iñoz biarrian; 
Lanera jagi arren, arduraz goixian, 
Alogerak poztzen nau, chito arratsian. 

Ene aita izan zan, neu legez arotza, 
Alogeraz ez eban, ak gizendu poltsa; 
Pobrezan eukalako kontentuz biotza, 
Agaitik gaur zeruan gozetan dau poza. 

Alogerekoak lez, ez daukat bildurrik, 
Iñoz sartuko danik gurian lapurrik; 
Baba, arto, urdaya, jan arren bakarrik, 
Familia ederra azia daukat nik. 



88

Irabazia zelan, alan dot kastua, 
Ez dot nai lebitarik, brusa dot naikua; 
Egin gura dabenak gustora pausua, 
Zapatia biar dau oña bestekua. 

¡Zeinbat eche direan euren erruz galtzen! 
Chikiak izan eta andiai jarraitzen! 
Neu beinik-peiñ enua orrelan izaten, 
Zorrak paga ezinda tristetu enaiten. 
 
¡Zeinbat gizon munduan enplio andiyak, 
Jariste arren dabiltz galtzen gaberdiyak! 
Baña botiagaitik askok izerdiyak 
¿Nun dagoz guztientzat goyetan aulkiyak? 
 
Gaur arte ¿nok jakin dau zer dan uelgia? 
Enredo zalez dakust mundu au betia; 
Nik nai dot osasuna, lana ta bakia, 
Iñor engañau baga denpora emotia. 
 
Ardaurik ezin badot, edaten dot ura, 
Orregaitik gerrarik baña ez dot gura; 
Pazientziaz zelan bat doian zerura, 
Piskat sufridu arren, ez deusta ardura. 
 
¡Zeinbat galtzen dituzan andi-naikeriak! 
Luzifer bere galdu eban soberbiyak; 
San Migel otzeiñ onak jadichi gloriak, 
Umillentzat zeruak dagoz edegiyak. 
 
Andi izate arren, enua iñora, 
Ez dot estutu gura igo nairik gora; 
Nausitasuna baño mendeko dot oba, 
Naikua dot nik banaz, guraso bat ona. 
 
¡Ai! balekiye askok nor dan aberatsa! 
Niretzat igertia, ez da orren gacha; 
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Euki arren munduan batek asko gauza, 
Kontentuz ezpadago, bizia da latza. 
 
Chori koitau bat baño ¿nor da pobriago? 
Alanbere kantari geyenian dago; 
Chindurriyak naiz euki, ondasun geyago, 
¿Nor da mutuagorik beste bat au baño? 
 
Iñoz izan ez arren, choria joskiña, 
Soñekua darabill onduen egiña; 
Sedia ez dalako lumia duiñ fiña, 
Aiñ ondo ez da jazten beintzat erregiña. 
 
Jaungoikuak badeutsa arduria artzen, 
¿Zelan sinistuko dot dala gugaz aztzen? 
Egaztiak baditu aiñ ederto jazten 
Ni ¿zelan ichiko nau gosiagaz illten? 
 
Berak ¿ez dau esaten eskatu daigula, 
Joteko atia ta, entzungo jakula? 
¿Ala fedia gugan osoro galdu da, 
Onenbeste gach nundik bestelan eldu da? 
 
Egia da, kontentu osorik munduan, 
Ez dala jauregian, aiñ gichi tronuan; 
Gure dicha ez dago lurreko diruan, 
Gloria dana dago bakarrik zeruan. 
 
Kantau gura dot, baña, auxe koplau beti, 
Pobria banaz bere, enaz ni negarti; 
Aberats asko dago ene aidian gaizki, 
Larrosak dakustaz nik, arantzakaz nasi. 
 
Larrachoria dabil egunen erdian, 
Chorrochioka pozez igoten aidian; 
Errosaioa kantau nik oi dot gabian, 
Beraz, obetuago bizi naz lurrian.
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MARTIN LANDERRETXE

Nafarroa Behereko Duzunaritzen jaioa 
1842-07-26an. Hazparnen, Larresoron eta Baio-
nan ikasketak eginda, 1869an apaiztu eta Maulen 
bi urte, Aiziritzen bost, Oragarren bederatzi, eta 
gero Lapurdin bizi izan zen harik eta Ezpeletan hil 
arte. Berak argitaratu zuen Baionan Fedearen propa-
gazioneko urtekaria (Annales de la propagation de la 
Foi) 1891-1930 bitartean. Euskara batzeko Honda-
rribian egin zen bileran parte hartu zuen 1901ean, 
Eskualzaleen Biltzarreko fundatzaile eta idazkaria 
izan zen, eta euskaltzain osoa 1919tik aurrera. Arti-
kulu interesgarriak argitaratu zituen Euskal Esnalea, 
RIEV, Euskera, Eskualduna edo Courrier de Bayonne 
aldizkarietan. Euskarari buruzko liburu bat ere bai: 
Aphurka zahar eta berri: ahurtara bat eskuararen alde.

ESCUARA

Bere mintzaira escuarari hanitz dio zor Escual-herriac. mintzaira guzietaric 
ederrena da eta bertzeac baino lehenagocoa Escuara. Eman zaio beraz artha han-
direkin eracutsia eta ikhasia izatea Escual-herrietan.

I
Jendakia bat bada bertzetaric berecha, bertze bakhar baten ez iduricoa, jen-

dakia escualduna.
Icus atzu Escualdunaren gorphutz airea eta begitartea. Larru garbia du, behatze 

ernea, bekhain agerria. Gorphutz larricoa da, zut eta zalhua. 
Arraizia badu, escurat dagoco bihotza. Agintzen badarotzu, ez zaitu gabe 

utzico.
Fede ukhatua ezin icus dezake; hain guti gibeletic mendecatzen dena. Halacoari 

bide egin behartzen zaio herritic.
Ez mendi edo ibaiaz bertzalderat, han eta hemen jendakia bera da eta leialtasun 

bera; itsasoaz bai haratago; harat artean hurbilegi lagoke. 
Lana maite du ezin gehiago, ez deus bat aski litzaioke bizitzeco. Ez dire bakhan 

Escual-herrietan ehun urthez gehiagoco atcho eta agureac.
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Zerc ematen diotza Escualdunari gorphutzeco bai bihotzeco hain dohain 
ederrac? Jaincoaren nahiarekin, odolaren nahasmenic gabe atchikitzeac. Eta zerc 
odola begiratzen dio berech eta garbi? Bere mintzaira escuarac. Jakin behartu 
baitzaio Escualdunari alderat aski uzten jendakia erdalduna.

II
Gehiagoco zorric bazaio gure escuara maiteari. 
Iracur beitez Fede catolicoari egin izan zaizcon oldar eta setioac, eta icusgarri 

da nola escualdunen artean ez den sorthu behienere sinheste makhurric.
Ez dela zaicu gutiago icusgarri nola atze-herrietaric ethorri eracaspen gezurtiec 

ez duten behinere gure herritarren sinhestea zikhindu. Erran ere diteke gure Fedeaz 
mende guziec gure hiri nausiaz diotena: Numquam polluta!. Huna zeri esker:

Sinheste bat zuzen bidez campocoa atheratzen denean, Liburu sainduco hitza-
ren arabera, lezearen zolatic, eta haren kheac zerua goibeltzen duenean, ilhuntzen 
da, lurreco izarrac diren gizon argitu batzuen adimendua, eta hekien eracaspenac 
dire arimen beretzeco etsaiac hedatzen dituen arte eta sareac.

Baina nola zori onez haina hec escuararen ezagutzaric ez baitzuten, eta gure 
herritar jakintsunic ez baitzagon hekien erdara lertzatuaren escuaralat itzultzeco-
tan, hortaric ethorri da hekien lanho beltz eta izurritsuen gutarterat jautsi gabe 
barraiatu izatea, hortaric Escual herrietaco Fedearen garbitasun osoa eta ezin 
ederragoco distiradura.

Zembat asmu bihotz-phozoindagarri ere ez dire gelditu eta gelditzen gure 
mugarrietan, escualdun iracurtzailearen helbidetaric campoan?

Zerua balio duten dohain horiez escuarari diogu esker.

III
Hain ondorio baliosac dituen mintzaria ez da edo nolacoa, bainan bai egincun-

dez har errecha, bere errancundean nasaia, bere hitz-nausi edo Berboan mintzaira 
guzieratic aberatsena.

Erratea nekhe eta luzegi litekena icus diteke errechki Berbo edo hitznausi hortaz 
Morde Inchauspe, Bicario jeneralac, argiratua den liburu larri eta ederrean. Jakitate 
handico, eta, edozoin aldetaric begira dakion, escualdunen lorea deitzecoa den 
jaun guziz ohoragarriac, gure hitz-nausia bere chehetasun eta hedadura guzian, 
ordu artean nehorec ez bezala, ezagutarazi du eta argiric handienean ezarri.

Orobat, urhats bide berari jarraikiz, Printze Luzien Bonaparte, Escualdunec 
esker onic aski ezin eracutsico diotenac, Morde Inchauspec mintzatze Chuberotar 
choilaz egin zuena, Escualdunen mintzatzeco molde berech guzietarat helarazi 
izan du.
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Halaco moldez non, liburu horiec iracurri dituzten ondoan, mintzaira zahar 
eta berrietan trebe diren Europaco jakintsun bereziac escuararen edertasun eta 
aberastasunaz espantituac baitaude, eta mintzaira hoin miragarria garbi begiratu 
eta begiratzen duen jendakia guzietaric hanitzez aiphagarrienarentzat atchikitzen 
baitute.

Eta gure artean edo zoinec, hitz-nausi hori bertze hitzen egindura eta batasu-
nean emana, hori baita escuara garbia, aditzen badugu predicari batec aphainduz 
ematen; edo baldin iracurria bada Cardaberaz eta Mendiburu, Axular eta Araneder, 
autor hain miretsiac bezalacoetan; gehiago dena, gure bazabazter edo itsashe-
gietan aditzen baditugu gizon, emazte, haurttoac berac elgarrekin ihardokitzen; 
iracurtzaile edo aditzaileak ezin gaudezke miretsi gabe, nola Academia gabeco 
mintzaira bat hoin ukigarri eta sarkhor, hoin gozo eta choragarri bihotzaren bai 
beharriarentzat gertha ere diteken.

IV
Nondic ethorria den escuara, noiz eta nola hasia den balio duke aiphatzea.
Frantziaren erditaric behera, Españian gaindi, African harat eta Asian barna 

jakintsunac badohazi, izen escuarac ibai, hiri, mendi, zelhaieri eratchikiak izan 
direla khausituz. Armeniaraino heltzen dire; han ere da Uholde handiaren ondotic 
lurra bethe duten jenerazione guzien ithurburua. Babelgo dorreraino badohala 
beraz agerian da escuararen hastapena, ez denaz geroz edireiten escuarac eta 
bertze mintzaira edo zoinec, hemendic eta Babelgo zelhaietarat artean, ez nihun, 
deus elgarrekilakoric badutela. Bakharra da escuara bera bezalacoa, ez da bertze 
mintzairetaric heldu. Babeldic ez bada beraz, nondic abiatuco zen?

Hori bera ez gutiago garbiki dakharkete mariana eta Debrio, Oleaster eta Arias, 
bai Josefe juduac, eta hari darraicola sar Jeromioc, diotenean, Ezekiel profetaren-
ganico hitzen ekharmena bilhatuz, Tubal, Noeren illoba, hori baita Patriarkha 
haren seme gaztenaren semea, Tubal dela Españiako Iberiano edo Escualdunen 
lehen Aita eta hastapen ezagutua. Ez da beraz horien ez nehoren arabera Babelez 
geroztic hasia escuararen abiamena.

Gorago hargatic badohazi eta ez guti, hastapen hortazco diren jujamenduac.
Babelgo gerthacaria baino lehen, Uholdeco ur handiac aphaltzearenkin, Noeren 

arkha gelditu zen Araco mendi gainean. Mendia zen Arara deitzen, edo Noec lehorra 
agertzearekin oihu egin zuen «Ara Ara!» eta izena mendiari gelditu zitzaion?

Dagocatenac badire Noe, Tubal gurearen aitaso, mintza zela escuaraz, eta lehorra 
ur guzien barnetic atheratzen icustearekin «Ara-Ara!» escualdun edo zoinec egin 
gindukeen oihu bera escuaraz egin zuela, eta hari bere mintzaira, aitatic semerat, 
lehen burasoetaric ethorria zitzaioela.
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Bertze batzuec diote izen hori mendiarena zela eta Noec mendia bere izenaz 
deithu zuela, ordutic beraz izen hori hastapenecoa baizic ezin zitekela, lehen 
burasoac emana, gero zer gerthatuco zen zeruticaco argiarekin icusiz.

Argudio horietaric batc eta bertzeac eracusten dute lehen burasoetaric dela 
aescuararen ethorkia.

Lekhucotasun bat ez othe da gauza hortaz bereziagoa, escuaraco hitz nausiaren 
itzulia, edo Moguel Urquiza Nafarrac deitzen duen bezala, escuara Berboaren 
«hitz-jocoa», jadanic aiphatu dena, eta Darrigol gure autor maitenetaric batec 
eracusten duen bezala, Ziriaco mintzaira guziz aiphatuaren hitz nausia baino, 
eta ordutic mintzaira zahar hoberen guziena baino, hanitz eta hanitzez perfetago 
eta miragarriago dena? Diogu bada, eta durduzaric gabe, mintzaira hoin eder eta 
aberatsa, bertze mintzaira zahar eta berri guziac baino gehiagocoa, mende guziec 
iragatearekin desegin edo desfiguratu ere ahal ez dutena, edo dela zerutic ethorria, 
edo gure lehen Burasoac, bekhatua ezagutu aitzinean, adimenduaren argi eta ahal 
guziac oso zituelaric, asmatu edo moldatu behar izan duela.

V
Hemen gauza bat zilhegi diteke altchatzea.
Alde batetic, aspaldidanic bezala, egungo egunean, badakigu nola duten atze 

herrietaco jakintsun lehenec, Printze Luzienekin escuara ezin gehiago ongi icusten 
eta goresten, nola den Angles, Alaman, Italiano, escual-herria begiz icusi gabe, 
liburu choilekin escuara ikhasten, eta escribuzco gora behera escualdun hautuzco 
batzuekin escuaraz atchikitzen dutenic. Gehiago dena, oraico egunean argiratzen 
diren Aita Joanategi eta bertze batzuen escuara liburu ederrac atze-erresumetarat 
erematen dituzte; eta norc zukeen asmatu? Jaun atze-herricoa bada, liburu berri 
batetaco hitzcuntza batzuen gainean escas zuen argia, Italiatic, autorari galdegin 
dioena, gaineraco liburu guzia ilhunduraric gabe beretua zuela ezagutu izanik. 
Zer escuararentzateco lehia ezin gehiago laudagarri eta suharra!

Bainan bertze alde batetic, zer egiten da aski funtsezcoric gutartean escuara 
mintzairaren guzieri hobeki ezagutarazteco eta maitharazteco?

Egia da, escualdun bereziac badakitzagu Morde Inchauspe eta Antonio d’Ab-
badie, Jaun guziz jakintsun eta aiphagarriec bezala, escuarari on eta ohore handia 
bilhatzen diotenac.

Bainan hekietan beretan badire, autor on direlaric, aithor dutenac, balinbada 
hekien baithan escuaraco barnatasun zerbeit, barnatasun hura eracaspenic gabe 
uste gabeca bezala, handic eta hemendic, aphur eta aphurca beretua dutela, eta 
orain berean asco hitzcuntza eta egindura nondic eta nola dabiltzan, nola icus ez 
eracats ez lakiketela.
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Baten baino gehiagoren egiazki, menturaz escualdun argitu guzien nahicunde 
zuzen bidecoa liteke, eracastegi edo escuarazco alkhi baten nonbeit altchatzen 
icustea, bai eta liburu chume edo larri, egunarietan eta bertzela, escuara libu-
ruetaco iragaitza hoberenen banatzea eta bazter guzietarat hedatzea. Hitz batez, 
gutiziatzen liteke jakitea norat urhats egin, norat escua heda, nori beharria eman, 
bere moldura eder eta egindura guzietan escuara garbiaren epheric gabe eta noiz 
nahi den edireiteco eta escuratzeco.

Escuara! oi mintzaira maitea! Amaren belhaun gainean hartzen hasia, zeru 
lurrekin ihardokitzen haur haurretic lagundu gaituzuna, geroago eta hobeki nahi 
zintuzkegu ikhasi, geroago eta ederkiago nahi zintuzkegu ibili, izan zaitezengatic 
nola Escualdunaren ohore eta bozcarioa, hala escual-herrietaco Fede eta berthu-
tearen bethiereco geriza!!!



BALBINO GARITAONANDIA

Bartgo gaba, etxetik kanpora egon arren, 
ez dot alperrik galdu
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BALBINO GARITAONANDIA (1857-1916)

Balbino Garitaonandia Albizu 1857ko martxoaren 31n jaio zen Durangon, Kurutziaga 
kalean. Jaioterriko jesuitetan eta, gero, Gasteizko Seminarioan ikasi zuen. 21 urte zituela ja 
erlijio liburutxo bat argitaratu zuen, 75 orrialdekoa:

Eguiquera onerascoac gorde ta gueituteco misinoe santuen frutua: biar dan bai emonas, 
Delmas-en alargunaren inprentan, Bilbon, 1878an. 

1881ean abadetu eta Arabako herritxo batean egon zen, baina laster izendatu zuten 
Durangoko Ospitaleko kaperau. 1894an Santa Anako parroko izendatu zuten. 1916ko abuz-
tuaren 10ean hil zen. 

Abade euskarazalea izan zen Balbino. Bazen orduan karlismoari lotutako euskaltzaleta-
sun bat Durangaldean: Domingo Larragan, Carlos Orue, Jose Maria Ampuero, Jose Ignacio 
Arana, Damaso eta Jose Maria Bernaola, Isidoro Ruiz Arbulo, Pedro Martin Gastañazatorre 
eta enparauena. Balbinok idazte-lan handia egin zuen bere bizitza osoan. Hala ere, gabon 
abesti bat da haren obrarik ezagunena «Mesias sarritan agindu zana», Bartolome Ertzillaren 
doinuarekin zabaldu dena. 

1891ko Iurretako euskal lore jokoetan, ohiko bertso lehiaketaz aparte, hizlauzkoa ere 
konbokatu zen eta Balbinok narrazio hau aurkeztu zuen. Ez zuten saritu, eta autoreak eskuiz-
kribua Edward Spencer Dodgson filologo ingelesari eman zion, eta honek Pariseko Biblioteka 
Nazionalean utzi zuen. Paperak Bibliothèque National horretako Celte et Basque sailean daude 
oraindik, 107 zenbakiarekin, Balbinoren beste olerki eta otoitz elizkoi batzuekin batera.1

Ipuin honetan, euskara idatzi literario bat probatu zuen Balbinok. Bertako euskararekin 
batera, Markinaldeko autoreen eredua igartzen da: Juan Antonio Mogel, Frai Bartolome de 
Santa Teresa, Juan Jose Mogel eta Pedro Astarloa; Pedro Antonio Añibarro arratiarraren 
eragina ere bai. Hagatik azaltzen dira testuan inkoherentzia fonetiko eta morfosintaktiko 
batzuk. Hemen, testua ortografia modernora moldatuta emango dugu, aipagarriak iruditzen 
zaizkigun hitzak oin-oharretan esplikatuz.2

Iurretako sanmigeletarako prestaturiko ipuin honen gaia Iurretan bertan eta sanmigeletan 
gertatutako bizipen erlijioso hunkigarri bat da. Pagaduiko etxagunak, ekaizpean galdu eta 
Donemieli laguntza eskatuta, Elgezuako baserria topatzen du. XIX. mendearen bigarren erdiko 
prentsaren eta irakurzaletasunaren zabalkundeak ipuin eta eleberri katoliko hezitzailearen 
ekoizpena eragin zuen. Christoph von Schmid, Mathilde Bourdon, Fernán Caballero (Cecilia 
Böhl de Faber), Francisco Navarro Villoslada, Antonio de Trueba eta halakoen ipuingintza 
kristauaren ubera jarraitu nahi zuen Balbinok. Eta Juan Antonio Mogelen Peru Abarca-rena, 
jakina.

1. Eskuizkribuaren amaieran, euskaltzale ingelesaren idazkeradun oharra dago: «Présenté par 
l’auteur à Ms. E. S. Dodgson et par moi à la Bibliothèque Nationale de France ce 25 Mars 1892».

2. Testu originalaren azterketa: Jabier Kalzakorta, «Balbino Garita-Onandiaren «Doniel Gaba»», 
Idatz & Mintz, 40 (2025), 3-13 or.
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DONIEL GABA3

Milla zortzirehun eta larogeta hamargarren urteko iraillaren hogeta bedera-
tzigarren eguna da niretzat egun ahaztuezkorra, egun gomutagarridxa, beti nire 
bizitzak dirauan artian begidxen aurrian eukiko dodana. 

Goixeko seirak inguru ziran eta Loperen pagaduidxan ziharduan erretxiñol 
batek zoli kantetan. Bere soñu eder gozatsubetara, nire bihotza poztu, gozatu 
eta atsegindurik irazartu nintzan, kendu nituzan luak, eta gauza guztien Egilliari 
nire arimiaren ahalmen eta gorputzeko senak eskinirik jagi nintzan. Idigi nitu-
zan gelako leihuak eta, oh gauza zoragarridxa!, iñoz ez legez etorren distiratsu 
aurpegi betia eguzki ederra hatx eta amileta4 malkorren ganetik, bere txinpart 
urretsuakaz, mendi, zelai eta basuetako arboladuidxak orraztuten, eta lur giro 
txar eta elkorrenak gozatu eta oparotuten zituzala. Txoritxuak ebillezan iñoz 
baño soñularidxago, gizonak euren lozorrotik irazartu gurarik, gertau, prestau ta 
ingiratu5 daitezan Jaungoikuari eskerrak emotera, bera maitetu, bera alabadu ta 
bera serbietako egun barri bat emon deutselako.

O, egun ederra! O, egun gozua! O, egun eztitsua! Agiri da, bai, gaur noren 
eguna dan! Zeruko aingeruak hartu egizubez harpak zeuben eskubetan, eta kantau 
egizubez kantu zoragarridxak, zerren gaur ospatuten dan bai zeruban bai lurrian San 
Migel Goiangeruaren egun gozua. Horra zergatik daguan gaur zerua pozgarri, eta 
lurra zoragarri: gure irakasteko zelan bera zeruan leidxal gorde zan, Jaungoikuaren 
ondra eta gloridxa jaoteko,6 harako aingeru billau, dollor eta desledxalak jarki7 
ziranean Jaungoikuaren kontra; halan gu bere leidxal eta zintzo gorde gaitezan 
Jaungoikuari Eleiza Ama Santiari, geure dierridxari,8 geure Euskalerridxari.

—Mutillak, gora, eta ariñ eleizara! Matxalén! Mátxalen, zu bere bai agudo 
Mezara! Zerren gaur dan Doniel aingeru nausidxaren eguna.

—Oraintxe, aita. 

3. Orriaren gainean, Edgar Spencer Dodgsonek eskuz idatzita, «Manuscrit de 20 pages en dialecte 
Biscayen». Tituluaren alboan: «La Veille de St. Michel». Eta azpian: «N’a pas été couronné aux fétes 
de la St. Michel à Yurreta 1891».

4. Amileta: amildegi.
5. Inguiratu: ingiratu, inguratu. Baina, ‘gertatu‘, ‘prestatu‘ edo ‘maneatu‘ ere adieraz dezake.
6. Jaoteco: jagoteko. Jagon: ‘zaindu’, ‘babestu’, ‘gorde’.
7. Jarki: ‘errebelatu’, ‘enfrentatu’.
8. Dierri: nazio, erresuma. Manuel Larramendiren hiztegian, eta XIX. mendearen bigarren 

erdiko autoreek erabili zuten. 
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—Bertatik,9 ugazaba.
—Bai, senar maitia.
—Silibistro eta ni geratuko gara letañako10 mezarako, eta zubek Eleizan zaren 

bitartean atarako doguz ganaubak mendira eta gertau bere bai jatekuak.
—Ondo dau, Anton –erantzun eustan emazteak.
—Silibistró, Silibristó!
—Hartik itaidxa, eta ebagik bedarra beheko soluan ni artaldiaz Garaimendiko 

larrara noian bitartean, eta heure zeregiñak eiñ daidxezanian, etorriko haz nigana, 
alkarregaz juan gaitezan Donielgo ermitara meza entzutera.

—Ondo dau, ugazaba.

9. Bertatic: ‘berehala‘ edo ‘atoan‘ esanahiarekin. 
10. Letaña: letania. Batek esan eta gainerakoek erantzun edo errepikatzen dituzten dei edo arren 

multzoz osaturiko otoitza.
11. Autoreak berak erantsitako oharra eskuizkribuan: «Emengo bazarritarrak diñuen leguez». 

Sancte Michael! Ora pol nobis! 11

—Zer dok mutill? Zer dantzut?
—Oraintxe dator letañia, jauna –erantzun eustan Txilibristrok.
Ora pol nobis!
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—Guazen, bada, meza entzutera.
Amaitu zan meza santua, eta honegaz baita bere nire poz atsegin gozatsuak. Hasi 

zan tanboliña, hasi zan dantza ustela edo kontradantzia, gaur deituten dxakona 
legez, eta nire bihotza estutu zan, samindu zan, mingoxtu zan, garraztu zan, eta 
hasarre santu bategaz diar egin neban: Antxiñako baserritar garbi, illunetan haus-
turik zagozenok, biztu zaiteze eta erdue negar egitera ikusirik zertzuk egiten diran 
zubek hainbeste izerdi ta oneraspenagaz12 jaso zendubezan ermita santubetan.

Soñuba eta dantza astunak dirian legez bizidxuen illuntasuna, emakumen 
galdupena, aingeruen tristezidxa eta diabruen piestia, esan nuntzen Silibistro 
neure otseiñari:

—Guazen gu, mutill, Garaimendira.

Ta, o, aldakuntza supitukua! Zeru urdiña estaldu zan bertatik, eguzki argidxa 
illundu, hatx eregidxak13 lañotu, eta txori barritsuak isill-isill euren heguak apal 
zitubezala habidxaratu ziren. A, ze egidxa dan poz larregidxak negarra dakarrela! 
Gaur goixean poz larregi euki dot, arratsaldean negarra pranko izango dot.

—Silibristo! Batuik artaldia.
—Bertatik, jauna –erantzun eustan.
Eta bitartean, zuzendurik neure bihotza zeruruntz, egin neban oraziño modu 

honetan: Jaungoiko ahaltsu eta ezetan muga edo neurririk ez dozuna! Hemen eta 
leku guztietan arkituten zara: ez zakidaz, bada, gaur estaldu neure begidxetatik, 
egizu ibilli nadilla gaur eta beti Zure aurrean edo goguan zaitudala…

—Ugazaba!
—Zer!
—Bi palta dira!
—Ardi bi? Hau da ostera daukadan lorra14 ardi peste hórrekaz! Ez daidan 

odolik berotu, plagiak ernegau daidxela!
—Bai, Jauna, ardi bi palta dira.
—Hua, bada, artaldi horregaz etxera, eta bezkaldik nik palta diranok billatzen 

dodazen bitartean.

12. Onerazpen: debozio. On + eraspen, ‘onari atxikimendua‘. 
13. Eregui: izenlaguna, ‘altu’, ‘garai’. Eregi, aditza: ‘eraiki’ bizkaieraz. 
14. Lor: arrastatzen den zama. Harri-lor, enbor-lor, zimaur-lor, ira-lor, gorpu-lor eta abar izan 

daiteke. Hortik: lorratz edo lortu. Zentzu figuratuan, zamatzen den ‘larritasuna’ edo ‘zoritxarra’ 
da.
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Urten neban neure ardidxen billa, eta, o, nire bihotzeko taupadak! Zeruko 
hodeidxak eztandu15 ziran, eta lenengo zaparradan hezkotu16 nintzan burutik 
bihetzetaraño. Lurrak egin eban dardariaz baibendu17 dxatazan belaunak. Pitian
-pitian agertzen ziran oñaztuaren argitasunak lausututen18 eustazan begidxak. 
Trumoiaren zarata bildurgarridxak ikaratuten eusten neure bihotza. Taidxu19 
honetan kaden,20 bildur eta ikaraz beterik banenbillen mendirik mendi, murutik 
muru, hatxarterik hatxarte, amiletatik amileta, hemengo mehakan21 larrapastan,22 
hango bide zigorrian23 jausi, beste angi24 bateri lurra neure gorputzaz neurtzen. 
Estura honetan, sen baga, konorte baga, zuzendu nadxakon Donieli nirautsala: 
San Migel, aingeruen lehenena! Sortu nintzanik hona, berein25 esker eta mesede 
zor deutsudaz. Gaur bere nigaz euki egizuz ardura ahalegiñezkuak: urrindu egizuz 
niganik areridxo gaiztoak; azpiratu deabru madarikatuak; banatu bere sareak, 
lakioak, amu ta asmuak; berba baten, erruki zadiz nigaz gaur…

Eta horra, ber-bertatik aurkitu nintzan aingeru batzuen etxean, Elgezuako 
etxaguntzan.

Dán, dán, dán, dán, eta bertatik erantzun eusten:
—Nor da?
—Pagaduiko etxaguna.26

—Ola, Anton! Egualdi honegaz hemetik?
—Bai, Peru, ardi bi galdu dxataz, eta euren billa.

15. Estandu: eztandu, lehertu, errementatu.
16. Escotu: hezkotu, ‘hezetu’, ‘busti’.
17. Baibendu: ez da hiztegietan agertzen, gaztelaniazko mailegua beharbada, ‘lokatu’.
18. Lauzututen: lausotzen, ‘gandutzen’.
19. Taidxu: taxu, ‘itxura’, ‘era’.
20. Caden: kaden, ‘ahul’, ‘ahultasun’. 
21. Meaca: mehaka, ‘bide meharra’, mendien artekoa bereziki.
22. Larrapaztan: laprast edo labain eginez.
23. Bide zigor: bidezidor, ‘landan edo mendian, oinezko edo abereentzakoa bide meharra’.
24. Angui: angi, ‘hesituriko bazkaleku’, ‘landa itxi’. 
Azken oharrotako hiru hitz ageri dira Pedro Astarloaren esaldi honetan:
«Emengo meakan ilten ditubez berrogei, ango esturan larogei, bide zigor baten eun, beste angi baten 

berreun» (Urteco domeca gustijetaraco verbaldi icasbidecuac, II).
25. Berein: ‘asko’. Baina, asko, dagokion hitzaren atzetik doa, eta berein aurretik: esker asko / 

berein esker. Mendebaldeko arkaismoa da, bere + hain hitzez osatua, beharbada.
Esaldia Pedro Antonio Añibarroren liburu batetik hartuta dagoela ematen du:
«Sortu nintzanic ona zabiltz nire laguntzan: berein esquer, ta mesede zor deutsudaz» (Escu-librua 

ta berean eguneango cristiñau-zereguiñac).
26. Echagun: etxagun, etxearen jabea, maizterra barik. 



101

—Hori da, ostera,daukazun etxuria! Hori da, ostera, ardi bigaitik hartu do-
zun portua! 27 Danori28 hondatu zara, Anton. Bertatik emongo dxatzuz soñeko 
lihorrak, ta baita bere ohe zuridxa.

—Bidxen premiña daukat, Peru, oraindio barausi29 baga nagolako, bartgo 
apari izpidxaz ta gorputza nekatuta.

—Teresá! Téresa! Jantzixuz arin arkondara garbi bat, prakak ta abarka txa-
piñauak…30

—Bertatik! Erromeridxara zuaz ala! Alagalako31 denporia dago Donielgo 
zelaidxan aurrezko bat egiteko… Zer da Anton? Ein dxatzu ala egualdi honegaz 
honunz etorteko? Danori hondaturik zagoz. Arraiñ hartzen ibili al zara? Eutsiz 
soñeko lihor hónek, eta gela horretan aldatzen zaren bitartean gertauko deutsut 
aparidxa. Behingo baten eingo deutsut berakatz-zopa ederra, dozenerdi arrautza 
izardituko32 deutsudaz, eta gero epeldurik oramahai33 horretan daguan morokilla 
hartuko dozu.

—Ondo dago, Teresa.

Apalostian errosaridxo santua errezauta, gau onak emonik, juan nintzan ohera. 
Peru hamar edo hamabi urte inguruko bere semetxuaz geratu zan sutonduan. 
Handik urrin barik, goruetan bere emazte Teresa, andra dulabria34 eguan.

Artega nenguan, lorik egin ezinda, baña laster bihotza illunduten eusten 
burutanziñuak iges eiñ eben, harako Peru gizon prestuak, Jaungoikuaren bildur 
handiko gizonak, gurasoen ispilluak, zuzendurik bere seme Martintxuri esan 
eutsanian: 

—Martintxo, bart zer irakatsi neuntsun?
—Hara, aita… –erantzun eutsan semiak begirain35 handidxaz.
—…

27. Portu: ‘portaera’, ‘eskarmentua’.
28. Danori: den hori, ‘guztiz’, ‘erabat’.
29. Barauzi: barausi, etimologiaz baraua + hautsi, ‘gosaldu’, ‘jan’. 
30. Chapiñau: txapinatu edo txapindu. Oinetako txapinduak, barrukaldetik painua zutenak 

ziren. Txapinak: etxean ibiltzeko oinetako bigunak.
31. Alagala: ‘egoki’, ‘dotore’.
32. Izarditu: izerditu. Arrautzak txingarretan prestatzeko modu bat zen: arrautza sutondoko 

txingar artean ipini eta, izerdia botatzen hastean, hartu eta oskolean zulo bat eginda hurrupatzen 
zen. 

33. Oramai: oramahaia, irina oratzeko eta ogiak gordetzeko kutxa.
34. Dulabria: dulabre, ‘saiatu’, ‘kementsua’.
35. Beguirain: begirain, begirune, begiramen, ‘errespetu’.
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—Jaungoikua aztertu gura dabena, azpiratu edo illundurik geldituko da.
—…
—Lehenago illunduko litzateke eguzkidxa Eleizia hondatu edo amaitu 

baño.
—…
—Zelakua bizitzia, halakua heriotzia.
—…
—Grazidxan azkeneraño diraubanak izango dau zeruba.
—…
—Usteltasuna! Zu zara nire gorputza. Harrak! Zubek nire arrebak.
—…
—Zoridxonekua beti bildur dan gizona.
—Ondo dau, Martintxo. Orain guazen beste egi batzubek ikastera. Entzun 

zur ta arretaz.
—…
—Itxubak itxuba badarua bidxak jausiko dira zulora.
—…
—Eruan daigun pensamenduba inpernura bizi garian artian, gero juan ez 

gaitezan urten ezingo dogunian.
—…
—Berbeta deungak ustelduten ditu ohitura onak.
—…
—Ahuak berba egiten dau bihotzeko ugaritasunetik.
—…
—Alperreridxak erakusten dau gaiztakeridxa.
—…
—Askuen gatxa, tontuen poza.
—…
—Batuten bazara onakaz, ona izango zara; eta batuten bazara gaiztuakaz 

gaiztotuko zara.
—…
—Esan egidazu nogaz zabiltzan, eta esango deutsut nor edo zelakua zarian.
—…
—Esaten dabena maite dabela Jaungoikua, lagun projimuari gorroto deutsela, 

guzurtidxa da.
—…
—Eleiziari entzuterik emoten ez deutsena, izango da zuretzat jentil eta pu-

blikanua leguez.
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—…
—Bizi zaitez Jesusegaz lurrean, bizi izateko beragaz iraun edo eternidadean.
Ze egidxa ederrak irakasten deutsazan Peruk bere semetxuari! Hara hor guraso 

ona! Hara hor gurasoen modelena! Zer da nik neure Juantxuri irakasten deutsadana? 
Ezer bere ez: harek ez dauka honako irakatsirik, bere amak irakasten ezpadeutsa. 
Ostera bere ibiliko naz ni gaur legez neure semien, otseñen eta ogitukuen36 arimen 
ardura gehidxago ezpadeukat.

Artega, jira batera, jira bestera, halakuen baten hartu nindun luak.

Bidxaramon goixian, ollarren kukurrukuaz batera jagi nintzan, eta lurrian 
Jaungoikuari goixeko eskintzaridxak egiteko belaunbikotuaz batera, sartu zan 
gelan «egunon» esanaz Martintxo, etxeko mutilla. Eta txera,37 abegi ta arretondo38 
onaz esan eustan: 

—Anton! Hartu egizu, etxetik urten baño lehenago, oramahaidxan daguan 
esnia eta eguna zabaldu arte neuk lagunduko deutsut bidian.

—Ondo dau, Martintxo, bertatik naz zugaz.
—…
—Ondo lo einda, mutiltxo?
—Bai, Anton. Zeuk bere bai?
—Majo!
—Eutsi, Anton, katillukada esne hau, nik bere beste horrenbeste hartu dot.
—Bapo! Guazen oiñ. Ze goizaldi ederra daguan! Ze izarren ederra dakusdan 

zeru goidxan!
—Goixeko izarra. Izar horrek, Anton, hoberatuten39 gaitu agurtzera zeru-lu-

rreko Erregiña. Gura dozu, atzo baño gaur adu40 hobakoa izan zaitezen, agurtu 
daigun geure Amarik onena, Jaungoikuaren aurrian bitartekorik eragilleena?

—Bai, Martintxo.
—Hasi gaitezan, bada…

Ea! Kantau eizube,
ezpan ta bihotzak
Birjin dohatsubaren
onra ta alabantzak.

36. Oguitucuen: ogituko, ‘ogipeko’, ‘morroi’ edo ‘etxeko’. 
37. Chera: xera, ‘laztan’, ‘abegi on’.
38. Arretondo: ‘harrera’, ‘abegi’. 
39. Oberatuten: hoberatzen, ‘hobera eramaten’ edo ‘egokitzen’.
40. Adu: adur, ‘zori’, ‘suerte’, ‘patu’, ‘destino’. Adu onekoak daude, eta adu txarrekoak. 
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Erdu guri laguntzen,
Birjiña, zerutik.
Ahalegiñez gu gorde
espiritu lohitik.

Zakuguz,41 Ama, zeru goidxetan
inguraturik izarrez,
zure soñeko, zure jantzidxa
hornitzen dirala altiztez.42

Munduko bazter, arkuntza43 danak
betetan dozuz zuk pozez;
gure bihotzak bete eiguzuz
zure grazidxa ederrez.

Egunsentiko izarra legez
agertzen zara gugana,
dakazuzala bake santuak,
zeruko doe laztana.

Paduretako loreen antzera
zabaltzen dozu ban-bana
gizon guztien bihotz danetan
atseden dontsu dan-dana.

Erdu, Birjiña eta Ama Dontzella,
gure bihotzen erdira,
bekatu deungak idigiriko
zauri guztiai begira.

Erdu, miritza, zu etorririk
Gure oñazak juan dira,
Eruan gaizuz zerubetara
Zure ondoko tokira.

41. Zacuguz: zakusgu, ‘ikusten zaitugu’. 
42. Altiste: ‘perla’. 
43. Arkuntza: aurkintza, ‘lur edo landa lekua’. 
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—Poztu-zaitez, Anton. Han Leizarmendidxan zure ardi bidxak!
—Izan bere! Hua, mutiltxo, etxera, ta Jaungoikuak urte askuan gorderik adu 

oneko bat ein haiala!
—Eskerrik asko, Anton, ta bardiñ zeuri bere opa deutsut.
—Agur.

Tximistia legez aldatsak gora heldu nintzan Leizarmendiko goenera, bidian 
uxatuten nituzala, neroian burrundadeaz, bai eskumatatik bai ezkerretatik par-
lantzuban ebillezan abere guztiak. Hartu nituzan ardi galdu bidxak, ta eruan 
nituzan etxera. 

Idorotu neban nere emazte Matxalen erdi negarrez, erdi zizpuruka, ta esan 
neutsan: 

—Poztu zaitez, galdurik egozan ardi bidxak topau dodazalako, eta gaur Pa-
gaduiko etxaguntzan sartzen dalako osasuna. Gaurtik aurrera, Matxalen, bizitza 
barridxa… Bartgo gaba, etxetik kanpora egon arren, ez dot alperrik galdu, ez 
nazalako egon ez ardantegidxan, ez joku etxian, ezpada etxagun on, prestu, santu 
eta jakintsu batenian. Hemen ikasi dot zelan neure semiak hasi, zelan otseñai 
kontu hartu, zelan auzuai begiratu, zelan lagun-hurkua amau, zelan Jaungoikua 
zerbidu. Berba baten, zelan geure arimak salbau…

—Horretakoixe, Anton, Jaungoikuak mundu honetara bota ginduzan, geure 
arimak salbetako, horixe da gure azkena.

—Jaritsi daigun, bada.

				B    albiño Garitaonandiakuak

				    Extrema gaudii fletus occupat.
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DARÍO DE REGOYOS: Yurreta, printemps basque (1907). Regoyos, Durangora etorri eta Ignacio 
Zuluagaren anaia Eusebioren pisuaren justu azpian bizi izan zen (Olmedal, 46). 1907ko martxoan 
idatzitako gutunean esaten zion Zuluagari beste etxebizitza bat alokatu zuela Iurreta aldean, han 
ikuspegi eder-ederrak zituelako. Urkiola aldeko harkaitzei eta Iurretako auzuneei buruzko ezin 
konta ahala gai zituela pintatzeko.



FLORENTINO ELOSU

Euskeria galduta foruekaz bizi…
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FLORENTINO ELOSU (1869-?)

Florentino Elosu Izarzugaza Iurretan jaio zen 1869an. Gero, Durangoko Barrenkaleko 
7an bizi izan zen, eta, geroago, Goienkaleko 14ko bigarren pisuan. 1896-08-29an Manuela 
Jesus Pilar Paternain Egiamendiarekin ezkondu zen.

Samuel Baertel Miotak, predikariaren anaiak, liburu-denda bat zuen Andra Maria kaleko 
12an, Librería del Sagrado Corazón de Jesús, non, liburuak saltzeaz gainera, enkoadernazio 
eta inpresio lan txikiak egiten ziren. Florentino Elosuk lokal hori erosi zuen 1895ean, eta 
bulegoetarako eta eskolarako materialak hasi zen egiten. Gero, makinaria tipografikoa 
Alemaniatik ekarri eta, liburu-denda Barrenkaleko 22ra aldatuta, moldiztegi modernoa 
zabaldu zuen. 

Florentino Elosurena, Roberto Soloagarenarekin batera, Durangaldeko inprentarik 
inportanteena izango zen 1895-1927 bitartean. Salgai zituen liburuak erlijiosoak eta inte-
gristak ziren gehienbat. Autore batzuk aipatzearren: Antonio Trueba, Jaime Balmes, Luis 
Coloma, Sebastian Kneipp, Fernán Caballero, Fray Luis de Granada, Jose María Pereda, 
Marcelino Menéndez Pelayo…

Berak, erdaraz ez ezik, euskarazko liburu asko argitaratu zuen. Gogoangarriak dira: 
Urteco domeca gustijetaraco verbaldi ikasbidecuac (1903), Peru Abarca (1904), Garoa (1906), 
Josecho (1909), Jayoterri maitia (1910), Kresala (1912), Au, ori ta bestia (1913)…

Elosuk lanean jardun zuen 1927ra arte, urte horretan utzi zion beharlekua bere iloba 
Jose María Dolara Elosuri. Honek jarraitu zuen osabaren lana, baina ez zuen ja euskarazko 
obra garrantzitsurik argitaratuko. 

XIX. mendearen amaieran, Florentino Elosuk harremana izan zuen Edgar Spencer 
Dodgsonekin. Jose Maria Bernaolak filologo ingelesari igorritako gutun batean, Florenti-
noren kopla hau dago eskuz idatzita: 

1. Jose Angel Orobio-Urrutia, Inprenta Durangon 1832-1936 La imprenta en Durango, Arte 
eta Historia Museoa, Durango, 1996.
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Euskeria galduta 

A los bilbainos fueristas, cánteles Usted lo siguiente:

Euskeria galduta
Foruakas bisi?
Burubaco asmoa
Derichat au niri.

     Durango, 19-11-1895
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LEHENENGO AIREPLANOAK. 1903an patentatu zen Wright anaien aireplanoa. Zazpi urte pasatu 
orduko, 1910ean aireplano ikuskizuna antolatu zen, non eta Santa Apolonia (Santa Polonia idatzi zen) 
aldeko landetan. Anuntziatzeko, Jose Arruek kartel xelebre bat egin zuen, baserritar laiari bikote batek 
esaten dio hegan doan mutikoari: «Agur ba Chominchu…».

Apirilaren 24, 25, 27 eta 30era arte luzatu behar zen espektakulua. Milaka jende batu zen Santa 
Apoloniako zelaietan, hogei milatik gora pertsona jai giroan. Lancelot Gibbs (ez Gybbys, periodi-
koetan errepikatu zen bezala) pilotu ingelesa Farman biplanoarekin eta Georges Prévoteau pilotu 
frantsesa Blériot monoplanoarekin. Ikusleak ernegatu egin ziren espektakulua berandutzen zelako, 
guardia zibilak parte hartu zuen eta, istilu larrien ondoren, jendeak harrika suntsitu zituen hegazkinak 
eta erre zituen hangarrak.



JOSE MARIA MIANGOLARRA

Iurretako zubiaren haraindiko etxekoa

Jose Maria Miangolarraren etxea 1990 inguruan, Lapur Errota jatetxea gaur egun.
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JOSE MARIA MIANGOLARRA (1875-1955)

Jose Maria Miangolarra Anitua Durangon jaio zen 
1875eko apirilaren 18an. Gurasoak, Lorenzo Mingolarra 
Aguirre Eta Maria Micaela Anitua Goita-Andia, Aulestiko 
parrokian ezkondu ziren 1867an, eta Jose Maria baino urte 
bi gazteagoa zen arreba bat ere izan zuten. Jose Maria Mian-
golarra Durangoko Andra Marian ezkondu zen 1898an Maria 
Ana Romo Echavegaz. Bikote honek alaba bi gutxienez eduki 
zituen: Obdulia 1899-09-05, eta Victoria 1900-11-29koa. 
Alargundu ondoren, Gordexolako Prudentzia Terrerosekin 
ezkondu zen berriro, eta seme izango zuten Jesus «Mingola-
rra», argala, jaka grisduna, txapel txikitxoa buruan, begirada 
iheskorrarekin…

Familia, Montoiko zubiaren beste aldean bizi zen (Fray Juan de Zumarraga 25), gaur 
egun Lapur Errota jatetxea den etxean, Durangon berez, baina iurretarrekaz auzoan. Jose 
Maria Miangolarra Jesuitetako elizkizun-laguntzaile, konpositore eta musika irakasle 
izan zen. Eta Iurretako plazako herri-eskolan, gerraostean behinik behin, gaur egun 
«musika tailerra» esango genukeena ematen zuen.

1955eko urtarrilaren 1ean hil zen, Iurretako zubiaren haraindiko etxean. 

2015ean, Aita San Migel egunez, Miangolarrak 1909an konposaturiko Adoremus 
Deo meza eder-polit-gaitza eman zuten, pentagramatik aterata, ahotsez eta organoz 
lagundurik. Abeslarietako batek, Anttonmari Aldekoa-Otalorak, idatzi du:

«Eskale-gizajo-bohemio itxuraren azpian, «Mingolarrak» izkutuan eukan zirrara-a-
mes-argi-jauste-altxatze-doinu gozo-artisau lan bikaina-maitasun… ai zenbat maitasun 
darion Jose Mari Miangolarra Anituaren akorde xume bakotxari!

Bere sasoiko semea-gizakia izanik tesitura goitiarrean konposatuko dau. Aingeru
-Goiangeruen chorusak kantetako tesituran, ez guk lurtarrok abesteko. Gu goratzea, 
jasotea nahi gaitu Miangolarrak. Zeruratzea, hegaz jarri nahi gaitu. Pentagramatik gorako 
notazioa darabil. 

Montoiko lagun artean ardau-zopak hartuko ditu, beharbada, baina ordainez kuadrilla 
honi maitasunez eta amodioz, narras aldietatik gorago edertasun osoa, eder betea badala 
adierazoz, bere musika eskainiko deutso. Ondare aberats oso bat itxi deusku!».
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GOAZEN BELENERA 

Eguberrietako ospakizunetarako abestiak ehundaka daude euskal kantutegian, 
eta Durangoaldekoak dira ezagunenetako batzuk: «Hator, hator» (Durangoko 
Plateruena) esate baterako, edo «Mesias sarritan» (Balbino Garitaonandiarena). 
«Goazen Belenera» ere, jakina, gabon kanta da:

Goazen, goazen Belenera, 
jaio dan Jesus ikustera.
Geure anaia egin da Bera
zorioneko orain gera.

Jaia zeruan, bakea hemen,
abesti asko da Belenen.
Begira egon garen Mesiasen
agertu dxaku gaur Belenen.

Zeru eta lurraren 
danon jabe dana.
Txiruak ezin egon, 
Jesus jaio da-ta
Ama Birjiña dago 
Jose deuna begira,
milaka aingeruak 
albuetan dira.
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TIPLE KOROARENTZAKO GABON KANTA

Beste gabon kanta bat. Partituran izenburu hau dauka: «Villancico para Coro 
de Tiples. Letra y Música: Jose Mª de Miangolarra, Durango 1944».

1944ko abendua, ez ziren alaitasun handiko egunak izango.

Belengo portalian Jesus jadxo dxaku
Maridxaren semia geugana dxatorku.

Askatxu baten dago abere artian,
Amak ipini deutsen lastuen gañian,
hantxe dago begira geu juan artian.

Zeruan aingeruak dagoz abeslari,
mundurako gura dau bakia ekarri.

Jose eta Maridxa begira berari:
ze zoridxon haundidxa deuskuna ekarri.

Poztu gaitezan danok Jesus jadxotiaz,
haurtxuan dogulako agindu Mesias.

Jaunak bialdu deusku geure onerako
mundu honetan danok bakez bizitzeko.
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CLUB MALLABIENA FOOTBALL 

Club Mallabiena Football Iurretako taldea izan zen futbolaren hasierako sa-
soi zailean. 1934ko maiatzaren 22an ere, esate baterako, komentario hau dakar 
Euzkadi egunkariak Iurretako kronikan: 

«Gogoŕ dabiltzala esan geinke gure eŕitaŕ “Maĺabiena” deritxon taldia. Duran-
go’n dagoz ostiko txapelketan. Igokunde egunian jokatu eben “Stavisky” deritxonakaz. 
Gaŕantzi aundiko joku-aldia izan zan ta biñan gelditu ziran. Igandian ostera jokatu 
eben “Auŕera”ren auŕka, lau ta bi geuriak irabasirik. Ia ba mutiĺak ekin gogoŕ bigaŕen 
txola ekaŕten dozuben Yuŕeta’ra».

Idxorretan badago 
footballan batzarra.
Ostikadak jaurtitzen 
ezta berez txarra.

El Club Mallabiena, 
entzute haundikua,
beste on askorekin 
jokaturikua.

Joko gogorrian be 
izan da neurtua,
daneri irabazi
Kanpeonatua.

Erdiak-aldamenak 
daukaz guztiz onak,
ezin tanturik sartu 
danik okerrenak.

Kontrario artean
baloia ezin sartu.
Ikusiko dituzu 
mutillak irritu.1

1. Irritu: irriturik, haserreturik, ernegatuta, amorratuta.

151 
155 
186
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Eztaukie bakerik
tantua egin arte,
Ahaleginak egiten 
danak dira parte.

El Club Mallabiena 
entzute haundikua,
daneri irabazi 
Kanpeonatua!

C. D. MALLABIENA, 1936. Zutunik: Jose Ferreria, Anton Ansoleaga, Benito Uribe, Julio Hermosilla, 
Ignacio Alberdi (Fanfa), Honorato Unamunzaga, Jesus Belacortu, Benito Zumarraga, Patxi Ibarra (Presi), 
Isidro Ferreria. Makurturik: Zacarias Rodriguez, Pedro Unzueta, Jose Aguirrezabal, Jose Pinedo, Ramon 

Alberdi (Tranpa).



DOMEKA ZARATE

Lugiña deitzen yako luŕa erabiĪi ta landuaz bere 
ogibidia irabazten daunari

Laiariak angelusean (Jose Arrue, 1930).
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DOMEKA ZARATE (1878-1954)

1878ko irailaren 12an jaio zen Domingo Zarate Berroya Iurretako Bargundia (Berroid-
xena) baserrian. Erlijio ikasketak eginda, Diman eta gero Zornotzan egon zen abade. Neka-
zarien aholkulari ere ibili zen Trañako Isundegi (Ixundi) baserri-eskolan. Abertzalea zen eta, 
1937ko ekainaren 1ean Portugaletetik itsasontziz irtenda ihes egin zuen La Rochellera.

 Jose Antonio Agirre lehendakariak, De Guernica a Nueva York pasando por Berlin libu-
ruan, Aita Domekaren zurrungak aipatzen ditu. Domeka Lovainako monasterio benediktino 
batetan zegoen naziak Belgika inbaditzen hasi zirenean, eta hango prioreak alde egiteko 
eskatu zien han gordetakoei. Belgikar soldaduek Domeka parakaidista nazia izatearen 
susmopean detenitu (maletan laborantza liburu alemanak topaturik1), eta fusilatzeko 
apartatu zuten, ozta-ozta libratu omen zen heriotza-kondenatik. Hagatik harrezkero egiten 
omen zuen, nazien bonbapean ere, lo lasai eta zurrunka.2

Ildebrando Antoniutti monsinoreak autoritate frankistekin egindako akordioari esker 
itzuli zen Domeka etxera. Harora deserriratu zuten. Gero Dueson egon zen, Sondikan 
eta azkenean Durangon. Kurutziaga kalean, hil zen 1954ko ekainaren 21ean iloba baten 
etxean.

Idatzi, agronomiaz egin zuen. 1920-21 urteetan, Jaungoiko-Zale aldizkarian, «Lugin 
gauzak» argitaratu zituen, Bargundi sinadurarekin, bizkaieraz. 1924an sei artikulu idatzi 
zituen Argian «Baserri-etxiak» atalean, Bargundia izenordearekin gipuzkeraz. Eta 1932an 
bederatzi artikulu Ekin aldizkarian «Lugintza-gayak» izenburuarekin; 1930-1931 urteetan 
ere sinatu gabeko artikulu batzuk agertu ziren, «Lugin-gayak» izenburuarekin, bereak seguru 
asko. Arratiako Deya aldizkarian ere idatzi zituen laborariei laguntzeko artikuluak.3

Jaungoiko-Zale aldizkariko testuak dira ondorengoak. Bertako euskaraz idatzita, 
garaiko joera garbizaleak zipriztinduta. Zuzenketarik gabe, ia literalki transkribatuko da 
bere idazkera.

1. «Como entre las muchas fantasías que se contaban una de ellas era que los alemanes des-
cendían en paracaídas disfrazados de curas, el pobre Domingo fue declarado paracaidista a pesar 
de sus años y de sus kilos…»

2.«Las noches transcurrían con relativa calma, pues ya nos habíamos acostumbrado al ruido 
del bombardeo lejano. Más nos costó acostumbrarnos a los ronquidos de uno de nuestros buenos 
sacerdotes, que dormía beatíficamente sobre el santo suelo. Seguramente, para el padre Domingo, 
aquel duro lecho con todas sus incomodidades tenía más encantos que una de las últimas noches 
pasadas en territorio belga…»

Jose Antonio Aguirre, De Guernica a Nueva York pasando por Berlin, FOCA Ediciones, 
Bilbao, 2004.

3. Domingo de Zárate y Berroya, La casería vizcaina: lo que es y lo que debe ser, Fundación 
Agricola Aguirre, Bilbao, 1925.

132, 135, 151, 157
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LUGIN GAUZAK4

Lugin gauzak zeintzuk ete-dirian
Danak dakije, aŕija lantzen daunari argiña deitzen yakola; ba, bardin-bardin, 

lugiña deitzen yako luŕa erabiĪi ta landuaz bere ogibidia irabazten daunari; eta, alan, 
lugin-lan, zeregin ta arazuak lugin-gauzak dira ta deitzen yake. Bada, etxaguna zein 
maizteŕa (eŕentadoria) ixan, lugiñak ainbat zeregiñetan arduria euki biaŕ dau, lan 
askotan burua ipiñi, ainbat arazu artu, itz baten esateko, beredin (askotan) gauzatan 
aitu biaŕ dau luŕetik ogibidia atara ta ondo ibiĪiko ba-da; ze, soluan, kortan eta basuan 
zer-galdu asko ta gora-bera andikuak daukoz. Solo-luŕen zelatasunak (kalidadiak) 
jakin biaŕ dauz; luŕa erabilṫeko asmau dirian golda, atxuŕ eta beste luŕ-lankiñen (erre-
minten) baŕi be jakin biaŕ dau, eurokaz egiten dirian luŕ-lantziak edo solo-gijetak5 ze 
onura, eŕeztasun eta merketasun dakaŕden ondo ezagutzeko. Gaur-eguneko lugiñak 
eztau naikua korta-satsen baŕi bakaŕik jakitia; bai-dira beste aŕi-sats eta luŕ-ongaŕi 
asko; eta lugin zolijak euren zelatasunak azteŕtu ta igaŕten eztau atzera egon biar, 
onetara solo ta bedaŕ-zelayak zetara ariñago ta merkiago emokoŕ-emokoŕak egin 
ete-leikezan ikasteko.

Ezin esan lei azi onak laboriak artzeko dauken gorabera ta gaŕantzija (inportan-
tzija). Azitik datoŕ landaria, esan oi da; eta landara onak arnari6 (frutu) ugarijak 
dakaz ondoren. Beraugaitik azi-bereztuten (bana-banakuak apartetan) ardurarik 
zintzuena ipinten daun lugiña geyen-geyenian poztuko da bere soloko labore edeŕai 
begira; bestela, baŕiz, saŕi askotan oi dana, azi erne-bakua edo bada-ezpadakua erein 
daulako geratu da lugiña labore barik, landara keto ta erkin7 utsakaz.

Abere-enda (eŕaza) asko dira bai abelgoŕijetan zein urdien (txaŕijen) artian, ba-
tzuk esnerako onak, beste batzuk biaŕerako edo gixenduteko egokijaguak; onexek 
ezagutu ta etxeratzen alegindu biaŕ dau lugiñak. Enda onurakoŕ ta obaritsuak edo 
beintzat gure arteko abelgoŕirik onenak bereztuten (bana-banakuak apartetan) asten 
badira gure lugiñak, orduantxe ba aberetaldiak (ganaderijak) benetako auŕerapena 
egingo daula gure artian. Baña, ezta naikua abere asko ta enda onak kortan saŕtutia, 
euroentzako jateko ugari, merke ta egokijak zuzentzen edo etxian aŕten ezpa-dira, 
edo korta zikin, iguingaŕijetan, gexuak galtzeko aŕiskuban, ipinṫen ba-dira. 

Eten-bako alegiñak egin biaŕ dira minṫegi ta landaraen goraberak gaŕantzitsubak 
dirala lugiñari erakusten; bada, lugiñak mintegi ta landaraen zaletasun argija aŕtzen 

4. Jaungoiko Zale, 1920-01-16, 14-15 or.
5. Gijeta: gida, lurra lantzeko programa.
6. Arnari: R. M. Azkuek, Mariano Mendigatxaren testu bat oker ulertuz hiztegiratu hitza.
7. Keto: geldi, mozolo. Erkin: ahul.
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ba-dau gure basuak, sagastijak, makazti ta mastijak be indaŕtsu iraungo dabe: mintegi 
barik, esan oi da, ezin zugatzik jaŕi lei ez sagastirik baŕieztau.

Lugiñen arazuetan saŕtzen dira bai-ta-be baratz lanak (ortu-lanak) oĪotegi ta 
erlategi-zeregiñak; ba, lugin zintzo ta zolijak onetariko edozein gauzagaz, ez-ordu 
bai-ordu,8 urtiaren goyenetik baŕenera ainbat lauko9 edeŕ etxeratu leike.

Ona emen lugin-lan, egikixun eta arazuak, geyen-geyenak beintzat, ixentauta. 
Guk, zelan edo alan, danak batera aituten emotiaŕen LUGIN-GAUZAK deituko 
dautsegu. 

Nortzuk garian eta ze asmu dogun
Ezkara inkiñeruak, ez perituak ez jakitunak luŕ-lanetan edo lugin-gauzetan, 

lugin-gauza-zaliak bakaŕ-bakaŕik. 
Ezta gure asmua lugin-gauzak azteŕtu edo sakondutia, garbi azteŕtuta, ondo 

sakonduta eta argi azaldu-ta diran lugin-gauzatxubak, zelan edo alan, zabaldutia, 
ta lugiñei, men-menik,10 eurok onduen aitu leyen eraz adierazotia baño. Lau edo 
bost lugin-gauza-zale batu ba-gara, eztogu beste ezetariko asmurik: eta Jaun-Goikua 
lagun.

							       BARGUNDI

LUGIN GAUZAK11

LUSAGAŔA (PATATIA)

Nundik eta nortzuk. Ugari erein biaŕ da. Luŕa. Satsak. Azijak. Erein. Joŕatu. 
Goŕiña. Etxeratu.

Nundik eta nortzuk 
Ezta gixaldi asko lusagaŕa gure artian agertu zala; ba, orain eun eta beŕogetamaŕ 

urte inguru ereiten asi ziran. Amerika’tik, obeto esateko, Chile’tik ekaŕi eben arnari 
(frutu) onuratsu ta gaŕantzitsu au. Eskeŕak iru gixon jakitunen alegiñei lusagaŕa 
Europa´n sartu zan. Ecluse, Olivier eta Parmentier, onexek iru pantzetaŕok,12 batez 

8. Ez ordu bai ordu: ‘ordu guztietan’, ‘atsedenik gabe’.
9. Lauko: txanpon bat, kuarto, lau marabediko diru zaharra.
10. Men-menik: ‘apaltasunez’.
11. Jaungoiko Zale, 1920-02-01, 22-23 or.
12. Pantzetar: frantziar.
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be irugaŕena, alegindu ziran ezin geyaguan, euren jakiturija ta etenbako lanakaz, 
lusagaŕaren goraberak azaldu ta erakusten.

Saŕi edo geyenetan jazo oi dana, orduan be lugin siñesgogor asko zan batian-bes-
tian. Geyen-geyenak auŕka (kontra) egin eutsen lenenguan edo beintzat abegi oso 
txaŕaz landara betaŕ au artu eben. Luŕpeko sagaŕok janari merke ta gozatsuba ixan 
biaŕ ebela ezin jaken euren burubetan saŕtu; onexegatik, ez gitxi ez asko, euren solue-
tan ez eben erein gura. Baña aitatu diran iru pantzetaŕak, ekiñen-ekiñez, eragozpen 
guztijei goitik egin da, euren asmo zorijonekua indaŕtu-ta, ija-ija bete-ta, ikusi eben. 
Euretatik bikañenak, orain eun da zazpi urte il zan Parmentier luŕlan-jakintzetan 
zoli ta azkaŕak, Parantze13 guztija arakatu eban lusagaŕaren onurak adierazo ta zelan 
erein biaŕ zan erakusten. Eta, egiz, beronen egipen argi-sutsubak lugiñen buruba ta 
besuak be, lusagaŕaren aldez jarri euzan. ¡Axe bai zala gixon jakitun eta adoretsuba! 
Aŕezkero lusagaŕa, astiro baño ezpada be, bazteŕ guztijetan zabalduaz dua.

Ugari erein biaŕ da 
Gure inguruban, Bizkaya’n beintzat, lusagaŕ-arluak txiki-labuŕak ixan oi dira. 

Baratz edo ortu-zatitxo bati asko deritxue batzuk; eta beste batzuk solo-goyen ala 
baŕentxo bat geyen-geyenian; baña arto, gari edo nabo-arluak besteko saĪa lusa-
gaŕentzako, banakaren batek edo iñok bez. Eta dirudijanez, urte luziak igaroko dira, 
artotara botaten daun besteko arlua lusagaŕ ereiten asi orduko gure lugiña; ba, orain 

13. Parantze: Frantzia. 

Laiariak Landakon (Germán Zorraquin, argazki koloreztatua).
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eun urteko siñesgogoŕen senide edo gara ondiño, ta ganera oiturak aldatzia oso gatxa 
ixan oi da edonun. Onetarako lugiñari saŕtu biaŕ yako buruban, eta bijotzian be bai, 
lusagaŕa beretzako ogija edo artua bezin biaŕ-biaŕa daula goiz-gabetarako, au da, 
goizarija (armozua) zein aparija egiṫeko; eta ganera onura andi-andikua aberientzako. 
Bada, lusagar ondo egosijak azpiĪan (patelian) gozo-gozuak diralarik, abelgoŕi zein 
urdiak (txaŕiak) gixentzeko aukerakuak dira; eta, aulan, onenetarikotzat etsi biaŕ 
leukez lugiñak. Nabo-arlua lei-baltzak usteldu edo, biaŕ bada, eduŕtza luziak estaldu 
ba-dayo,14 lusagaŕ piĪo andija etxeratu daun lugiña ezta erruki ixango.

Ganera, orain eun urte ez-ekijezan gauza on asko ta onurakoŕak lusagaŕetik 
ataraten dira gauŕ-egunetan. Ona emen, beste askoen artian, bi edo iru beintzat 
ixentau-ta. Lusagaŕ-mamiñetik ataraten dabe koipe edo un15 zuri bat, jaki mueta 
(klase) askoendako ongaŕirik indaŕtsubena. Ingi-oria (papel-masia) gogoŕtzeko ta 
arkondara zurijari brist-brist eragiten16 dautsen almidoia be, ugari dau lusagaŕak eta 
beroneri ataraten dautse. Argi-egiṫeko nai edozein gauza berotzeko egoki-egokija dan 
ugoŕkija (alkohola) lusagaŕaz egiṫen dabe. Bene-benetan esan daike ba, lusagaŕaren 
etekiñak (probetxuak) edozein aldetatik begiratuta gaŕantzi andikuak diriala; eta 
onexegaṫik sayatu ta alegind’u biaŕ dau lugiñak ez bakaŕik landa-zaŕak eta sasitzak 
atxurtzen baita solo baŕijak egiṫen be arlo zabal-zabalak erein eta lusagaŕa ugari 
artzeko.

LUGIN GAUZAK17

Luŕa
Lusagaŕa beste edozein landara lez, luŕ-egokijan erein ezkero ugari ta ona aŕtzen 

da; eta al-dan luŕik egokijenian ereṫen ba-da geyago ta obia egin oi da. Au eŕaz esan 
eta aitzen dau edonok, baña egiten ezta ain eŕaza.

Ardurarik zintzuena imini biaŕ dau egokitasunaz gauzak atondu gura dauzenak; 
ba aulantxe bakaŕik, egokitasuna begijen auŕian daula lanian diaŕdunak, bere asmu ta 
egikixunatzaz ondo urteten dau geyenez, ta onetariko langiĪia obari ugarijak poztuta 
ezta aspertuko esku-artian darabiĪan arazuaren goraberak alegiñez betetzen. 

Egiz, neketsuba da, gauzak egoki iminṫen, egikixun bakotxa berari dagokijonaz 
eralduteko (formetako) inguru askori ondo begiratu biaŕ yakolako. Augaṫik, gogua 

14. Estaldu badayo: estaldu badagio, estaltzen badu.
15. Un: muin. 
16. Brist-brist eragin: distira atera.
17. Jaungoiko Zale, 1920-03-02, 38-39 or.
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ta astija daunari bidia zerbait eŕazagotuteko egin oi dira lugin-arazuetzaz be zeregin 
bakotxari ondo datorkijozan atzalbenak (esplikaziñuak); eta beraugatik, lenengo, 
luŕ-mueta (klase) nagusijenak ixentau edo azalduta, lusagaŕarentzako egokijen 
diranak esango doguz.

Etxebazteŕ gitxi, edo bapez, ixango da bere soluetan luŕ baŕdin-baŕdiña dauna; 
bost edo sei solo lantzen badira, biaŕ bada bi eztira luŕ baŕdindunak, eta ba-liteke 
solo baten bertan egal batetik bestera aldia egotia. Au dala-ta, ezta esan-biaŕik, 
solo-baŕena egokijagua ixan leikela azi batzuentzako ta solo-goyena beste azi edo 
landaraentzako. Gaŕantzitsuba da ba lugiñentzako euren labore-soluetako luŕ-muetak 
ezagutzia, egokitasunaz landu ezkero azi egokijak eret’eko. Ona emen ba atzalben 
batzuk luŕ-mueta nagosijenak ezagutzeko.

Labore-luŕa edo lan-luŕa sakondu ezkero geyenian, edo beti, atal, zati edo alde 
bi ageŕtzen dira; gana ta azpija, obeto esateko, gane-luŕa ta azpi-luŕa edo lurgana 
ta lur-gain azpija. Lurgan berberan be, sendo ala gizena danian, alde edo zati bi 
ixentau leikez; bata atxuŕ, laya ta goldiaz, azpikua ganera eraginda, lantzen dana, ta 
bigaŕena, beti geldi daguana, atxuŕak, layak edo goldiak astintzen eztaulako baña 
luŕ-lankiñokaz landu ez aŕen, landara batzuen susteŕak eltzen dira ta euren alikatu-
rerako18 (alimenturako) biaŕ ixaten dabezan onurak bertan aurkitzen dabez.

(Daŕaike)
							       BARGUNDI

LUGIN GAUZAK19

Labore-luŕ guztijetan lau gaiki (elementu) onexek agiri-agirijan ezagutu ta ixan 
oi dira: buztiña, aria, karia ta ustela edo lukorotza; eta lau gaiki oneik askoka edo 
gitxika alkaŕegaz nastau-ta luŕ-mueta berarizkuak (espezialak) egin eta eraltzen dabez, 
ta aunetara deitzen yake: buztin-luŕa, are-luŕa, kare-luŕa ta ustel-luŕa edo lukorotza. 
Ona emen lau luŕ-mueta ezagunenak edo beintzat nagusijenak.

Beti goguan euki biaŕ doguz labore-luŕari bere ixatia emoten dautsen lau gaikijok, 
eta ez iñoz bere aiztu, edozein luŕ-mueta bat eztala besterik ixentau diran lau gaikijoen 
alkaŕegazko naste bat baño; itz baten, buztiñak, ariak, kariak eta luŕ-ustel edo luko-
rotzak, askoka edo gitxika alkaŕegaz nastau-ta, sortu ta eraldu dabela labore-luŕa.

Agirijan daguan edozein gauzak bere ixakija (naturalezia) erakusteko beti emon 
oi dauz zelango edo alango erakuski ta ikuŕak (señaliak). Aitatu diran labore-luŕaren 

18. Alikaturerako: elikadurarako.
19. Jaungoiko Zale,1920-03-16, 45-47 or.
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lau gaikijak be alantxe ezagutzen dira, bakotxak ikuŕ ta zelatasun (zelangotasun) bere
-beriak euki ta ageŕtzen dauzelako. Ariaren zelatasunak eztau zer-ikusirik buztiñaren 
edo lukorotzaren zelatasunakaz, berarizkuak diralarik alde andija daukielako euren 
artian. Ganera, nastauta egon-aŕen, ainbeste bideŕ aitatu doguzan labore-luŕaren lau 
atal edo gaikijok, naste edo alkaŕkuntza ori neuŕi baŕdinetan egin eztalako, gaiki 
edo atal gorengo ta urtenenak begiztatu-ta (ezamiñaute) naikua eŕaz ixentau leikez 
solo bakotxeko luŕ-mueta berarizkuak. Eta alantxe, buztiña geyen edo urtenen agiri 
ba-da solo baten, buztin-luŕ-solua ixango da ta deituko dautsogu; aria ba-da soluak 
gorengo edo geyen daukan gaikija (elementua) orduban are-luŕ-solua ixango da ta 
deitu biaŕ yako, bere ixakijaren (naturaleziaren) atal nagusija aria dalako. Bardin
-baŕdin esan leike karia ala lukorotza geyen ta urtenen daun soluatzaz. Orain arte 
luŕ-muetak ixentau doguz gaiki bati bakaŕ-bakaŕik begiratu-ta; baña, eŕaz uleŕtu 
ta aitzen da, beste bi edo iru gaikijen urtenentasunari ala gorengotasunari begiratu 
ezkero beste luŕ-mueta batzuk be eŕaz ixentau leizala, obeto esateko, alan ixentetan 
dirala. Buztiñen uŕengo aria geyago ba-dau soluak, karia ta lukorotza baño, ordu-
ban buztintsu-aria-luŕa ixango da gure labore-luŕa; aria gorengo ta buztiña urrengo 
geyen daguana ba-da, gure solo-bazter ori are-buztintsu luŕa ta deitu biar yako; eta 
baŕdin-baŕdin beste atal edo gaikijari begiratu-ta.

Eta aulan, norbaiṫek esan ala entzuten daunian urlija ala berendija soloko luŕa 
buztintsu-are-kare-ustela dala, aiṫu biaŕ da, luŕ oŕek buztiña daula geyen eta lukorotza 
gitxien, beste gaiki bijak aria eta karia bigaŕen eta irugaŕen urtenen dauzalarik.

Azkenez, luŕ-mueta aunek ganetik azpira daben lodijera azteŕtu edo neuŕtu ezkero, 
araberatu (klasipikau) leiz aunetara, atxuŕaz jota labore-luŕ azpija eŕaz ageŕtzen ba-da 
luŕ meia edo argala; layakaz edo goldiaz lantzen danian luŕ-azpija zerbait agiri ba-da, 
erdi-me erdi-gixena; baña goldiaz nai layakaz ondo jo-ta sakondu aŕen luŕ-mueta 
berbera baño ageŕtzen ezpa-da, luŕ mamintsu ta gixena ereizten yako luŕ auneri.

Oin ba, lau gaikijen zelatasunak banan-banan zerbait azaldu biaŕ dira, bakotxa-
ren erakuski ta ikuŕak zelan-edo-alan ezagutu-ta edozein labore-luŕ zetarikua dan 
igaŕten edo beintzat antz-emoten jakiṫeko.

Buztinak, uts-utsa edo garbi-garbija danian, margo zuri-zurizkia oi dau, baña 
geyen-geyenian buztiña ori-goŕiztia ageŕtzen da beste meadun (metaldun) naste 
edo gaikijen batzuk, gitxika ba-da be, batu yakozalako. Ura aŕtzen eta irukiṫen (ira-
goten) ezta buztiña langorik, ba urez asetzeko bere aztaren (pisubaren) lautik ija 
iru ur biaŕ dauz, obeto esateko, euneko irurogetamaŕgaŕena ur-utsa iragon lei. Au 
dala-ta buztin ezua20 iranzkoŕa21 ta labankoŕa ixaten da toki guztijetan; iranzkoŕa dan 

20. Ezo: heze.
21. Irazkor: eranskor, itsaskor.
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aldez miñari, eskubei, oñei, atxuŕ laya ta beste edozein luŕ-lankiñei oratzen dautse 
ta gogoŕ oratu be; augaṫik, buztiña ora berarizkotzat tayuak (pigurak) egiteko euki 
oi dabe umiak eurak: labankoŕa dan aldez, atzazkalak, atxuŕa edo layak nai goldia 
azaŕtzen ba-yakoz, igoŕtzi dautsen une guztijetan bris-brist egin oi dau luŕak; legoŕtu 
ezkero gogoŕ-gogoŕ jaŕten da, ta beingo-baten, itzebagiz22 bete-ta, aŕakaltzen asten 
da; onexegatik, legoŕtian lantzeko gatxa dalako ta ezo-aldijan labanegija aberiak eta 
luŕ-lankiñak erabilteko, buztiñari luŕ gogoŕa ta likiña deitzen dautse; baña, beste 
aldetik, aro-onian landu ta gijetan ba-da, ura ta satsak ondo be ondo iraukiten23 
dauzalako, buztin luŕetan labore onak ikusi oi dira ta augat’ik luŕ emokoŕak be 
egoki ereizten yake.

Aria tayuak egiteko ezta gauza, ura aŕtzen eztaulako edo ura aŕtu-ta be, arin-arin 
irezten yakolako: eskubaz iguŕdi ezkero latz-latz ta gogoŕa ereizten yake beti are
-luŕei; lantzeko eŕaz-eŕazak, ezta-be mukilik-eta,24 beruaz beruak, otzian otzak eta 
bete-betian lur arin eta iĪak ixaten dira; augaṫik, eta batez be ura ez satsik iraukit’en 
ez-aldabelako, are-luŕak eztira labore-luŕ onak ez luŕ emokoŕak.

Karia ezta besterik karatxaren autsa edo karatxa austu-ta baño. Kare-lurren 
margua zurizkea ixan oi da ta augaṫik edonun agiri da zelako margua euki daroien25 
karatxaz estaltzen diran bidebaŕijak eta euroetako lupatza ta autsak: margo zuriz 
estaldu-ta diran gauzei beruak nekezago ikera eragiṫen dautse-ta, beraugatik kare-luŕa 

22. Itzebagi: itzebaki, arrakala, pitzadura.
23. Irauki: kontserbatu, gorde. 
24. Mukil: mokil, mokor, lur zati trinkoa.
25. Euki daroie: eukitzen dute.

Trañako nekazaritza-eskola (Postaleko argazkia).
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be nekez berotzen da eguzkijak jo-aŕen. Berez gogoŕak ixan aŕen, landuteko eztira 
gatxak mokil’a baño autsa geyago dabe-ta. Euri ostian eguzkijak bat-batera joten ba
-dauz kare-luŕak, euroen gania edo azala naŕu gogoŕa lez jaŕten da, ta ez ura irezten 
ez landarei ernetan ixten dautse. Kare-luŕan ura ta satsak arintxu iges egiṫen daben 
aŕen, labore-luŕa apatz-apatz26 iminteko, batez be buztiña ba-da, ta gozatzeko, karia 
gaiki on-ona ta aukerakua beti ixan oi-da.

Lukorotza soŕtzen dabe barazki (beketalak) edo saskara usteldubak: susteŕ, 
oŕi, azal, muskil eta onen antzeko beste ondakiñak urak eta beruak joten ba-dabez 
berez-berez usteltzen dira ta astiro-astiro ustelkiñok luŕaz nastau-ta euroen margo 
iĪun-baltzungia ezaŕten dautse: luŕ-ustela berez aŕo, astiña ta biguna da; ur-zalia, 
baña nekez urtzekua ta otza, edozein barazki edo landaraentzako ta beste luŕ-muetak 
onduteko gaiki egokijenetarikua da lukorotza; luŕ-ariñak astundu, astunak arind’u, 
gogoŕak bigundu ta legoŕak ezotzeko berariz-berarizkua dalako. Augaṫik, gaiki 
bakotxa banan-banan artu-ta oker-utsuna asko ta andijak dauzanaŕen, bi edo iru, 
obeto laurak, alkaŕegaz nastau-ta labore-luŕik onenak soŕtu ta eraltzen dabez. Eta 
beraugaṫik lugiña zintzo-zintzo alegind’u biaŕ da naste ta alkaŕkuntza onexek bere 
etxebazteŕeko soluak biaŕ-biaŕezko neurrijetan euki dagijentzat.

Azkenez, labore-luŕak azteŕtu ta ezagutzeko bai-dago bide eŕaza, gaŕantzitsuba 
edo ziuŕ-ziuŕa ixan ez aŕen. Ona zelakua dan berau edo zetara luŕ-mueta bat azteŕtu 
leikian. Ozpin (biñagera) indaŕtsu apuŕ bat, leyaŕezko ontzitxo bat urez beteta ta 
eskubete luŕ-biŕinđu naikua da ta ezta besterik biaŕ. Luŕari ozpiña ixuri (bota) on-
doren ezetariko luŕunik edo anpulurik soŕtzen ba-da, luŕ oŕek kare-gaikija zeŕ edo 
zeŕ bai-dau. Luŕ-autsori uretara bota-ta laster igaŕiko yako ezeŕ juan dan ondaŕera, 
zeŕ geratu dan ganian eta zelako margua aŕtu daun urak. Ur-ganian edo gane-al-
dian igerijan (ugeŕian) dabizan zamaŕ baltzungiak luŕ ustela adierazoten dabe; 
ura goŕiztatu ba-da luŕak buztiña agiri-agirijan dau; ondaŕeko tontoŕ txikijei latz 
gogoŕak ereizten ba-yake are-luŕenak dira ta bigun zurizka antzekuak agiri ba-dira 
kare-luŕenak edo ixango dira.

(Daŕaike)
								        BARGUNDI

26. Apatz-apatz: bigun, emankor.
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LUGIN GAUZAK27

Ixentau dira, ba, luŕ-mueta nagosijenak eta baita euroen zelatasun eta baldintzak 
zer-edo-zer azaldu be. Oŕezkero, ba, edonok esango daula deritxogu, eŕaz uleŕtzen 
da-ta, ain alde andidun luŕ-gaikijak ezin ixango dirala ixan indaŕ bardindunak ez 
egokitasun bardiñekuak landara guztijentzako; ba, azi ta landara aŕtian alde andija 
da euroen ixate ta azkereak biaŕ dauzan jaki-gaizkijei begiratu ezkero. Eta beraugat’ik 
gaŕantzi ta ardura andikotzat edozeñek etsiko daula uste dogu luŕ-mueta bakotxa zein 
landara edo barazkijendako egokija dan zerbait jakin al-ixatia. Aunetarako, ba, ona 
emen zertxobait ariñian baño ezpa-da be; ba, lugintzako gauza edo gai sakonetatik 
bat eta biaŕ bada gatxena, auxe dala esan lei.

Luŕ-mueta osua edo labore-luŕ osua au da, lau gaikijak aria, karia, buztiña ta 
lukorotza, bakotxa bere neuŕijetan, dauzan solua edozein azi ta landaraentzako da 
on-ona; baña ez alan beste luŕ-muetak. Aza, udarbi (eŕemolatxa) ta baba baltzendako 
buztiña geyenetan egokija da: are-luŕa udabaŕijan barazki goiz goxetikuak aŕtzeko: 
kare-luŕa azilekadun landaraentzako aukera-aukerakua: eta lukorotza, batez be ka-
riaz gozatu-ta ba-da, edozein barazkijendako da on-ona, baña egokijena azilekadun 
bedaŕki (bedaŕ antzeko) landaraendako. Baña onetarako obeto ixan oi da, ta alan 
egiṫen da azi edo landara bakotxari ondo dagokijona banan-banan aztertutia.

Lusagaŕa luŕ-mueta guztijetan aŕtzen da, baña ugari ta ona egiṫeko egokijen 
dagokijozanak buztintsu-aria edo are-buztintsu luŕak dira. Baña lusagaŕa eret’eko 
etsi edo autu dan solua are-buztintsu ala buztintsu-aria ixan aŕen, luŕ-mueta onek 
toki legoŕak, ezoegijak edo otzegijak ba-dira landara onentzako eztira egokijak. Luŕ 
ezoegijan edo urtsuban, ubidiak egin aŕen be, azten dan lusagaŕa goŕin eta beste 
zetaka28 askok joko dabe ta alan eldu baño len oŕijak eŕe ta ketoturik geratzen da; 
ba-liteke legoŕte-urtian-edo onak egitia, baña aŕiskuko gauzea ixango da geyenian. 
Luŕ legoŕian baŕiz ale edo garaun txiki tximuŕak egin oi dira; eta otz-otza ba-da luŕ 
ori, nekez erneko da, biaŕ ba-da erne orduko usteldu ta erne ondoren lei edo iñuntz29 
gaŕatzen bat egin ba-dai30 galtzeko zorijan aurkit’u oi da. Au dala-ta urtokijetan eta 
bizkaŕ legoŕetan lusagaŕa ereṫia ezta ondo.

Dana dala, are-buztintsu ta buztintsu-are luŕok be lusagaŕa ugari ta ona aŕtu 
gura ba-da luŕ mamintsu, ezo-samaŕ ta apatz-apatzak ixan edo autu biaŕ dira. 
Mamintsubak edo beintzat erdi-gixenak ezpa-dira ondo ixango da luŕagaz lugan31 

27. Jaungoiko Zale, 1920-05-01, 73-74 or. 
28. Zetaka: itsatsirik geratzen den lohitasuna, orbana.
29. Iñuntz: iruntz, ihintz.
30. Egin badai: egin badagi, egin badeza, egiten badu.
31. Lugan: lurgain.
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txikitxubak egiṫia ta lugantxu oŕen erdi-erdijan lusagaŕa ereṫia; aulan egin daroia lur 
azal ta meietan; ba onetara azi-zulo bakotxak eukiko dau luŕ piĪo andija inguruban 
eta aulan landara susteŕak be toki zabal-sakona biaŕ dan bestian azteko. Luŕak ezo
-samaŕak ixan biar dau; ba, auŕeratxuago atzaldu dogu legoŕak eta ezoegijak ez dirala 
egokijak; baña lusagaŕa arnari (frutu) urtsuba dalarik, ura jakitzat euki ta aŕtutia 
biaŕ-biaŕa dau, ta beraugaṫik luŕ ezo-samaŕa ixan biaŕ daula agiri-agirijan da. Ganera 
apatz-apatza iminṫen alegindu biaŕ da; ona emen zegatik. Lugin guztijak, biaŕ ba-da, 
eztabe jakingo lusagaŕ-landariak enda edo mueta biko susteŕak dauzala: batzuk dira 
gixenak, zurizkeak, bixaŕ-bakuak eta labuŕaguak, eta beste batzuk luziak, meiak eta 
bixaŕdunak: susteŕ luze-bixaŕdunakaz luŕari oratu ta bertatik, azteko biaŕ dauzan jaki
-gaiki guztijak, ataraten dauz lusagar landariak; beste susteŕ gixen-zurizka-labuŕetan 
soŕtzen dira lusagar-aliak (garaunak). Beraugatik, ba, onek susteŕ zurizka bixaŕbakuok 
ezpa-dabe biaŕ daben nasaitasuna, ez dira gixenduko, labuŕ-labuŕ geratuko dira ta 
au dala-ta lusagaŕ aliak, asko ta asko soŕtu barik edo soŕtu eziñik geratuko edo-dira. 
Onangorik jazo ez dedin biaŕ-biaŕa da autu dan solua auŕetijaz apatz-apatz jaŕtia, 
ba luŕ sopin-momoŕian ezin ixango dabe tokirik egin susteŕ bigun zurizkeak eta 
gitxiago lusagaŕ-aliak. Eta aunetarako egikixun biaŕ-biaŕekua da iĪabete edo iĪa bi 
auŕetijaz solua goldatu edo layatzia, luŕa axatu daṫen; eta negutian ixaten diran axe, 
euri, lei ta eduŕak eŕe, samuŕtu ta gozatzen dabe, obeto esateko, apatz-apatz iminṫen 
dabe ta aulantxe jaŕten da egoki-egoki lusagaŕa eret’eko.

(Daŕaike)



EUZKADI 

Iurretako kronikak
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EUZKADI (1913-1939)

Bizkaitarra aldizkariaren lekukoa hartuta, Euzkadi egunkari abertzalea sortu zen Bil-
bon 1913ko otsailean. Nazionalismoaren barruan Aberri eta Comunión Nacionalista Vasca 
arteko zatiketa gertatu zenean, Euzkadi azken horren eskuetan geratu zen. 1930etik aurrera, 
alderdi biak batuta, EAJren ahots nagusia izan zen. 1937ko uztailaren 6an, nazionalek Bilbo 
konkistatu ondoren, Euzkadiren inprimategia falangistek okupatu eta, abertzaleei kenduta, 
hantxe hasi ziren argitaratzen El Correo Español, gero luzaroan El Correo Español-El Pueblo 
Vasco deituko zena, gaur eguneko El Correo.

Euzkadi erdaraz zen gehienbat, baina atal batzuk euskaraz zituen. Askotan lehenengo 
orrian zegoen euskarazko artikulu bat (Egunekua), eta barruan beste kolaborazio batzuk: 
Euzko abendaren elez, Euzko elez, Eusko Atala edo Euzko Atala. Euskal atalaren arduraduna 
Kirikiño izan zen hasieratik 1928ra arte. Herrietako berriemaile sare bat sortzea lortu zuen, 
eta haien maisu eta bultzatzaile izan zen. Bera erretiratu zenean, Orixek hartu zuen ardura 
(1928-1931), eta gero Lauaxetak (1931-1937), Imanol Enbeitaren laguntzarekin.

Euskal atala ia egunero agertu zen, baina bi debekualdi luze izan zituen: lehenengoa, 
Miguel Primo de Riveraren diktaduran (1923ko irailetik 1926ko urrira arte); eta bigarre-
na, Errepublika denboran Asturiaseko iraultza zela eta (1934ko urritik 1935eko martira 
bitartean). 

Herrietako kroniken autore gehienek ezizena erabiltzen zuten; mesfidantza politikoa-
gatik edo bestelako lotsengatik. Iurretatik heldu zaizkigun gaitzizenak hauek dira: Mauma, 
Txori-eder, Bakixa, Peru, A. D., I. I., Uretabarren, Jayuri, Urondo eta Matsorri. Bi baino ez 
dugu identifikatzea lortu: Zirilo Mardaras (Mauma) eta Manuel Isasi-Isasmendi (I. I., eta 
Uretabarren).
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[GUARDIA DERITXON ETXEA ERRE]1

Gaur lehenengoz hartzen dot «idazteko hortza», izpar bat edo bi bidaltzeko 
herri honetatik; Kirikiñok otzarara botaten ez badeustaz.

Gu baserritarrok pozik gagoz eguraldi onak egiten deuskuzalako; bizkor gabilz 
ira-ekarten, arto eta gaztaina-batzen; txakolinak be egin doguz. A zelako hego
-haize epelak!

Lehengo egun baten hasarratu ziran hemen kirten bi, eta berbetan gogait 
egiten ebenean, harrikada bat emon eutson batak besteari, eta honek, bun!, tiro 
bat jaurti eutson errebolberraz; halanbeharrez ez eban jo. Biharamonean foralak 
etorri ziran eske, eta biak eroan ebezan espetxera.

Ostiral goizaldean erre zan Guardia deritxon etxe bat, lau bizileku eukazana. 
Hauts egin zan dana, errediza edo traste guztiak, arto, baba, ira, eta diru mordoren 
bat be bai. Abelgorriak atara ebezan baina ez danak, behi bat erre zan eta beste bati 
lepoa erre. Kalte handiak egin jakez bertan bizi diranai. Neure tamala eurai.

						      Mauma (Iurretatik)

[HONA ETORRI ETE JAKU PATAKON?]2

Herri honetan jende guztia dago bildurrez dardar, batez be hor Oromiño al-
dean. Ez da ondino egun asko, emakume bati bidera urten jakola gizon bat, eta 
esan eutson honek hari aldean eukozan diruak emoteko berari, bestelan, bertan 
hilgo ebala; emakumeak, harriturik, erantzun eutson ez eukozala hamabost erreal 
baino; baina gizon horrek ez eutson sinestu, eta besotik oratuta errekistau eban, 
eta, ikusirik ez eukola gehiago, bertan behera itxi eban bere diruokaz, eta ospa; 
emakumea lurrera jausi zan ondoez bat eginda. Hona etorri ete jaku Garaiko 
Patakon gazte hori Dimatik? Bildur izan behar.

Eguazten goizaldeko ordu bi eta erdietan erre zan Oromiñon etxe bat, Txosna 
deritxona, dana egin zan hauts berehala; erredizarik gehienak erre ziran, arto, gari, 
baba, eta irak be bai, abelgorririk ez zan erre. Hiru sendi bizi dira bertan. Neure 
tamala danori, batez be, Arruabarrena’tar Jon geure lagun eta abertzale zindoari, 
ba beroni eta bere ama eta arrebeari egin jake kalterik gehien; diru mordo bat erre 
jake, eta berau zaurituta dago leihotik salto eginda. Laster osatuko ahal da!

Lehengo aldi baten izan nintzan Bilbaora eta otu jatan Centro Vasco-ra joatea 
garardaua edaten, sartu nintzan gela nausira, eta han ebiltzan batzuk jokoan eta 

1. Euzkadi, 1914-11-10.
2. Euzkadi, 1914-12-05.
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besteak hizketan, baina ez geure elez, inorenez baino. Esan neutson neure lagunari: 
«Mutilak, esan leitekek Centro Castillano-n gagozala!». Kirikiño ez zan agiri, han 
egoten dala esaten dau baina, bestelan bizarrok ez dakit…* Urten nintzan kalera 
eta han topau neban Jodra txilibitua3 sudur-zuloan sartuta jo eta jo; neuk esan 
neban neuretzat Urniri Batxik emondako txilibitua3 ete zan.

						      Mauma (Iurreta) 
* Bizarkentzailea al zara? Bai ba, beti-beti egongo naiatzue arrazkoa lez Centro Vasco-ren erdi

-erdian. Erderaz dinozun hori egi hutsa baino ez da: zoritxarrez, euzkotar asko ta euskeldun 
asko eta abertzale asko, kastillanoekandik ezin leiz alderatu. Ekandu txar hori kendu beharra 
badago. Zelan? Geuk beti euskeraz eginaz. -Kirikiño.

[ZARATE’TAR PILIPAK LEHENENGOZ JAUPEA]4 

Aspaldian makal samar ibili naz, ta horregaitik ez dot idatzi, baina gaur otu 
jat izpar bat edo bi bidaltzea.

JAUPARI BARRIA –Lotazilaren 27an esan eban lehenengoz jaupea Deun 
Mikel txadon nagusian geure lagun eta adiskide dan Zarate’tar Pilipak. Notin 
asko bildu zan. Hizkaldia egin eban bere anaia Domekak, esanaz maitetu behar 
doguzala Jaungoikoa, Euskelerria eta euskerea. Danak ez eben pozik entzun, 
ba jaupa ostean esku-munera ez ziran joan zinegotzi edo kontzejalak. Zegaitik? 
Euskelerria goratu ebalako.

EUSKEL IZENA –Igaro dan astian ugutzau eben ume bat, Arruabarrena’tar 
Piliparen eta Ibarra’tar Mirenen alabatxo jaiobarria, Lore Begoña izenak ipinirik. 
Aita-ama bitxiak izan ziran Ibarra’tar Paul eta beronen arreba Pulgentze. Zorionak 
asko.

JAIA –Hile honen 20an, Bakixa auzuneko zaindaria dan Deun Sebasteren 
egunean, jaupa izan zan 9,30etan, notin asko erdu zala; eguraldi txarra zan, baina 
horregaitik umore ona egoan. Hurrengo igandean be esan zan jaupea. Egun bietan 
esan ebazan Zarate’tar Pilipak. Erromeririk ez zan izan. Zegaitik uste dozue? Al-
katearen txilibitukeriakaitik, berau dabil ba auzune guztietako jaiak galdu ezinik. 
Lege zahar zalea ez dau izan behar beronek eta.

						      Mauma (Iurreta)

3. Urni, Isaac Urnieta, Durangoko berriemailea izan zen Euzkadin. 1914ko urriaren 25ean 
idazle abertzaleen batzarra egin zen Zornotzan. Bazkalostean, aho-korapilo joko bat egin zuten, 
eta Urnik irabazi zuen Juan Bautista Bilbao Batxik Ingalaterratik ekarritako txilibitu ederra.

4. Euzkadi, 1915-02-03.
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[EUSKEREA BADABIL]5

Iurretako gure adiskide eta abertzale benetakoa dan Zarate’tar Julenek orain-
tsu etxe barria iragi dau herri hartan, eta etxeari Uralde euskel izen egokia ipini 
deutso, hango ibai Ibaizabal deritxonaren hurrean dagolako.

Uralde etxe horretan atondu dauz lantegiak txokolatea egiteko, tximist indarraz 
eragiten deutsela bere tramakulu guztiai. Oraintxe hasi da lanean, eta euskereari 
jarraiturik, euzkotar ona dan lez, iragarkiak egin dauz geure elez, eta hauxegaitik 
damogu toki honetan bere barri, euskera zaletasuna zabaldu daiten.

Hara iragarki hori zelan dagon:

«Zarate’tar Julenen 
txokolate on-onak
Iurretako Uralden
bere lantegi tximist indardunetan eginak
Euzkadiko herri guztietan saltzen dira».

Honakoxe iragarkiak eta, euskeraz ipinteak askok uste dauen baino aurrerakada 
handiagoa damotso Aberriari. Bai, gizonak: umeen eta etxeen izenak euskeraz, 
eta bardin geure idazki eta iragarki guztiak be, eta ganera euskeraz hitz egin, eta 
euskeraz dana egin… Horixe da idazti edo liburu handiak egitea beste!

Geure zorion-agurra Zarate onari.
						      Kirikiño 

[OIZMENDI TONTORRERA ALDRA HANDIA]6 

Datorren igandean joan behar dogu Oizmendi tontorrera egun alai bat igaro-
tzen. Herri honetatik aldra handia joango garala uste dot, ba pozik gagoz danok 
egun hori etorri arte. Ea ba, mutilak, hankok zorroztu iganderako!

Durangoko aldreak gugaz bat egiteko, urten daiela bostetan, eta jarrai daiela 
aurrera bitxabaletik Oromiñoraino, eta bidean egingo gara bat, gero jaupa en-
tzuteko danok Deun Marka basatxanoan sei eta erdietan.

(Sankristaua)… hasarre ei da biokaitik; hor ei dabil nor nazan jakin ezinik; 
baleki, buruko ule guztiak niri atara eta zeuri ipiniko ei leuskizuz. Ai ene!*

						      Mauma (Iurreta)

* Zer gero? Ulebakoren bat nazala uste al dau sankris horrek? Datorrela hona gura dauenean, 
ardidun-sankris-taberneru hori, ta ikusiku zeinek zeini ulea hartu leion, baita be eupadea 
jaurtiten deutsot zeinek hobeto abestu «Kedro» ta «Intorrito» ta «Anus»…, gertu daukodaz 

5. Euzkadi, 1915-04-14.
6. Euzkadi, 1915-05-20.
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hiru txakur-txiki. Gizona bada, erantzun daiola eupada honeri, eta etorri behar badau, prakak 
ondo lotuta etorri daitela, txantxetan ez gabiltza-ta. Errekontre! -Kirikiño.

[DATORREN IGANDEAN HAUTESKUNDEAK, EZ LO EGON!]7 

EGURALDIA –Zatarra dabil aspaldi honetan. Hemen gabiz estu eta larri geure 
arto ta irak etxeratu ezinik. Egun bat ona ikusi dagiguneko, hor goaz geure behi 
eta burdizarrok aurrean hartuta, mendiruntz bizkor. Kirikiño, ni bizi nazan lekuan 
bazengoz, esango zeunke Bilbaoko «Gran Via» dala, hainbeste zarraparragaz.

EZKONTZA –Igaro dan hilaren 30ean alkartu zan betiko geure lagun eta 
abertzalea dan Azategi’tar Gergori, Alberdi’tar Gillelme neskatila onagaz. Urte 
askotako zoriona opa deutsegu euren bizitza barrian, eta sendi eder bat emon 
deiela Jaunak beren eta Euzkadiren aintzarako.

HERIOTZA –Hile honen 4an hil zan Unzueta’tar Miren (goian bego), Onan-
dia’tar Domekaren emaztea, eta geure lagun eta aberkide Anderren ama ona. Nire 
bihotzeko tamala beren sendi guztiari.

HAUTESKUNDEAK –Datorren igandean doguz hauteskundeak. Ia ba, muti-
lak, gogor egin behar dogu geure gurendeagaz urten gaitezan; ez lo egon, eta ahal 
dan guztia egin, eta ez jaramonik egin anei hamabiko prakagaz etorri arren.

						      Mauma (Iurreta) 

[HAN ZAN ORROEA TA ARRANOTSA!]8 

Aspalditxuan eguraldi onak egiten izan deuskuz, ira-hondarrak etxeratu, gari 
eta ailorbak ereiteko. Pozik hartu doguz eguraldi horrek, baina hartu gaitu neguak 
edur, txingor, eta haize hotzakaz; horraitik ez gara ikaratuko, ganbarak ondo artoz 
beteta eta sukaldeak zezinez ondo horniduta daukoguz; honeek amaitu orduko, 
negua be amaituko da.

Hil honen 5ean egon ziran Orobion Alberdi’tar Augustinen jatetxean Abris-
keta’tar Serapi, Bilbaon zinegotzi haututa dagona, eta beste bere adiskide batzuk, 
euretarik bi Oiz menditik behera jatsi ziran goizean, Urutxurrutik gora igonda. 
Honeek bai mutilak!

Bertan bazkaldu eta akeita hartu ondoren, euzko-abesti ederrak entzun eragin 
euskuezan, pozez beterik itxi ginduezala han gengozan guztiok. Sarri ibili behar 
leukie baserrietatik horretara.

Hile honen 7an herri honetako basozainak 52 ahuntz harrapau ebazan mendian, 
eta etxe baten sartu ebazan, eske datorrenari laurleko bi ordaindu eragiteko ahuntz 

7. Euzkadi, 1915-11-09.
8. Euzkadi, 1915-12-21.
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bakotxagaitik; baina baten batzuk lo ez ziran egon, gabean leihotik sartu ziran, 
atea edegi eben, eta han zan orroea ta arranotsa! Agur ahuntzok, eta ehundaka 
laurlekook! Honeek maumarrok!…

Euskel-izparringi barrira uste dot harpidetu izango dirala herri honetatik be 
baten batzuk. Egin ez zarienok ez itxi geroko, zenbat eta lehenago hobe da-ta.

						      Txori-eder (Iurreta)
 
[KUKUA ETORRIKO DA, ETA EZ DAU EUKO NON IBILI]9 

Izparringi honetatik jakin gendun geure idazlari lagun «Batxi» itsasoan galdu 
zala. Samintasun handia hartu gendun. Orain ez daukagu besterik otoi egin bere 
gogoaren aldez, eta bere emazte ta umetxuai lagundu bakotxak ahal dogun lez.

Hemen inguruetako mendi eta basoetan ez da besterik keia eta aizkora-zaratea 
baino; danak dabilz ikazginan. Ingelesak ekarten itxi ez arren, egingo dabe he-
men nahikoa. Orain ez dau geratu behar zugatz bat zutunik. Udabarrian kukua 
etorriko da, eta ez dau euko non ibili.

Hile honen 20an ospatu dira Bakijano auzoan Deun Sebasteren jaiak. Goizeko 
9etan jaupa izan zan; honen ondoren aurresku eder bat egin eben Altzibar’tar 
Koldobikak eta Azula’tar Kepa Mirenak. Arratsaldean ederto jolastu zan jentea. 
Hurrengo igandean be erromeri ederra egin zan notin asko bildurik Durango, Zor-
notza ta Ibarruritik. Iluntzian amaitu zan bakez; eguraldi ederra egin euskun.

Harainegun hil zan geure adiskide Zarate’tar Domeka jaupariaren ama ona. 
Bere sendi guztiei laguntzen deutsegu euren atsekabe honetan. Goian bego.

Barriketan dihardue hemen batzuk alkateak aske (libre) agindu dauela hauspo
-soinua eta abar jotzea eta dantza nahastua egitea herri honetan nozgura, baina 
jakin dot hemengo tentel batzuk asmauriko gauzak dirala.

Bai ba ezin dabe arterik hartu aurtengo urtean, eta laster dira Doixterrera 
gudara, hau irabazita Jaime ekarteko honuntz Askorra menditik. Han ei dauke 
behinola jan ezinik itxiriko banketea, txakurren batek jaten ez badau!

						      Mauma (Iurreta) 

[KUKUAREN ABESTIRIK EZ DOT ENTZUN]10 

Aspaldian eguraldi zatarrak egiten dauz, batean euki beroa, bestean txingor eta 
edurra; honan jarraitzen badau, galdu behar dabe urtengo goiz-igaliok.

9. Euzkadi, 1916-02-01.
10. Euzkadi, 1916-04-11.
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Herri honetan hamarreko aldra bat batu da «Euskel Laguntzarako»,11 Onain-
dia’tar Ander buru dala. Hor Arriandiaga aldian be uste dogu beste aldra bat batu 
zeinkiala; ea ba, mutilak, ez egon beti lo, egin apur bat euskerearen alde.

Herri honetako Udalak bitxabalean egon diran tximistargi guztiak kendu ditu. 
Tamal handia hartu dogu, baina, entzun dodanez, beste gauza batzuk egiteko 
ustea daukala herriaren onerako. Tira, ba.

Oromiñoko auzunean imini dau ikastolea Zugaza-Artaza’tar Silbestere mais-
treak. Baegoan beharra, ordu eta erdian joan behar izaten eben lehen ikastolara 
eta.

Ametzola basoan dago ikatza egiteko mukur-txondor bat, larogei burdi-ikatz 
atarako dituela dinoe. Laster da merkatu ointxe ikatz hori.

Kirikiño, kukuaren abestirik ez dot entzun; hemen nabil sakela txindiz beterik. 
Ikusi egin dot kukua, eta bera galanta, baina ez eban abestu.

						      Mauma (Iurreta) 

[DEUN KRISTOBAL JAIA ASKORRA MENDIAN]12 

Hile honen 10ean ospatu dogu Deun Kristobal jaia Askorra mendian. Goizeko 
8etan etorri zan letania txadon nagusitik bertoko basatxanora, eta berehala egon 
zan jaupa. Honen ostean aurresku ederrak egin ebezan, batez be agureak euren han-
kok gora jasoten ebezan; gero herri honetako ezpatadantzariak guztizko edertoen 
dantzatu eben. Eguerdian bertan dagon landa guztia agiri zan notin aldraz beteta, 
etxetik eroandako bazkaria jaten gogorik onenagaz. Han zan hagin-hotsa!

Arratsaldean hor 3ak aldera hasi ziran etorten notin asko euren zapibilak 
eskuan, beste batzuk otzaretan, mendian gora, zantzo baten; bostak inguruan 
jan ebezan ekarritakoak. Ezpata-dantzariak dantzau eben barriro, eta hasi ziran 
aurreskuok. Durangotik be aldra handi bat etorri zan, atzealdean kukua eta 
kuku-kumea aurretik ebezala, txistua ta «mamorraz». Mutilak, zer zoan ha! Guk 
geunkala umore ona, baina bai honeek be! Gauzarik onena berau da. Iluntzian 
amaitu zan, danok pozik eta bakez etxeraturik.

Herriko notinik gehienak han egon ziran, atso eta agure, zahar eta gazte, guztiok 
nahaste, baita Udala be geure endore Santakruz’tar Imanolegaz; bakarrik geratu 
ziran hiru edo lau sabeleko minaz, edo gerrikoaz, edo hor konpon!

						      Mauma (Iurreta) 

11. Bilboko Euzko Gaztediak, Euzkadi egunkariaren babespean, Euzkel Laguntza izeneko elkartea 
sortu zuen 1916ko otsailaren 14an: partaide bakoitzari astero bost xentimo emateko konpromisoa 
eskatzen zitzaion euskararen aldeko ekintzetarako.

12. Euzkadi, 1916-07-22.
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Zirilo Mardaras Usaola bere gurasoekin. Mardaras’tar Kuiril, Mauma, Iurretako berriemailea Euzkadi egunkarian. 
Durangon jaio zen 1893an, baina haren aita Oromiñora joan zen lanera eta bertan geratu ziren Maumarako bidean 
dagoen Makiñetxe baserrian argi-indargintza beharrean. 1917an Oromiñourrutigoikoko Florentina Aranzeta Lei-
barrekin ezkondu zen eta 11 seme-alaba izan zituzten. 313
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[TEILATUKO ITOGINAK HARRIA LETXE]13 

Beste urteetan lez, ospatu dira gure Deun Mikel jaiak.
Goizeko hamarretan hiru abadezko jaupa edo meza nagusia. Txonitza ederto 

egin eban euskera garbiz ta argiz Gastañatzatorre’tar Pilipak. Honen ostean txa-
don-aurreko zelaian ezpata-dantzariak. Arratsaldean bezperak eta errosarioa eta 
barriro ezpata-dantzariak. Azkenez, jolastu zan han zineko eran iluntzera arte.

Entzun dot Enbeita’tar Kepak egin ebala ostera bat Deun Mikel biharamonean 
txadon honetara, eta harrituta gelditu zala aurreko zelaira begira, hango marku, 
ikurrin, trapu hori-gorriai. Ez da ikaratzekoa, Kepa, Teilatuko itoginak denporeaz 
harria zulatzen daben letxe, zulatu daikegu geuk be geure arerioa.

HAUTESKUNDEAK – Herri honetako baztertxu baten egin da hauteskundea. 
Hauteskunde hau izan da herri honek daukazan baso-mendiaren agintari bat 
ipinteko. Auzo bakotxak dauko bere agintaria, eta agintari barri hau behar izan 
da Oromiño deritxon auzotegian.

Andrak be euki dabe hautarkia (botua). Alargunak edo etxeko buru diranak 
eurok ibili dira aurrenengo aste-artean buruko grinai tiraka eta orpoak behea joten 
eurenagaz urten arte. Geutarrak goiti, hautarki batez. Honen poza!

EZKONTZAK – Gure abertzaleen artean bada ezkondu beharra. Joan dan 
hilaren hogeta zazpian alkartu dira betiko Berroya’tar Julen Maiztegi’tar Gotzo-
negaz, eta Deun Mikel egunean Mardaras’tar Kuiril Arantzeta’tar Polendiñegaz. 
Baita hile honen hogeta zazpian alkartuko dira Larrañaga’tar Dunixi Urrutia’tar 
Sorne neskatila bikainaz. Danok abertzaleak.

Poz-atsegingarritsua izan daitela zuen bizitza.
Kirikiñok ez dauko niretzat honelakorik? Ea zeuk topetan deustazun «asto-

graziakoren bat» hor Mañari aldetik.

						      Bakixa (Iurreta) 

[EDO KIRIKIÑOGAZ HASARRATU EDO SAKRISTAUAK 
BILDURTU]14 

Aspaldian isilik dagozanez hemengo idazleak, neuk hasi beharko dot idazten, 
behin baino ez bada be, Kirikiño.

—Igandean egin zan Oromiñoko etxe baten jai eder bat. Lehenengoz antzez-
kizuna Durangotik etorri ziran gazte batzuk eginda. Ederto. Honen ondoren, 

13. Euzkadi,1917-10-15.
14. Euzkadi, 1921-04-13.



139

Durangoko eta hemengo batzuk ekin eutsien hitz-neurtuetan ederto baino hobeto. 
Notin asko heldu zan eurok ikustera, baita guraina barre egin be.

Hori mutilak! Holantxe erakutsi behar da abertzaletasuna baserrietan, bestelan, 
gu hemen lo gagoz.

—Durangoko Jel-batzokikoak jai eder bat gertuten dabilz Oromiñon egiteko; 
goizean mezea, haren ondoren ezpata-dantzariak, gero bazkal-ostean hizlariak, 
eta azkenez erromeri eder bat iluntzira arte.

Uste dot notin asko etorriko dala albo-herrietatik, batez be Zornotzatik, 
aspaldian geldi samar dagoz-ta. Tira, mutilak, hankak gogortu baino lehenago, 
zirt edo zart!

—Mauma be aspaldian isilik dago, zer jazo jako? Edo Kirikiñogaz hasarratu 
edo sakristauak bildurtu, bata edo bestea.*

						      Peru (Iurreta)

* Ez, nigaz ez da hasarratu. Neu ez naz behintzat inogaz be hasarre; oin neugaz inor bada 
horixe ez dakit. Eta sankristau hori nor dok ba? Sankristau itzelen bat daukozue hor Iurretan 
ala? Ondo litzakek jakitea badaezpadan.- Kirikiño.

[ZAHARRAK BERAK MINUTU BI KENDU]15 

Lehengo igandean txokor-batzea egin eben Oromiñon gure adiskide eta 
abertzalea dan Balier’tar Joseba 28 urtedunak eta 17 urtedun gazte batek; ho-
nek zaharrak baino bost minutu arinago batu baietz otzarara ehun txokor, bata 
bestearen atzean ipinita metrotik metrora. Josebak emon ebazan berrogeta bost 
minutu eta hogei segundo, eta gazteak berrogeta zazpi minutu eta hogei segundo. 
Ez eban inok halakorik uste, baina zaharrak berak minutu bi kendu. Kirikiño, 
horrek bai, hankak baditu!

Geixorik arkitzen da Uribeganekoa’tar Domeka abertzale zindoa. Hainbat 
arinen osatzea opa deutsogu.

Peru be niri zirrika hasi zan, baina laster isildu da. Ez dakit nor zarian, eta ez 
noa ezer esaten, baina ez uste Oromiñoko sankristauak bildurtzeko nagonik, ez 
horixe!

						      Mauma (Iurreta) 

15. Euzkadi, 1921-06-10.
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[OROMIÑOKO AUZUNEAN IKASTOLA BARRI BAT EGITEN]16 

EUP! IGANDEAN OIZERA –Datorren igandean joan behar dogu guztiok 
Oizera, bat bera be gelditu barik. Jai ederrak egingo dira mendi honetan: ezpata
-dantzariak, aurreskulariak, bertsolariak, txokor-batzea, arineketariak, eta abar. 
Baita bertako basatxanoan jaupa egongo da, jaupa abestua.

Ea ba mutilak, gertau iganderako, alperkeriak botata.
IZPAR BELTZA –Hilonen 16an hil zan Jaunaren besoetan Otxandategi’tar 

Pirmin (G. B.). Laguntzen deutsegu atsekabean sendiko guztiei, batez be Joseba 
Mirena bere semeari, gure lagun eta abertzale ona danari.

IKASTOLA BARRIA –Oromiñoko auzunean dabiz ikastola barri bat egiten 
Aldundiak lagunduta. Ia amaituta dago eta guztiz da polita. Auzuneko biztanleak 
pozik dagoz, umetxuei zeozer erakusteko nora bialdu daukienean. Berau egiteko 
ahalegindu diranak izan dira herri honetako alkatea eta Uribarrena’tar Justa.17 
Neure txaloak eurei.

						      Mauma (Iurreta)

[LAUERLEKO BAT EMON BEHAR DANEAN MUSTURRAK ASTIN]18 

ERANTZUNA –Peruk esan eban isilik dagozala hemengo idazleak. Isilik egon 
behar, kanpotik hi lakoak geure izparrak idazten hasi ezkero. Ez hadi barriro gure 
arkondaran sartu, bestelan, Mauma eta Bakixa be hor jauzak eta.

GURE ASMOA –Batzoki bat idigiteko asmoa daukogu inondik laguntasunik 
aurkitzen badogu. Hemen askok esaten dabe ardanetxean Gora Euzkadi!, baina 
lauerleko bat emon behar danean musturrak astin.

Kirikiño, zer arraio egingo dozu holako gizonakaz? Norberak ahal dauena 
eginda, kitu.

						      Txori-eder (Iurreta) 

[ZORITXARREKO GUDARITZEA]19 

Zoritxarreko gudaritzea dala-ta zortzi mutil eroan deuskuez herri honetatik.
Apirkarako Durangon egin eben zozketan bati urten deutso hara joatea. Danai 

opa deutset arinen etortea osasunaz euren etxeetara.

16. Euzkadi, 1921-06-28.
17. Justo Uribarrena Erdoiza, Lebron, Iurretako alkatea izango zen 1926an anexioa gertatu 

zenean. Gerra ostean, Durangoko alkate izendatu zuten, eta Madrileko Gorteetako diputatu ere 
izango zen 1946an.

18. Euzkadi, 1921-10-26.
19. Euzkadi, 1921-11-27.
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Apirkan gudan zaurituta etorri da etxera Bilbao’tar Toma geure adiskide eta 
abertzale zindoa. Ondo etorria.

Izparringian irakurrita jakin dogu Melillako geixotegian aurkitzen dala Etxa-
niz’tar Maren. Aspaldian beronen izpar barik aurkitzen izan dira gurasoak. Asko 
poztuko ginake osatuta hainbat arinen etxera etorteaz.

Txori-Ederek idatzi eban batzoki bat ipini behar genduala, baina orain danak 
isilik dagoz. Ez ete da ezer egin behar ba?

						      Mauma (Iurreta) 

[IURRETAN URI-BURU-BATZARRA]20 

DEIA –Datorren igandean, hilaren 3an, Deun Mikel txadonan esango da 
meza bat, bederatzietan, gure maisu eta irakasle Sabinen gogo aldez; eta dei egiten 
jake, izparringi honen bitartez abertzale guztiei, etorri daitezala egun horretan, 
hutsik egin baga.

URI-BURU-BATZAR BAT EZIN ETE LEI JARRI IURRETAN? –Ikusirik 
abertzaleak aspaldian gehituaz doazala gure herrian, nik uste dot ondo izango 
litzakela Uri-Buru-Batzarra jartea, hor hauteskunde egunetan buruz gain danok 
ibili barik, gauzak atondu ezinka, eta danok baturik leku baten oldoztu daigun 
nor jarri artezkari datorren igandean meza ostean.

EUSKERAZ TA ERDERAZ IZENA KIRIKIÑOREN ESKUETAN ERABAGIA
–Hara Iurretan lehengo egunean jazorikoa. Gure lagun eta aberkide Gandiaga’tar 
Jagobak (Santiagok) eta bere emazte Arzoaga’tar Eskarnek (Mercedesek) euki da-
ben umetxuari euskerazko izen polit bat jarri gura izan deutsoe, eta euren gogoa 
betetako, umearen aitabitxi izan behar ebanari ingi baten idatzita emon eutsoen 
izen hau: «Miren Garbiñe» albo batean eta «María Purificación» bestean, baldin 
abadeak ondo ulertzen ez baeban, jakin eian zer esan gura eban.

Abadearen aurrera umeagaz heldu ziranean, Aitabitxik emon eutson honi 
ingia, eta Aitabitxi gorra dan lez, ingia jaurti eban lurrera abade horrek, eta imini 
eutson erderazko izena umeari.

Umearen aitak hau jakin ebanean joan zan abadeagana esaten bere umearen 
izena «Garbiñe» zala eta ez «Purificación», eta barriro ugutzau ezin leitekean 
lez, etxean «Garbiñe» deituko jakola; eta aitaori joan zan Epaikariagana eta jarri 
deutso euskerazko izena.

Ikusirik Santiagok eta bere emazteak egin daben aberri aldeko beharra, Iurretan 
abertzaleak zorion-agurra egiten deutsie.

20. Euzkadi, 1922-12-01.
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Geixorik –Halan dago aspalditxuan Larrañaga’tar Toma gure laguna. Hainbat 
arinen osatzea opa deutsogu.

						      Bakixa (Iurreta)*

* «Artaziakaz kontu» dinostazu, baina apur bat sartu deutsudaz. Zegaitik? Zuk horreei egiten 
deutsezun deia, erregu edo otoi egitea lez dalako hona etorri daitezan gure izparringira, eta… 
horixe ez! Ez dogu joan gura inoren atzean. Etorri gura badabe eurenez betoz, eta gero geuk 
ikusiko dogu zer egingo dogun.- Kirikiño.

[«SAN ANTONIO URKIOLAKUA, BIGARREN ASKORREKUA…»]21 

ANDONI DEUNA DALA-TA –Programa de festejos para los días de San An-
tonio deritxon ingi txorta bat hartu dot, irakurri be bai; baina kristinau usainik 
izperrik be ez deutsat hartu, hori barriz Andoni Deun-aren egunak ospatuteko: 
Erromatarrak honangoxe egiten zituezan, arimakaz ahiztu eta gorputzari atseginak 
ugari emon.

ASKORRAN –Auzune honetan, Pedro Agirre buru dala, bederatziurruna San 
Antoniori egiten dabiz. Otoiaren hasieran esaten dabe:

«San Antonio Urkiolakua
Bigarren Askorrekua…».

Honeik berbok entzun orduan batzuri burura etorten jake Andoni Deuna 
Askorran egon ete zan, Urkiolatik Pedernalesera joan zanean. Ni horretan sartzen 
ez noa.

OROBION –Andoni Deunaren egunean goizeko zortziretan mezea egongo 
da, berbaldia Deun Andonitzaz bertako abadeak egingo dau.

IURRETAN –Jon Deun egunean Luistarren ikurrina onestuko da arratsaldeko 
lauretan, gero ezpata-dantzea eta egongo ei da… Bertsolariak be gura dituez, 
baina ezin zuzendu.

						      A. D. (Iurreta) 

[JON DEUNAK]22 

Jai haundiren batzuk dagozala egun honetan eta, herria poz-pozik dago. Zer 
dagoan?

Zazpi t’erdietan, Maria Sortzez Garbiaren Luistar laguntzaileak jaunartzea; 
abesti politak ugari entzungo dira egitada deun honetan.

21. Euzkadi, 1928-06-13.
22. Euzkadi, 1928-06-23.
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Hamarretan, meza nagusia.
Arratsaldean lauretan, Luistarren ikurrina onestuko da. Hitzaldiak egingo dabez 

Garrastatzu’tar Domeka, ikurrin-opatzaileak, Unamuntzaga’k, eta G. E.-k.
Arimeari emon deutsagu honeekaz atsegina eta bere kalte barik orain gorpu-

tzari.
Honeen ostean ezpatadantzariak eta bertsolariak, bata Uriarte’tar Estepan. Eta 

gero agureen aurreskua, abestuaz:
Aite San Migel Iorretako
zeru altuko lorea,
agure zaharrak jantzan ikusi
ta hak eraiten jok barrea.

Txapliguak ugari izango dira, globoak be bai, eta han ikustekoak izango 
dira…

						      A. D. (Iurreta)
 
[IKURRINAREN ONESPENA DALA-ETA]23 

Bagilaren 24an txapligu ta kanpai-hotsean jagi ginan.
Eriontz-txortakaz eginda zubi batzuk ikusi genduzan zabal apaingarritzat. 

Leiho eta balkoetatik zapi ederrak dingilizka egozan. Honangoakaz bihotza berez 
alaituten da.

Baina poztu benetan herriko jentea egin ebana da: zazpi eta erdietan mutil gazte 
erreskada luzea jaunartzen ikusteak. Holantxe zeuen sinesmena eta Jaungoikoagan 
daukozuen maitetasuna erakutsi!

Hamarretan meza nagusia txonitzagaz.
Arratsaldeko hiruretan hasita erbesteko ikurrinak helduten hasi ziran: Zornotza, 

Zeanuri, Durango, Elorrio, eta abar.
Lauretan, Gure Jauna agirian dagoala, agurtza; honen ostean Maria Sortzez 

Garbiaren Luistar Laguntaldeen ikurrinaren onespena. (Ikurrin hau Garrastazu’tar 
D. jaunak emon dau. Ikurrin honek daukaz: «Maria Sortzez Garbiaren eta Luis 
Deunaren Laguntaldea» eta «Geure gaztetasuna poztuten dauan Jaungoikoagana 
helduko gara»).

Ikurrinaren onespen ostean ibildeuna ezpata-dantzariak ikurrinari eraginaz.
Gero, ezpata-dantzea, aurreskua eta bertsolariak. Guztiok ederto!

23. Euzkadi, 1928-07-03.
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Azkena emoteko, Garrastazu jaunak bertsolarien erdian urten eban eta txaloz 
josi eben.

Ohitura onai jarraitu!
						      A. D. (Iurreta)

[BADOAKIGU, URRUNEZ BILLARORA]24 

AGURRA –Gorostiaga’tar Eulogi apaiz prestua euki dogu orobiotarrok geure 
basatxano honetan; berak egin dau lan asko gugaitik, beti ahalegindurik behar 
diran gauzak atontzeko, basatxanoa apaindurik itxi dau, bertan behar izan diran 
gauzak zuzen doaz. Orain badoakigu, urrunez Billarora.

Hori dala-eta, tamal haundia hartzen dogu beronen joaereaz, baina zoriondu 
egiten dogu, bere jakituri haundiagaz mailarik maila igoaz doalako.

«Ni nau» izenpetuta idazki asko jarri dauz izparringi honetan, baita beste 
izenorde batzukaz be.

Agur, ba, Eulogi, jarraitu hemendik bezala hortik be lanean, eta hartu betiko 
gure zorion agurra.

EZKONTZA –Eliz deiak badabiz, eta laster ezkontzen dira Jule Alberdi nes-
katila hemengoa Joseba Zuazorekin, Etxebarrietakoa.

ZUGATZAK –Arginzoniz’tar Andoniren zugaztoia edo tantaidoia laster ei doa 
errematera, berau dago hemen Orobion bitxabalaren ondoan alde bietatik.

LANDARAK –Batean bestean bada zaratea eta landara sartzea. Jauregi jaunak 
hemendik hurrean diran basoetan, hainbat mila landara sartu dau, eta datorren 
urterako besteak itxi ei ditu, dana pinua.

Arginzoniz’tar Andoni jauna Muniketa deritxon aldean, gogor ohi da zuloak 
egiten, bere errentadore guriekin, eta zaratea dabil datorren urtean han eta Zelaño 
deritxon alderdian be pinuak sartzen dabezala.

DEUN MARKA –Orobio honetan daukagu basatxano bat, Deun Marka izen-
duna; igande eta jai egunetan jaupa bi izaten dira, bertara bildurik gazte asko. 
Baina bertara dagon bideak ez dirudi eleiz bidea, baso bidea baino, eta izanik 
baserritar asko bide honetan ibilten diranak, baita beste asko be, berau ipintea 
behar-beharrekoa da, eta ardurea daukenak oldoztu daitezela.

BITXABAL LANAK –Bitxabal honetan harri zabaltzea dala-ta, baserritarren 
artean badabil atxurretea, eta janzkei onak jantzita batera bestera ibiltea. Lanak 
asko poztuten gaitu geixo baserritarrok!

24. Euzkadi, 1929-02-03.
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ERREMATAK –Bizkaiko Aldundiak egin ebazan lehengo egunean, eta hartu 
ditu Izarzugaza’tar Kepak, Olabasoko harria hemengo bitxabalean ipintea aneur-
kina 9 laurlekoan bardindu gabea.

GAIXORIK –Urtebete igaroan gaixorik dago Etxeberria’tar Antoni, Olako 
gixona, baita Zugatzagoitiko Zizili anderea be, eta bertako Nikaxioren alaba bi 
be bai. Hainbat arinen osatu guztiok.

						      I. I.25 (Orobiotik)

[AGUR ENBEITA, AGUR SAMUR BAT]26 

NAHASKALDIA –Lehengo egun baten toki honetan agurtau gendun lehen 
hemen apaiz egon zan Gorostiaga’tar Eulogio jauna, baita etorri ziran Txindurriren 
emaztea eta Isasmendi’tar Jon Kurutz bere emazteagaz, eta Tabiran agurtau neban 
Salaberria Modesto. Hemen izan da Gallastegi’tar Jose, eta Tabiratik igaro dira 
Berrizera Intxaurbe eta Ariño’tar Joseba Mirena apaiz jatorra, Kastillo-Elejabeitiko 
eleiz ikastetxeko artezkaria, eta bere osaba.

LEKAIME BERRIA –Berrizko Lekaime-etxean, lehenengoz lekaime jantzia 
atzo jarri deutsie Ermuko alaba dan Salaberria Jertrudis, Salaberria Jagobaren 
alabari. Hori dala-ta lekaime etxe horretan igaro dan igandez gauza ederrak egin 
dira. Zorionak, bada, sendi eleizako honeri.

ARRANGIZKO BITXABALA –Lehengo egunean irakurri gendun Euzkadi 
gure izparringian zelan Aldundiak ontzat hartu dauen bitxabal hori egitea, eta 
errematera ataratzea. Ermuarrak jakingo dozue zelan azkenengo idazkian esaten 
neban laster ontzat Aldundiak hartuko ebala, eta halan urten dau.

Prosupuestoa, barriz, lehengo lanetan zabaldu zan beste txindi inguru, ontzat 
hartu dabe, eta orain Torreko deritxon etxe hori bota beharra, eta beste arazotxoren 
bat egongo da; honeek egin ezkero, aurten bitxabal hori amaitu leiteke.

Zuok, ermutarrok, asko behintzat, egingo ez dalakoan egon zarie, baina, hor 
ikusten danez, egingo da.

ARTO EREITEA –Baserritarrak, arto ereitea dala-ta, eguraldiak ez dauela 
laguntzen eta erein ezinda dagoz. Igaro dan azken egunetan lur arintxuak erein 
dira, baina lur gogorretan arorik ez. Itxaron egin behar.

25. «I. I.» Manuel Isasi-Isasmendi Marzana da. «Uretabarren» gaitzizena ere erabili zuen. Ermuan 
jaioa (1896-01-15), Oromiñoko basozaina zen, eta Mallabienan bizi. 1936ko gerraren denboran 
Trapagarango Zugaztietako baserri batean egon ziren ezkutatuta. Guda amaitu eta gero, taberna 
bat zabaldu zuen Kastrexanan. Urte batzuen ondoren, Ermura itzuli eta Zubiaurre kaleko Ezké-
rranekua taberna hartuko zuen.

26. Euzkadi, 1929-05-22.
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PIPERRAK –Alderdi honetan etxe danetan eta asko ipinten da piperra, batez 
be piper haundia. Entzun dot etxe batzuek ipini dabezala sei mila, zortzi mila, 
baita hamar mila be, eta gero gurdian azokara eroaten. Hau da pipertzea!

ENBEITAREN ALDE –Orobio alderdi honetan gizon hau oso da ezaguna, 
sarri askotan hemen egon dalako, bai ibiltzen eta bai hitz-neurtuetan. Gogoratu-
ko jaku orain urte bi, zelan oturuntza baten hitz-neurtu ederrak bota euskuzan, 
pozez gu ipinirik, hemendik eskerrak emoten bost hitz-neurtu jarri nituan; hara 
laugarrena:

Agur Enbeita, agur samur bat
bihotzez hartu egizu,
lagun guztiak halan dirauste
neuk be hareen bardintsu.
Eskerrak ere bialdutzea
egiten yat gogoratu.
Ez da gauzandik, badakit baina
ezin bestegaz pagatu.	

Hitz-neurtu hori orduan jarri bazan, eta ezin pagatu bageuntson, orain gure 
Enbeita beharrizanean dago eta guk zor deutsogu, horregaitik, bada, harpidea 
zabaltzen dogu, eta emon txindia zeuen izenagaz Euzkadin jarteko, Timoteo Ma-
kiñakoari edo Alberdiren jatetxean. Eskerrak, bada, laguntzaile guztioi aurrez.

						I      . I. (Orobiotik)

[AMAREN LEHENENGO HITZ IKASIAGAZ]27 

MAIZTEGI GOTZAINA –Panama laterrian orain lau urte gotzain atondu 
eta hil honen lehenengo egunean egin eban bere sarrera Iurreta bere jaioterrira 
Maiztegi Juan Jose gotzain agurgarriak, Amatzabe baserri-etxeko semeak. Hamalau 
urtegaz bere aita eta amaren ondotik aldendu zan lekaimetzako ustez, eta egin 
zituan hogeita hamaika urte urruti etxera etorri gabe, eta orain bost urte egon zan 
lehenengoz urten zala, eta bere jaiotetxean, eta bihurturik bigarrenez Panamara, 
orain lau urte atondu zan gotzain. Orain 50 urte ditu.

Iurreta bere herri honetara egin zan sarrerea bihotzak ikaratutekoa izan zan: 
Endore jauna aurrean zala, udalgizon guztiak agurtu eben, baita bere anai-arreba 
bik eta lehengusu askok be, hamarretan egin eban herrira bere sarrerea, eta berak 
esan eban ordu honetako jaupa, izanik berau edertasunez betea.

27. Euzkadi, 1929-09-12.
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Jaupa hau erantzun eta atontzeko batu ziran Iurretako seme jaupari guziak, 
izanik hamarren bat eta Valenciako katedraleko kanonigo dan Lauzirika jauna, 
herri honetako semea hau be; guztiokaz batera Maiztegi Gotzain agurgarriak esan 
eban hamarretako jaupa nagusia. Inoz ikusi ez dogun lez holako jauparik, herri 
guztiagaz batera ni be han izan nintzan.

Jaupa ederra benetan ikusi genduna, eta jaupa erdian bertako apaiz zaharrenak 
hitz egin eben Maiztegi gotzainari zorionak emoten, eta berehala gotzain agurga-
rri euskaldun hau, aldarara erdiratu zan, eta hitz egin eban, bere aitak eta amak 
irakatsitako elez, bai irakurle, euskeraz eta ederto egin be. Hogeita hamasei urte 
laterri aldetik igaro eta bere amaren lehenengo hitz ikasiagaz egin eban.

Hain izan ziran hitz gozo ederrak ze, asko ikusi nituan begi malkoetan nega-
rragaz eta ez zan gutxiagorako be.

Jaupa amaitu ondoren egin zan bere eskuari mosu egitea, eta, mutikotan 
aldendu zan arren, askogaz gogoratzen zan eta hitz guztia euskeraz egiten eban. 
Ondoren eleiz aurreko zelaian Durangoko eresbatzak jo eban bere omenez, izanik 
gehienak euzko ereserkiak, baita jarraieran bertako jantzariak gure hizkuntzaren 
barri egin eben, ederto dantzan eginda.

Arratsaldean Maiztegi gotzain agurgarriak bere senide eta ganerakoakaz igon 
eban bera jaio zan baserri-etxera, bertan lo eginaz.

Ganeko egun baten urteten dau Erromako Aita Deunak dei eginda, bere eta 
bere tokiko barri ematen.

Agur, ba, Maiztegi Juan Jose gotzain gurgarria; zure esana beteko dogu otoitz 
eginda zugaitik, eta zuk gugaitik, honetara guztiok Jaungoikoaren laguntasunagaz 
izan gaitezan. Olantxe.

						      Uretabarren (Orobiotik) 

[ABERRIREN PITXADEA ETA ORIXEREN JOKEREA]28 

IGANDEAN MAÑARIAN –Kirikiñoren (G. B.) oroimenez jaupa entzun 
gendun euskel idazleok igandean Mañarian hainbat lagun bertara heldurik.

Goizeko bederatzi t’erdietan urten gendun Durangotik bilbil haundi baten 
beterik, eta hamarretan jaupa nagusia esan eban lekaime karmelgo batek. On-
doren Kirikiño hobiraldu zan lekuratu ginan guztiok aitagurea bihotzez esanik, 
eta, bere alargunari tamal agurrean lagundu ondoren, hamabietan atzeratu ginan 
Tabirara.

28. Euzkadi, 1930-05-25.
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Hauxe da oraingoan Kirikiño haundiagaitik egin dan gauza txikia, eta neure 
aldetik egiten deutset euskel idazle guztiei, batez be Gogorrari,29 eskari bat.

Izanik Ebarista jauna gure irakasle bakarra, haundia, sutsua, Euskerea azaldu, 
zaindu eta goraldu ebana, azken barik gure hizkuntzagatik lan egin ebana, eta 
hizkuntza honetan egiten dogun apurtxo hau berari zor deutsoguna, ezin leio egin 
berari edo bere izenez jai haundiago bat, guk asmau genezakena, danik haundiena 
izanda ere, ezin ordaindu genduke-eta, danak irabazita daukaz-eta?

Nik uste dot dei sutsu bat egin Euskalerri guztira eta hurrengo urterako gertau 
leikeala egun ospetsu bat: jakina da gauza honeek egiteko txindia behar dala, eta 
hau, harpide bat zabaldu ezkero, uste dot zeozertxu batu leikeala.

Hau da nire eskaria, eta ontzat badozue Uretabarren laguntzeko hemen do-
zue.

DURANGON –Hona heldurik, pelotatokiratu ginan gehienak, eta eskuak 
berotzen hasi ginan. Han ezagutu genduzan pelotari gogorrak, baina Gogorra 
be ez da makala!

Honetan ipini zan pelota-partidu bat honela: Orixek eta Aberrik Markiegiri eta 
Erbindurari «prailien dozenara». Han zan atzera, aurrera, eta horma-biak jo beharra! 
Aberriren pitxadeak30 eta Orixeren jokereak txalo ederrak entzun zituen.

Azkenez honeek gelditu ziran hamaikan, baina ni vencedores ni vencidos esan 
lei, eta gero… gero bai jokatu zala partidu gogorra «Alzaga»-nean. Igaro dan 
zortzi urte honetan ez dot igaro hiru-lau ordu alaiagorik. Zeleta eta Altzeta sutsu 
horreek egin eben hitzaldi bana, zein hobeto egon zan ezin esan lei, biok sutsu 
agirian ipinirik jeltzaletasuna, txalotuak izan ziran. Ondoren jagi zan gure urre-
txindor gaixoa, aspaldi negu baltz bat lez isilik egon dana hitz neurtuak botatzen, 
eta bai bota be. Zer zan ha! Ezin esan lei berak zer esan eban be! Ederto baino 
be hobeto egon zan, eta oraintxe gogoratzen naz zelan jarri nituan hiru-lau hitz 
neurtu berari eta bat hauxe:

Entzun genduzan pozez beterik
zure hitz neurtu maminak,
oraindik ere gogorra zagoz,
bardinik gabe, jakina.

29. Gogorra, Gregorio Ruiz Ertzilla idazle eta ELAko sindikalista. 
30. Pitxada: «En el juego de la pelota, ardid que consiste en preparar una gran brazada y dejar 

la pelota sin fuerza alguna. Pitxada bategaz irabazi eban azkenengo tantua» (Toribio Etxebarria, 
Lexicón del euskera dialectal de Eibar: Arrate’tikuen izketia, 1965).
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Euskaldun bidez erakusteaz
emanik poz ta atsegina,
orduko txalo jotzeagaitik
oraindik eskutan det mina.

Bai benetan eskuak mindu han egon ginan guztioi, baina min gozoa, min 
pozkorra. Min honeek ba beti pozik, Enbeita, hartuko geunkez.

Gero gure olerkari Keparen seme batek be ederto egin eban, eta ea ba aita 
lakoa zuk urteten dozun!

Aurrerantz egin zan Euskel Idazleen batzarra. Lizardi jatorrak ederto azaldu 
zituan gauza guziak, baita erabagi batzuk hartu be.

Honetan «Gora ta gora Euzkadi» ereserkia abestu zan guztien artean, eta 
amaitu zan egun alaitsu hau.

Azkenez, zorionak egun alai hau antolatu dabenai, batez be, Gogorra jatorrari 
gauzak ondo gertu ditualako.

						      Uretabarren (Orobiotik) 

[ANDRE MIREN EGUNA]31 

Egun honetako jai ospetsuak iragarrita egozan uri honetan Lauzirika gotzain 
uri honetako seme agurgarria etorrela-ta.

Hamarretako jaupa nagusia gotzain agurgarri honek esan eban, baita txonitza 
egin be, eta gure euskera ederrean ganera. 

Gauza askoren artean esan eban, bera bizi dan tokian ez dala euskerarik egiten, 
eta gaitz egiten jakola berari, baina Euskel Herria eta bere jaiotetxea maite dabe-
zala, eta euskeraz hitz egin behar ebala: holan ba, euskeldun guztiok batasunez 
ikustea opa deuskula eta abar… Txonitza, goiz eta arratsalde bardin, euskeraz 
egin euskun.

Ete32 hasarre samar egon ei zan Markiña aldean erderaz egin ebala-ta, baina 
gu pozik gagoz euskera garbi-garbian egin deusku-ta.

Jai ospetsu hau haunditzeko etorri zan Mutrikutik eta bertako abesbatzak 
izugarrizko ederrez abestu ebazan arratsaldean abesti asko eta atseginez; guztiak 
euskeraz: Goiko Mendijan, Agur Jauna, Mendigoxalen ereserkija eta abar.

Oso txalotuak izan ziran abesti guztietan: Gotzain jauna be, poz-pozik egon zan, 
geu be asko poztu ginan, batez be, guztiak abertzaleak zirala jakitean. Eleiz atean, 
bere jaiotetxean eta abar, bere omenezko hitz guztiak euskeraz egon ziran.

31. Euzkadi, 1932-09-11.
32. Ete: Elixabete Aginaga, Markinako berriemailea.
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Eskerrak, bada, geure gotzain agurgarriari, Lauzirika jaunari, herria goraldu-
ten etorri dalako, baita Mutrikuko abesbatza abertzaleari be; eta, azkenez, geure 
txaunburu onari, bera izan dalako jai honen egilea gauzak ondo antolatu eta geure 
euskereari goralpen haundia emon deutsalako eta jai guztiak geure hizkuntzan 
egin dabezelako.

Badaki orain gure elezko gauzak zelako ederrak izaten diran, danon atse-
gingarriak, eta eskerrak, bada, barriz eta ahalegindu beti holantxe egiten, geure 
laguntza izango dau-eta.

							       Jayuri (Iurreta) 

[EBRO ETXE AURREAN DAGOZAN HARRI-PAUSUEK]33 

DURANGOKO UDALETXEARI –Lehengo asteko idazkian esaten neban 
zerbait kanposantuko bideagaitik. Gaurkoan be esan behar deutsuet Ebro etxe 
aurrean dagozan harri-pausuek edo, hobeto esateko, harri estropazetakoakaitik. 
Hemen dagoz harri honeek antxinetik norberen oinak sartzeko beste zuloak da-
bezala. Zegaitik atondu ez eurok? Bertatik egunean-egunean askok igaro behar 
izaten dabe, esnedunak dirala, langileak, umetxuak be ikastoletara, eta abar. Arris-
kupean gagozala edonok daki, ba hainbat dira bertan uretara jausi diranak eta ito 
be bai. Non ete dira eta zertarako lehenagoko hauteskunde edo elezino aurrean 
zubi barria egiteko batu ziran izenpe edo firmak? Ointxe bai izango litzakela era 
ona, batez bere herriko semeai lana emoteko, ba asko dira lan barik dagozanak. 
Zer deritxazu, alkate jauna?

JAUPA BARRIA –Datorren igandez Berpizkunde egunean esango dau, herri 
honetako Mikel Deunaren ertxadonan, goizeko 10etan, bere lehenengoko jaupa 
edo mezea bertoko seme dan Zamalloa’tar Iñakik. Bere guraso Zamalloa’tar Marka 
eta Zarate’tar Erramone, arreba ta beste sendi guztiai, danak abertzale zintzoak, 
bidaltzen deutsiedaz aurretiaz neure zorionik beroenak. Eta zuri, Iñaki, Goikoak 
lagundu deizula uzkurtz edo erlijino-bidean gogor lantzeko.

BELGUNTZAK 34 –Herri honetako ertxadonan egin dira misinoak, bertara 
notintza haundia heldurik, Kaputxino aba bat artezkari dala. Guztizko ederrak 
eta igalitsuak izan dira, gero. Eta gure hizkuntza garbian.

33. Euzkadi,1934-03-27.
34. Belguntza: ‘misioa’.
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JOAN-ETORRIAK –Zaragozatik etorri da, egun batzuk igarotera, gure lagun 
ostikolaria, Munitxa’tar Sebasten.35

Baita be agurtu dogu Uriolabeitia’tar Miren Alazne Ermuko emakume lirai-
na.

							       Urondo (Iurreta)

[EREINDA DAGOZAN PATATAK ATARATEN EZ BADEUSKUEZ!]36

JAUPARI BARRIA –Deun Mikel eleizan eta bere herritarren aurrean emon 
eban Berpizkunde egunean lehenengoko jaupa edo mezea hemengo seme dan 
Zamalloa’tar Iñakik. Notintza ederra eleizaratu zan jaupari barriari lehenengoko 
Dominus vobiscum entzun gurarik. Eta abots zoliakin abestu be! Bere aita-ama 
bitxiak Etxezarraga’tar Luki eta bere emazte Zamalloa’tar Josebe izan ziran. Txo-
nizlari, jaupari barriaren osabea, Zarate’tar Domeka, Zornotzako txaunburu jauna. 
Honek argi eta garbi aitzen emon eban zelako eginbeharrak daukaguzan eleizta-
rrok jaupariakin, baita be eurak kristau guztiakin. Azkenez esan eban, zorionak 
emon ondoren bere loba Iñakiri, zelan gogoz landu behar eban gure Euzkadi eta 
bertako ohitura onak jaboten. Bertan, beste sendien artean ikusi gendun, bere 
geixo luzea igaro ondoren Zarate’tar Pilipa, Garaiko jaupari agurgarria. Lerro 
bitarte honetatik hartu, jaupari, guraso, aita-ama bitxiak, arreba eta beste sendi 
guztiak, neure zorionik beroenak.

LEHENENGOKO JAUNARTZEA –Hemengo ertxadonan izan zan, Nekaldi 
Barikuan, bertoko umetxuen jaunartzea, hainbat izanik. Euren artean Isasmen-
di’tar Irene, Fernandez’tar Illumine, Munitxa’tar Koldobika, Bilbao’tar Erramone, 
Erdoitza eta beste askoren izenik ez dakiguzanak. Gaztetxu guztioi, baita be 
gurasoai, nire zorionak.

AMESETAK –Aberri Eguna zala-ta ospe haundiagaz egin zan Gasteizen jai hau. 
Entzun dogu, herri honetako karlatar batek esan dauela-ta, eurak horrelako jai 
ospetsua egiten dabenean han ikusiko dirala 40 mila requete deritxonak, eta guztira 
200 mila margarita-margaritoak batzartuko dirala. Nondik norakoak izango ete 
dira? Batek daki. A!, eta hegazkinak be asko etorriko dirala Estebantxu, Oriol eta 
Urraka Pastorri «usain gozoko» margarita txortak botateko. Hainbeste eoroplano 
jatsi eta lurreratzen badira, ereinda dagozan patatak ataraten ez badeuskuez… 

35. Sebastián Municha Uberuaga, Iurretan jaioa (1909-05-12). 17 urterekin hasi zen futbolean, 
Mallabiena taldean. 1928an Durangoko Culturalak fitxatu zuen, baina 1933an Zaragozan zebilen. 
Ekipoa 1936ko apirilean lehenengo dibisiora altxatu zuenetako bat izan zen.

36. Euzkadi, 1934-04-12. 
186
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Behintzat, bildurrez egoteko zorian iminten gaitue. Koitaduok, horreek bai dirala 
benetako ames gozoak! Ja… ja… ja…

JOAN-ETORRIAK –Egun batzuk bere sendiaren ondoan igarota, Azpeitira 
joan da Zuazo’tar Nikola irakaslea.

Gasteizera Zumarraga’tar Bedita eta Santanderrera Munitxa’tar Jone ikasle 
gazteak. Ondo ibili eta asko ikasi.

						      Urondo (Iurreta) 

[HASARRE BE HASARRE DIRA]37 

HARPIDEA –Gure burukidearen aginduz zabalduta dago harpidea Durango-
ko Batzokian, Larramendi’tar Andoni zanaren sendien aldez. Uste dogu ez dala 
geratuko Iurretako abertzalerik bere emokunaz lagunduko ez dauenik. Txindia 
Batzokian hartzen da, baina horra joaten ez diranak emon leikioe bertako edozein 
batzarkideri, ba hil honen atzenean zarratzen da harpidea.

EZKON-DEIAK –Lehengo igandean hasi ziran Meabe’tar Kepa eta Erremen-
teria’tar Pantzeskeren lehenengo deiak, baita be Beloki’tar Lander, Apatamonas-
terioko mutila, eta Retes’tar Esperenak.

Hartu, lau abertzale gazteok, aurretiaz neure zorionak.
IDI-INDARKETAK –Hasarre be hasarre dira hemengo gizonak indarketak itxi 

ez deutsiezalako egiten. Noz eguna helduko, batak untze bat baietz, besteak hiru 
ezetz, behintzat zeresan ugari izan da hemen aste guztian. Ostera, andrak pozik 
ikusten dira jaurlariak erabagiori hartu ebalako, ba joko horrek basarrira drogea 
eta taberna-bidea baino ez dakarrela dinoe.

BIDEGINAN –Oraingoan esan leiteke gogoz hasi dirala Goiuri aldera bidegi-
nan. Aurtengo santikurutzak laster dira, baina datorren urtean ea belbilean joaten 
garean Goiurira jaiak ospatzera.

DURANGOKO AZURZURIRI –Lehengo asteko Euzkon idatzi duan idazki 
ederra irakurri najuan, baina hobe deritxagoko jatan arrain-toki ordez sapaburu
-toki izena ipini baheuntso, egokiago jatorkolako.

Eta ez dok uste arrainak baino asko errezago jausiko litzakezala, esparbelpean 
txakolinetik, «trumoi-zaparrada» ostean, bidean zabuka datozenean, heuk di-
noazanak? Erea daukoanean egik aprobea. Botaik esparbela. Zerbaist atrapauko 
dok-eta, buru haundidun «asto» bat bai gitxienean.

						      Urondo (Iurreta)

37. Euzkadi, 1934-04-29. 
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[ADOLFOREN TXAKURRARI EROAN BALEUTSOZ, HOBE]38 

JAUNTXUKERIAK –Beste urteetan legez, lehengo ohitura zaharrari jarraituaz, 
Orobio auzuneko txadonan eleizkizun haundiagaz ospatu zan Marka Deunaren 
hurrengo igandea. Iurreta etxadonako abeslari-talde bat joan zan hamarretako 
jaupa abestuten. Jaupa hau Perosirena izan zan. Eta ederto abestu be egin eben. 
Zorionak abeslariai!

Jaupa osterako auzune hartako abertzaleak asmoa hartu eben, dantzari aldra 
bat eroatea, bertako zahar eta gazte guztiak gure euskel dantza ederrak ikusi da-
giezan, baina horretarako herriko endore edo alkate jauntxuaren baimena behar 
zan, eta hor egoan, ba, untzea! Kazike jauntxu horrek erantzun eutsen karlata-
rrak bialtzeko asmoa eukala. Orobioko gaztediak hau ikusi ebanean, Etxanoko 
endore jaunaren baimenagaz sartu eben bere herri barruan hamasei neurkineko 
tantai haundi bat, bere txuntxurrean geure ikurrin ederrari haizeak ederto eragi-
ten eutsala. Ikurrin honen azpian Ermuko dantzari azkarrak egin ebezan geure 
antxinako dantza eder eta txukunak. Halan, Orobioko sei karlatartxuok gelditu 
ziran ez karlatarren dantzaririk ez abertzaleenik ikusi barik, ba ordeaz herri-zain 
bi eta hiru txapel-oker bidaldu eutsezan Adolfotxu gureak,39 bildurrik euki ez da-
gien. Eleiza ondoko batek buruari hatz gogor egin behar izan deutso, ba, hainbat 
jan-edan gertauta eukazan eta bertan danak gelditu jakozan. Bai, ba, abertzaleak 
iges egin eutsen eta karlarrak joan ez. Alperrik galdu barik, Adolforen txakurrari 
eroan baleutsoz, hobe.

Aurrera, ba, Orobio eta Iurretar guztiak, ez bildurtu karlatarren zitalkeria-
kaitik. Jarraitu hurrengo urteetan be geure asaben ohiturai eta Arana Goiri’tar 
Sabinek irakatsi euskun bideari. Azkenez, hartu egizuez neure zorionik sutsuenak 
jai ederrori gertau dozuen guztiok, baina batez bere karlatarrak egindako zuloan, 
abertzaleen ikurrinagaz, tantaia sartu ebenai.

						      Matsorri (Orobio) 

[OROZKETA AUZOAN, HERIOTZA BAT]40 

Igaro dan jorrailaren 22an, Alberdi’tar Simone Jaungoikoaren besoetan hil 
zan (G. B.).

Hemen lurrean atsekabez itxi dauen sendiari, izan dauen atsekabe-aldian 
laguntzen deutsagu. Simone izan zanaren gogoari, ostera, otoi eginaz.

38. Euzkadi, 1934-05-09. 
39. Adolfo Uribasterra Ibarrondo, Durangoko alkate karlista 1931n. 1937an, estatu-kolpearen 

ostean, tropa frankistak sartu zirenean, berriz ere izendatu zuten alkate Durangon.
40. Euzkadi, 1934-05-12.
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Atsekabe hau era bitakoa izan da, ba.
Lehenengoa, Simone euren artetik beste ludira joateaz izan dauena. Bigarrena, 

barriz, hildakoaren gorpua hildegiratutean jazo zan lotsagarrikeriarena.
Ohiturea dan lez, auzoko lau gizonezkok gorpua jaso eben, eta baserribide 

txarretatik Durangora sartu arte, sorbalda ganetan eroan be.
Durangon sartu ziranaz batera, lau karlatar gaztek urten eutsien, eta holantxe 

esan: hildakoa margaritea zala, bai, ta eurak margaritoak ziran ezkero, handik 
hildegiraino egoan bidean, eurak eroan behar ebela.

Karlatar gazteen uzi (pretentziño) ganora bako honetatik, ezbaia sortu zan. 
Eta gurasoak semerik ez daben lez, eztabaida honetan aita sartu zan. Eta aitak, 
auzo-mutilekanutz zuzenduta, alabearen gorpua karlatar gazteai emon egiela 
agindu eutsen.

Beraz, bide txarretatik ibili behar zanean, auzo-mutilak be onak ziran. Du-
rangoko kale lehenetatik ibili behar zanean, ostera, ez; hemen margaritoak behar 
ziran… Karlatarren zuzentasuna ta maitasuna, hona hemen ederto argazkituta: 
basabide txarrak igaroteko, auzoko mutilak. Eta uri barruko kale leunak igaroteko 
aldia heldu zanean, Durangoko margaritoak.

Auzi honetan Simone izan zanaren aitak egin dauena ondo eginda ete dago?
Auzo-mutilak sorbalda-gane hilobirantz daroien alabearen gorpua, auzotarrai 

kendu ta, «politikea» erakutsiaz, uriko karlatarrai emotea bidezkoa ete da?
Aitak egin behar ebana beste hau zala uste dogu: bide onera heldu ziranean 

be, bide txarretatik ibili behar izan ebenai eroaten ixtea.
Margaritoak eroatea beharrekoa bazan, barriz, Orozketatik hasi ta hilobira 

heldu arteko bide guztian, margarito señoritoai eroanazotea.
Hau guztiau jazo eta gero, hurrengo hauteskundeetan Orozketako gazteak 

karlatarrai laguntzen joango diranik ez dogu uste. Holako gauza bat egitea Simone 
zanaren aitak erakutsi eban zentzungetasuna baino haundiagoa izango litzake.

Urondori: Orozketa zure «juridiziñua» izanda, zelan ez zenduan «notizi» hau 
zure azkenengo idazkian argitu?

Holako gauzak garrantzi haundia dauken lez, izpar hau argitaltzen neu au-
rreratu naz, ba.

Zuek be baina, Urondo, aurrera egin, gure Euskel-Atalak guztion beharrizana 
dauko-eta. Agur.

							       Sorkunde 
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[AUPA, MALLABIENA! AURRERA!]41 

OSTIKOLARIAK –Gorpuzti-egunean, Pausta Deunaren zelaian, jokatu eben 
Durangoko txapelketan herri honetako Mallabiena deritxon aldrea Durangoko 
Surtarraren aurka. Eguraldi ona, be, bazan eta jokaldia ikustera lagun asko zelai 
aldera joan zan. Ez dot uste joan ziranak damu izango dabenik, ba jokalariak 
egin eben joko ederra, batez be Mallabiena taldekoak, gitxik egiten daben lakoa 
izan zalako. Ondo gertauta agertu ziran Surtarrak, ba eurei ez deutsiela Iurretako 
baserritarrak irabaziko, eta atondu eben euren aldrea Durango, Elorrio, Zornotza 
eta ingalandar mutilakaz. Baina, halan da guzti be, alperrik. Gure herri mutilok 
ikusi ebenean bestearen gertakizun haundia, euren aldrea hobeto indartzeko eka-
rri eben joko horretan bizkorra dan Erandioko gazte bat, eta benetan bizkorra! 
Amaitu zanean jokaldia, Mallabiena agertzen zan tanto bigaz eta besteak bapeze-
gaz. Gurenda honekin beste maila bat igoten dabe geutarrak. Mallabiena aldran 
jokatu ebenak honeek izan ziran: Ansoleaga, atezain; Unamunzaga eta Ayuela 
(erandiotarra) atzekaldean; Uribe, Unamunzaga eta Larrinaga, erdiko; Badiola, 
Barrutieta, Alberdi, Arrue eta Hermosilla, aurrelariak.

Datorren igandean Gallo deritxon eibartarren aurka jokatuko dabe. Aurrera 
mutilak! Ez bildurtu, aurkariak Gallo izena ekarri arren. Eurei erakutsi behar 
deutsezue zelan egin behar dan benetako «kukurrukua». Ea nok zoliago.

Aupa Mallabiena! Aurrera!
ABESLARIAK –Igazi dan igandean herri honetako abeslari talde bat joan zan 

Garaio (Araba) herritxura jaupari gazte baten beren lehenengo jaupea abestuten. 
Oso pozik bihurtu ziran gure abeslariak, egun ederra, Araba euzko-anaien artean, 
igaro ebela-eta.

ETORRI DIRANAK –Santanderretik Urberoaga’tar Anastase bere alaba lirai-
nakin, Jone eta Margarite. Lizarralde’tar Bittor eta Mentxaka’tar Joseba Mirena, 
gudaritzatik. Gasteiztik Aldekoa’tar Josu jauparigeia. Danoi ondo etorria.

						      Urondo (Iurreta) 

[ATXUTXIETAKO DEPOSITOTIK MONTOEKO ZUBIRA]42

KOLDOBIKATARRAK –Igandean, bagilaren 24an, ospatu eben herri honetako 
koldobikatarrak euren Deun zaindariaren jaia. Goizean, hamarretan, eleizea po-
lito apainduta zala, meza abestua izan zan herriko abeslariak abesturik Perosiren 
Lehenengo Pontifikala, Murgoitio’tar Kelmen artezkari dala. Zeu erduten zarean 

41. Euzkadi, 1934-06-09. 
42. Euzkadi, 1934-07-01.
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bakotxean, Kermen, abestiak ozen eta ondo neurtuak entzuten doguz. Abots 
bakarra zoli-zoli abestu eban Larrinaga’tar Kepa’k, eta uste dot Gallanda tontorre-
tik entzuteko bestean. Txonizlari, Durangoko seme dan Areitio Aba josulaguna 
izan zan, eta luzero Euzkaditik kanpora izanda egon arren, geure euskera garbian 
argitaldu eban Gonzaga’tar Koldobikak igaro eban bizitza.

ARTEZKARI BARRIAK –Meza ostean Batzar Orokorra euki eben Koldobi-
katarrak. Beste arazo batzuen artean, Artezkari Batza eben. Hara hemen aurre-
rantzerako izentau dabezan izen-abizenak: Lehendakari, Agirrezabal’tar Dunixi; 
bigarren lehendakari, Zamakona’tar Maren; idazkari, Zuazo’tar Erroman; bigarren 
idazkari, Uriarte’tar Pantzeska; txindizain, Etxebarria’tar Dunixi; eta ikurrinlaria, 
Unamunzaga’tar Domeka.

Zorionak batzorkideai eta gogoz jardun uzkurtza edo erlijinoaren alde.
HERRIKO AGINTARIA –Urte guztietan legez, aurten be heldu jaku udako 

siku-aldi edo ur-agorra, eta, egindako gauzeak bere burua argituten dauen legez, 
hemen be argitu dau berea. Hau da, Iurretako errekea Atxutxieta deritxon lekuan 
dagoan depositotik eta Montoeko zubira (bigarren depositora) bien bitartean ikus-
ten dan zikinkeria eta botaten dauen usaina gure herria lotsatzeko eta osasunaren 
kalterako baino ez dala gogoratu behar dogu. Baina nora begira dagoz Junta de 
Sanidad-ekoak neurriak hartu barik? Beste urteetan helduten izan dira Egiatxu 
diretore dala txaide-garbitzaileakin (barrenderuakin) erein bat emoten, baina zer 
da? Ba, lehen baino usain handiagoa itxita badoiaz «parrapera». Zer egiten dabe, 
ba, Iurretako zinegotzi edo kontsejalak Durangoko Udaletxean honango gauzak 
argitu barik? Gauza honeek herrira ez dakarre kolera edo astonaparria baino beste 
pestekeririk, eta ondo izango da gehiago esaten ibili barik onetsiz gogoratzea.

NAHASKALDIA – Ikastaroa amaitu ondoren eta oporraldia gure artean iga-
rotera etorri jaku Gasteiztik gure lagun dan Zumarraga’tar Bedita, irakaslegeia. 
Ondo etorria.

						      Urondo (Iurreta) 



PILIPA ZARATE

Garaitik Rondara Lovainatik pasatuta
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PILIPA ZARATE (1890-1964)

1890eko irailaren 13an jaio zen Felipe Zarate Berroya, Bargundia baserrian bere anaia 
Domeka bezala. 1914ko abenduan egin zen abade Iurretan, aurreko atalean jaso den Euzkadi 
egunkariko kronikan agertu zenez:

«Danak ezeben pozik entzun, ba jaupa-ostian eskumunera etziran juan…».
Karrantzan egon zen lehenengo, gero Andikoan kaperau, eta ondoren Garain parroko. 

1937ko apirilean alde egin eta, Durangoko bonbardaketaren ondoren, ekainaren 24an 
Santanderren MacGregor ontzi merkantea hartu ahal izan zuen, Frantziara, Paullac herrira, 
heltzeko. Handik Belgikara joanda errefuxiatu zen.

1941ean, alemanak Belgika bonbardatzen hasi zirenean, itzuli ahal izan ziren abade 
exiliatuak, Ildebrando Antoniutti monsinorearen bitartekaritzari esker. Domeka anaiarekin 
batera bueltatu zen Pilipa etxera, eta Iurretan umetan eskolakide izandako Javier Lauzurica 
apezpiku frankistarengana aurkeztu behar izan zuten. Lauzuricak Domeka Harora detinatu 
zuen eta Pilipa Rondara.

Euskaraz idazteko ohitura zuen Pilipak. Beste eskuizkribu batzuen artean, eguneroko 
bat gordetzen da 1941eko martxoan eta apirilean idatzia. 
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EGUNEROKOA (1941)

1. Tienen edo Thienen (neerlanderaz, Tirlemont frantsesez) Flandriako hiri bat da, Belgikan.
2. Sagarren-txanpangin: sagardo xanpain erakoa, aparduna.
3. Peli Landaburu Azkue, josulagun gaztea, Felix Landaburu jeltzale eta Euskaltzaindiaren 

sortzailearen semea.
4. Doiztar: doixtar, aleman.

Tienen (Tirlemont - Belgique),1 Año 1941, Marzo - 2garren eguna Igandea.

Igandea
Apari ostean azken Agurra. Prantzeraz, euren gomutagarrijan. On Karlak 

erantzun eustan danen izenean, prantzeraz eta flamenkoz anaitasun maitekorraz 
= Iru tarta ta sei bonbil sagarren-txanpangin…2

Astelena - 3garren eguna
9 ½ etan urten neban Tienendik, On Karlak lagunduta, kementsu ta maitekor 

aurkitzen zala. Lobainan geltokijan euzko gaztedia itxaroten. Bernardiña, Agi-
rretar Joseba Andoniren ama zintzo-leunak bazkaria emon euskun. Ordubatetan 
urten gendun Lobainatik bultzian. Irurak eta ogeian Bruselastik bultzian bigarren 
mailan. Gaueko amarretan Parisen, gaba Fonda baten, ederto.

Martitzena - 4garren eguna
Landaburutar Peliri3 ikertaldia (visitaldia). Giputz batzukin bazkaldu. Lur-az-

piko bultzian ibiltaldi ederra -gauza ederra bai bultziena-. Ikertu «Garaitz-Zubia», 
«Eiffel Torrea».

Eguastena - 5garren eguna 
Jesusen Biotz Donearen Eleiz ikusgarria. Gure-Jauna agirian. Doitztarrez4 

beterik, batzuk eraspen eta itzal aundiz, beste batzuk txapela kendu barik batetik 
bestera ibili. Toki ontatik Paris guztia ikusten da… ze ikuspidea… Magdalena… 
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Pantheon… Notre Dame… oso ederra. Gaueko amarretan urten gendun Bayo-
nara.

Eguena - 6garren eguna
Amardertietan eldu gintzazan. Bazkaldu ederto, euskeldun batzuekaz barrike-

taldi bat, ibilalditxu bat eta lauretan Hendaiera, bost eta erdietan eldu gintzazan, 
apaldu ta lo. Kardenal Segura5 ta Dn. Matai Gotzaina6 ikertu (visitau)… ziraneko 
jantoki edo Fonda berean…

Barikua - 7garren eguna
Parrokian Jaunartu, ango apaizak Gotzainaren baimen barik ez euskun utzi 

Jaupea (mezea) emoten, orregatik Jauna artu gendun. Gosaldu ta bazkaldu Fon-
dan. Dakarguzan maletak aratu euskuezan, baina oso arin eta laztasun barik. 
Doitztarrak ziran. Ordubijetan urten gendun Irunera. Txindi aldakuntza. 700 
pranko prantzezegatik 145 laurko Españako Aurrezkikutxan izteko. Irundik 

5. Pedro Segura, kardenal 1927tik eta Sevillako artzapezpiku Gerra Zibila hasi zenean. Oso 
integrista eta antierrepublikanoa: arazoak izan zituen frankismoarekin, kaudillorik onartzeko 
teokraziazaleegia baitzen.

6. Mateo Múgica, Gasteizko gotzaina Gerra Zibilaren hasieran. Tirabirak izan zituen militar 
sublebatuekin, eta 1937an desterratua izan zen.

Hendaiako muga, 1941. Aduana frantsesean soldadu alemanak, espainolean guardia zibilak.



161

Ondarrabira, emen Aberri-mugako agintariak auxe agindu au emon euskuen: 
urten genduneko errijan aurkeztu bear genduala. Gaba igaroteko Donostiara, 
emen karmeldar lekaideak ikertu… Fonda baten apaldu ta lo.

8garren eguna
Jaupea Karmeldarren Eleizan emon genduan. 9/etan Durangora. Durangoko 

geltokian arrebea, Marka, Jon, Ilari ta Miren.7 Agurrak eta negarrak… Bazkaldu 
Bargundian, poz pozik, iluntzean Kurutzietara.8 

Igandea - 9garren eguna
8retako Jaupea neuk emon neban. Arratsaldean Kepa ta bere emaztea9 agurtu 

nituzan. Abegi oneko Agurrak.

10.
Arratsaldean Garayra. Abegi oneko arrera Aresti, Jon, Ilario, Pujana, San An-

dres, Maria, apaizak. Antonio klinikan…

14.
Martin, Gabiño ta Silberiotarrok ikertu ninduen.10

19.
Zortziretako Jaupea esan neban, gizonezko asko ta asko Jaunartzen. Nekatuta 

ta gaxo xamar aurkitzen nintzan.
Lauzirikatar Kepak11 gaztigatu ginduzan Bilbon Dn. Domingo Abonagaz 

egoteko. Ni oeratuta nenguan. Anaya juan zan Bilbora. Abonak esan eutson 
Gobernadorien aldetik «ogeita lau ordu barru Bizkaitik urtetako».

[23] Igande 
Eneban Jauparik emon. Arratsaldean belbilean Gasteizera. Elgueanean apal-

du – lo…

[24] 
Asteleen goizean Karmeldarren Eleizan Jaupea; Aita Jakindagaz izketaldi luze 

bat.

7. Arreba: Ramona Zarate Berroia, «Erraimunda». Marka: Markos Zamalloa. Ilari ta Miren 
Erraimunda eta Markaren alabak dira, Bargundia baserrikoak denak.

8. Kurutzieta: Durangoko Kurutziaga errebala.
9. Kepa ta emaztea: Pedro Iza eta Irene Zamalloa.
10. Pedro Martin Aldekoa-Otalora, Gabino Usabel, Silberio Zuazo: iurretar auzokoak.
11. Pedro Lauzurika: Javier Lauzuricaren anaia. 
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[25] 
Martitzenean Ganboatar Jagobagaz.

[26]
Eguastenean Gotzaina ikertu gendun, anaya Domeka Arora bialdu eban.

[27]
Eguenean anayak urten eban Arora.
Gaur eldu jaku Iñaki.12

[28] Barikua 
Arratsaldeko 3/tan Durangora urten dau.

[30] 
Igandean, ikertaldi bat Lazpitatar Joni, apaizikastetxean. Anayak Arotik urru-

tizkinez esan deust: Apirilaren 2an Gasteizera etorriko dala.

Jorraila 1ean
Arratsaldean Gotzainak deitu eustan. 4tik 9etara izketan leunkiro. 2000 laurleko 

emon eustazan, onekaz ibilten asiko nintzala-ta. Mila anayari emon neutsazan.

Aprilaren 2ª
Gaur etorri da anaya… Elorditar Josebagaz izketaldi bat…
Anayak dino Aron beretzako ez dagola ezer. Anaya Kalaorrako Gotzainaren 

menpera joan da.

[5]
Gaur ilaren 5garrena, Astelena.

7garrena
Gaur etorri jataz Erraimunda ta Marka.
Eleiz zorrak Gotzainak parkatu eustazan, baina nik kitatu dodaz dan danak.

8garrena
Iñaki etorri jat. Xabierrek esan deutso: Malagara bialduko…

9garrena
Pepe Gutierrez ikusi dot.

12. Iñaki Zamalloa Zarate, Bargundia baserrikoa, abadea, Piliparen iloba. 
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Francisco Javier Lauzurica Torralba (1890-1964), Iurretako maistraren semea. Durangoko jesuitetan 
eta Comillasen ikasi ondoren, 1917an abadetu eta 1931n ja apezpikua zen, Valencian. 1937tik aurrera, Mateo 
Múgicaren hutsunea betez, frankismoaren arabera antolatu zuen Gasteizko elizbarrutia. Gero Palentzian eta 
Oviedon apezpikua izan zen.

Pilipa Lauzuricaren laguna zen umetatik eta, bata Harora eta bestea Rondara destinatu zituenean, Domekak 
esaten ei zion bere anaiari:

—Eskerrak zeure laguna dela, nora bidaliko gintuen ba bestela! 149, 183
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10garrena
Eguen Santu. Jauna artu dot, Lekaime Gurtzailearen Eleizan.

11garrena
Ostiral Donea. Katedralera.

12garrena
Zamalloatar Andonik ikertu nau.13

16garrena
Gaur ikertu dot Gotzaina, Malagako Rondara bialdu nau. 60 Jaupa, 7 laur-

lekoko sarijaz emon daustaz.

25garrena 
Bilboko Jagoba Donearen Eleizan Jaupea. Arratsaldean «en la Auditoria re-

dacción de mi declaración».	
Ugartetar Koldobikari ikustaldia. Luki klinikan gelditu da.

27garrena
Gotzaina Agurtu, baita Jainagatar Laurentzi.14

28garrena
11.25 urten neban Gasteiztik Rondara.

29garrenean
Goizean Madrilen, en la Capilla de las BB. Madres de los Desamparados. 

Jaupea esan neban. Izketaldi luze bat, bazkaritan, Nemesio apaizagaz.15

					     Zarate ta Berroia’tar Pilipa

13. Jose Antonio Zamalloa, abadea, Amatzakoa. 
14. Lorenzo Jainaga Alberdi, abadea.
15. Nemesio Etxaniz abade eta idazlea da aipatzen dena. Bergaratik, nazionalek Burgosera deste-

rratu zuten. 1940ko Aste Santuan Zumaian emandako sermoi batengatik arazo larriak izan zituen 
Lauzuricarekin. Abade jarraitu zuen, baina harrezkero uko egin zion Estatuaren soldatari.



LONTZI AIZPURU

Lehenaldietako kili-kilia

Arratiarrak (Alberto Arrue, 1923).
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LONTZI AIZPURU (1900-1982)

Leoncio Aizpuru Eguia Igorreko Ubiritxaga (Ubitxa) errotan jaio zen mendearekin 
batera. Gurasoak bertako errotariak ziren, eta bera ere errotari eta arotz izan zen ogibidez. 
Lontzik, euskaltzalea zen eta, Euzkadi egunkarian kolaboratu zuen gaztetatik. 

Gerra Zibilean gudari ibili zen. Larrinagako kartzelan egon behar izan zuen preso. 
Gerraostean, Oromiñora etorri zen, Bekoerrota baserrira. Bertan biziko zen harrezkero, 
okin lanbidean. Euskaltzaletasuna ezkutuan gorde beharko zuen (internal exile, ingelesez 
esanda) luzaroan, beste askok bezala. Gero, zenbait aldizkaritan kolaboratu zuen: Zeruko 
Argia, Karmel, Jesusen Biotzaren Deya, Agur, Zer eta Cementos Lemona enpresaren aldiz-
karian. Lontzi edo Urtzale izengoitiak erabili zituen.

Lontzi Aizpuruk bertsoak idatzi zituen batez ere, kopla eta zortziko txiki eta handiak. 
Ez zen bertsolaria, baina bai testugile eta abeslari ona. Haren Igorreko lagun Andoni Lan-
dajuelak 1974an Agur aldizkarian idatzi zuenez, euskal mundu zaharraren oroiminez hasi 
zen berriro idazten frankismoaren akaberako urteetan:

«Iurretarren euskal izatezko nortasuna, bilin-boloka ta noraezean aldatzean berako 
joaten dan arri-mokorra letxe doakigu, zulora, zulo illun sakonera. Gurasoen barru-ar 
ta ardurarik ezak, gazte askoren arroputzkeriak eta zeinbaten txepel izatearen ondoren 
dogu, aspalditik datorkigun ondamendi au. Ba-dogu baiña, baita, gaztetasunez kementsu, 
buruz argi, eta biotzaren taupadarik armiñenak Erriari opaka ta eskein diardun gaztedia. 
Eta adiñekoetan zarberritua, Ubitzaga’ko semea, errotaria izandakoa.

Oromiño’n aspaldiz Ubitxaga’ko (Ubetxa) Aizpuru’tar Lontzi. Len-aldietako kilikilia 
izan dozu biotzean-eta, zuk alaxe bertsotan idatzi…».1

1. Landajuela’tar A., «Arratia», Agur, 125 (1974-02-23), 7 or.
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BIHOTZ ITUNA2

Arratiarrak, bizitza osoa eman arren kanpoan, Arratia izaten du gogoan. Eta 
akordu edo urruntasun horrek ematen dio ituna, hau da, goibeltasun edo tristura 
puntua. 

Arratiako mendi gailurrak
lainopean dagoz triste;
nire bihotza itunean da
aldendu beharra dau te.

Agur, amatxo bihotzekua,
arrebak eta anaia.
Agur, aberri zoragarria,
neure bihotzaren kabia.

Zuena da, ba, nire bihotza,
zuena neure izatia.
Zuok itxi ta joan behar hau
niretzat heriotzia.

Goiko Jainkoak halan nahi badau
egin bedi Haren nahia,
baina bihotzak ez dau aiztuko
euskera eta Arratia.

2. Gotzon Aurrekoetxea, Iñaki Esparza & Angel Larrea, Arratiako idazle aitzindarien antologia, 
Zertu Kultur Elkartea, Artea, 2005. Igor Estankonak aztertzen du Leontzi Aizpururen idazlana 
liburu horren 23-35 orrialdeetan.
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IURRETATIK3

Diktadorea 1975ean hil ondoren, diktadura amaitu eta euskaldunak adostasun 
politiko batzuk eraikitzeko gauza izango zirela espero zuen Lontzi zaharrak. Ondo 
tristeak egiten zitzaizkion euskaldunen arteko ezinikusiak.

Ekandu zaharrak aurrez zirian
asaba zaharren aldian; 
euretariko bat izaten zan
goruetea arratsean.

Kurtzuluaren argi illunaz
auzoak alkarrik [biran];
agurtza deuna4 otoitz eginaz
lanean jarduten ziran.

Orain, ostera, argi ederragaz
geure begien aurrian,
arkal ikusi ezinik gabiz
anaiak Euskalerrian.

Hau tamala ta samintasuna
daukat neure bihotzian,
oker-bidetik goiazalako
zuzen joan biharrian.

Imini daigun geure abenda
zuzen da bide artezian.
Horretarako biharko geunke
ekin bide zuzenian.

Ta ikusiko’guz lorturik geure
asaba zaharren legiak:
biziko gara euskaldun danok
lehenauko lege zaharrian. 

3. Lontzi, «Yurreta'tik», Zer, 40 (1981-Zezeila), 16 or.
4. Agurtza: errosarioa. Agurtza deuna: errosario santua.
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ARRIANDI5

Lagun bati eskaintzen zaizkio bertsook: Arriandiko Madariaga baserriko Gre-
gorio Olano etxeko-jaunari.

5. Lontzi, «Arri-andi», Zer, 41 (1981-Martia), 16 or.

1
Oromiñotik Arriandira,
hemendik Madaridxara,
neure lagun zahar Olano jaunai
nator gabon opaltzera.

2
Nire ezkatzak leiho bi ditu
handiak eta zabalak;
bertatik sarri ikusten ditut
neure lagunen akatsak.

3
Goizean goizik jagiten naz ta
begitu Madaridxara,
ikusi nahirik hango zozo arrak
urten dauen etxaurrera.

4
Baina hamarrak-hamaiketara
urtetan dau solo-aurrera;
orduan trumoia usmetan badau
laster sartzen da barrura.

5
Arratsaldean bostak inguru
hor dator soloan behera,
txokor haundi bat musturrean da
neuri enbidia emotera.

6
Halakoen baten etorri zaitez
hona neure etxaldera,
txokor eder bat sakelian ta
bera neuri emotera.

7
Orduan biok izango gara 
lagun hurkoak aurrera,
ta abestuko’guz zortziko zaharrak
lehenauko asaben antzera.

8
Kontuz ibili gabon-jaietan
zozokumeak jatean,
okerrik bape izan ez deizun
eurakin afaldutean.
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IURRETA6

1981eko ekainaren 21ean inauguratu zen, azkenean, Iurretako lehenengo 
Batzokia. Igandea zen eta EAJ-PNVko ordezkariek hitz egin ondoren altxatu zen 
Batzokiaren aurrean ikurrina.

6. Lontzi, «Iurreta», Zer, 41 (1981-Martia), 16 or.

1
Iurreta da herri kutuna
dago Durangon menpean,
bertan beti be zaindu dituzte
ekandu onak bihotzean.
Izanagaitik baserri herria
dagie euskera garbian,
emoten dabe eredu ederra
herri askoren aurrean.

2
Horretarako dituzte eurek
aurreskulari onenak,
aurreskulari ta atzeskulari
guztietan garbienak.
Baita ezpata-dantzariak be
bertan dira bizkorrenak;
Aita San Migel Iurretako
dantzan ondo dakienak.

3
Honez gainera dekie herrian
abesbatz oso txukuna,
gizonezko ta emakumekaz
horniduta dagoena,
bai txadonian zein enparantzan
ondo abesten dauena.
abots eder ta belarri finez
ondo alkarturik dena.

4
Bertan aurkitzen izan dabie
batzokiaren [faltea],
hau be sortu dabe eta pozik 
dago hemengo jentea.
Abenduaren hamalaurako
gertau da be [zabaltzea],
orduan be izango dogu
irrintzi ta umorea.



JULIAN SANTA KRUZ

Gerrako ibilerak

Gerra sasoia (Aurelio Arteta, 1937).
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JULIAN SANTA KRUZ (1914 - 2011)

Julian Santa Cruz Alzaga Iurretako Santa Apolonia auzoko Arandiabarrenengoa (Barre-
nengo) baserrian jaio zen 1914ko martxoaren 11n. Aita, Manuel, bertako baserrikoa eta Iu-
rretan EAJko alkatea izanikoa; ama, Maria, Goiuria auzoko Uriguen (Uribene) baserrikoa.

EAJko Mungia batailoiaren Antso Estegiz konpainiarekin hainbat frontetan borrokatu 
ondoren (Artxanda, Otxandio, Saibi, Sollube…), Santoñan harrapatu zuten eta kontzen-
trazio-esparru batetik bestera eraman zuten (Miranda, Zaragoza, Sevilla…). Andaluzian, 
adibidez, bortxazko lanak egin behar izan zituen: trintxerak frentean, Malagako airepor-
tua, eta abar. Gazteagoa zen bere anaia Sabin ere, Kirikiño batailoikoa, errefuxiatuak-eta 
garraiatzen ibili zen gerra garaian.

Oromiñoko Genoveva Bilbao Gorosperekin ezkonduta, seme-alaba bi izan zituzten: 
Maria Luisa eta Javier. 

1936ko Altxamendu frankistaren ondorioz Julianek bizi izandakoak jaso zituen Alberto 
Errazti Igartuak Iurreta Elizateko euskara eta toponimia liburuan (1994), haren berbak 
Ahotsak webgunean entzun daitezke.
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Gerrako ibilerak 

1936ko Altxamendu Faxista

Gure gazte denporan, gu gerran denpora gehidxena ta… Lelengo, soldau juen 
artien basuen biherrien, apeak eitten. Ondarruan-da, Elgetan-da, leku askotan, 
Asturiaserako apeak eitten, minetarako. Gure aitte defuntuek erosten zittun, da 
gero barkuen bieldu Ondarruatik. 

Ta gero gerriek urten da kittu! Frentetik gora, prisionero be, hiru urtien etxera 
etorri barik. Frentien, lelengo hemen danien, batalloie formau zanien, Batallón 
Mungia. Ta hortik juen giñen lelengo zerera: Villarrealera. Hantxe eiñ egotaldi bat. 
Gero handik Lekeittidxora, Lekeittidxoko frentera. Gero handik Sollubera be bai, 
Artxandara be bai, Bixkargire be bai, kristo guztidxetara. Ta gero handik prisionero, 
zerak harrapau gindduzen gu Santoñan, italianuek. Han egon giñen hemenguek 
asko, Durangokuek: Larrinaga ta… asko, asko. Idxorretatik be bai: Toledotxu ta… 
Aldekoa –hil zan bera–, Demetrio… ta asko. 

Prisionero jausi giñen Santoñan. Ba, handik Mirandara, kanpokonzentraziñora. 
Mirandatik Zaragozara, gero handik barriro Mirandara, ta gero handik Sevillara. 
Gero handik trintxerak eitten Kordobara, Francontzako, ta Kordobatik juen giñen 
Granadara, gero Granadatik Malagara. Malagan ein gañuzen hamaika hillebete 
kanpodeabiaziñua eitten, hamaika hillebete justuen, ta gero handik barriro etorri 
giñen Kordobara, hango trintxeragiñen, eskoltiaz.

Jaietatik gerrara 

Karmen hurrengo domekie zan, Zorrontzako jaidxek, diesiochodejulio urte’abena 
gerriek, ta jentiek Karmenien, ba, ondiño iñok ez ekidxen ezer ta erromeridxen. 
Jentie beteta Zorrontza eta, halango baten, autobusek:

—¡Viva la República! ¡Viva el Comunismo! –ta eztakit zer, ta autobusek juen… 
—Aibalaostia! Ze paset’ok hemen! 
Ensegida zabaldu zan:
—Aibadios! Gerriek urten dxok!
Jentie tranbien barruen, bueno, ez euen zerik… tranbia zaharrak. Bete ziren 

tranbia zaharrak, bakotxa ahal dan moduen desaparezidu zan Zorrontzatik.
Ta handik egun bi baño ariñau, abixue niri kuartelera presentetako, soldadu, or-

duntxe jeusi nitzen ni, tte, kuartelera Bilbora. Handik soldadu zerera: Irunera. Gero, 
Batallón Mungia bertako jentiaz formau zan, ta nobera’pe gurau juetie ezeunekin 
da… Batallón Mungia. Nazionalisten batalloiek formau zien da, permisue eskatu 
naben militarretatik da baietz, etorteko. Batallón Mungia, Compañía Santxo Este-
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giz, otxandidxarrak da Elorridxo, ta honakoxe jentia, Txorierriti’pe asko. Idxorreta 
aldien be asko, Zamalloatarra’pe bai, gehidxenak hildde dauz baia: Toledotxu, Iza 
be bai, Idxorretatik asko, asko baia. Agorria, bizi da oniño, gaixorik-edo, Galartza 
ta, bueno, asko-asko.

Gudu-zelaian 

Batallak itzelak, ostia! Elgetan be bai, Elgetan be gogorra egon zan. Handidxena
-handidxena egon zan Solluben segurutik, ni ego’nitzen lekuen, Solluben. Ta handik 
Artxandara. Josantonio Agirre etorri dxakun felizietan, baia ez euen abioirik ez ezer, 
ta guk eziñ ezer eiñ fusillekin bakarrik. Errekie pasau han lantxetan, zubidxek bota 
abiezan Bilbon, ta lantxetan pasau biher Deustutik Zorrozara… 

Hiru urte e! Ariñ esaten da treintaiseisien urten etxien, ta treintainuevien etxera. 
Ta gero, soldadu, treintaicincoko kinttie ni ta… justo-justo harrapau gerriek, justo
-justo gerriek, zorridxe ta diabrue, bah! 

Hegazkinen aurka ezin 

Sarritten eurek ataketa’abien, ze eurek eukien abiasiñue, ta artilleridxe, ta kris-
to guztidxek, guk ez gendun… zer bat, artilleria zahar bat, ta ametralladora txiki 
batzuk, ezebez, hárenakiñ ikusitte ezebez. Hárek abioi zahar baltzak… Joder, 
dedio! Ardidxek ta txakurre’pe susteute egoten ziren hárek sentietan zittuenien, 
txakurre’pe ahausike. Bota ta geuk ikusten gañuzan, hantxe hutsien ikusten da 
piezie… Joder, La Virgen! Gu desietan egoten giñen denpora txarra, euridxe edo 
lañoa, egoteko. Argitte’ziren, igual, e, hirunan-hirunan hogetaka abioiek broom 
broom broom! Hasten ziren soltetan da… Mecauenlaputa! Gero beste txikidxek 
atzien ametralladoraz. 

Ta hárek abioiek etorte’zirenien… Laostia! Hárek abioi baltzak, bonbaz kargaute, 
Gernika bonbardeau abenien. Astelehen baten bonbardeau abien, ta gu martitze 
goxien erretiradie handik, han eriduek ondiño errekan. Jeneralien, abioiek Napa-
rroatik etorte’ziren, Naparroako kanpodeabiasiñotik hortik argitte’ziren. Sirenie 
jote’abien herridxetan sentieta’abenien, e, jentie erretiretan-da, ahal dan lekuen, 
baia nun? Hárentzako ez euen zerik, jo ta haustu eitte’abien dana-ta. Buff! Da gero 
kazak, txikidxek, ametralladoraz lurre joten bajatzen ziren… Dios! Frentien-ta hárek 
bajatu! Gu’perriz, e, blindaute euzela-ta billurtute tiretze’ixete’geñun fusillaz. 

Ta gero, Malagan prisionero ego’nitzenien, e, kanpodeabiasiñue birritten ein 
geñun guk, kanpodeabiaziñue eitten, han ikusten geñuzan. ¡Cauen sandiós! Hónek 
blindaute euzela, hónek! Sarritten billurraz, e, etzunda parau ta noz tiretuko’tsu 
ametralladoraz-ta… Seridxuek ziren hárek! Seridxuek! 
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LA CONQUISTA DE VIZCAYA. Durangerriaz jabetzeko mugimenduak, Servicio Historico Militar espainolaren mo-
nografia baten arabera. 1937ko apirilaren 28an sartu ziren I. Brigadakoak Garai aldetik behera Iurretara.
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Otxandio aldeko frontea 
Bilbon, e, zeretik: Lekeittidxoko frentetik abixau’skuen batalloie Bilbora etorte-

ko, Serantesera-edo etorri giñen. Zaratie… Laostia! Ofensibie hasi ete dan zerien, 
Villarrealen. Halango baten goxaldien llamadie, kornetie, autobusek kuartelera. 
Sartu giñen kuartelien autobusetan da Gallon, e, Otxandidxorantza: 	

—Adios! Badxatok oiñ ostidxe!
Allegau giñen Otxandidxora. Otxandidxo bonbardeauta aurreko egunetan, 

argiri’pez, dana suten. Otxandidxon be asko Oletakuak-eta, ta Otxandidxoko 
zaharrak-eta kalien, ba, billurtute urtenda kalera, etxien eziñ egonda:

—Nora zuezie-ta?
—Ba, hona zerera: Oletatik Jarindo-edo hamengo mendidxetara, ba, hara.
—Eztakixue asko nora zuezan! Atzo apurtu abazan bazterrak, guztidxe.
—Ofensiba hasi’ok eta… Cauensandios!
Oletako kuartelien ein geñuzen ordu bi-edo, Oletako plazan, ordu bi-edo ko-

mandantiaz instruziñuek hartzen. Oletakuek-ta formaute, oletarra’pe bai, geugaz 
han, frentekuek. Ba bueno, bidien, nok dakixen zerera: Jarindora, Pagotxikira-edo, 
Aramaidxo ganera. Otxandidxarrak, Oletarra’pe, hárek aurretik da gu atzetik fila 
indian, hemen hasitte Idxorretarako filie, batalloia, illarie.

—Ostia! Zer ikusi bi’ot ontxe?
Juen giñen da beste ariñaukuak kamilletan erretireu barik… Cauenlaputa! 

Hárek ikusi geñuzenien, Dios! Orduen zarata hasi zan, komandantia hasi zan 
pistoliaz:

—Bueno, hartu bestietara, Primera konpañia, hona bestera…
Hasi zan latigue euren aldetik. Joten dau kañonazuak azpidxen lelengo txis-

tularia zan Uria esate’otsien bat, joten dau ta jota parau ganera… Ostia! Zabaldu 
giñen ahal dan lekuetara, harri guztidxetara, arbol ostietan kristo moduen. Hango 
tiroteue, hango kañonazue, ostidxe! 

Halango baten erretiradie agindu abien Oletara. Oletatik barriro Urkiolamen-
dire, desplegau giñen da hor be eziñ aguantau. Nok aguantau haren armamentuaz 
ta artilleriaz! Hortik Urkiolaraño. 

Urkiolan ein geñuzen egun batzuk ta handik hartu abien Saibi. Saibin egon 
ziren gero konbate gogorrak. Ohhhhh! Han galdu zan asko, ta ha be denporaz 
hartu abien, ta gero Bilbora. 

Gero barriro batalloien hainbeste baja ta eriduek-eta barriro batalloia organi-
zaute barriro frentera zerera: Lekeittidxora. Orduen be gure abien Francon zerak 
sartu Trabakutik Oiztik Iruzubietara, ta gu lau batalloi giñen kostan, ta hórrek 
aurria harrapau ezkero, hau zarratu ezkero, gu prisionero jausten giñen han, ba-
rruen. Ta hórrek sartu ziren handik Oiztik Trabakure, ta gu Gernika bonbardeau ta 
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justo-justo astelehen baten bonbardeau, ta martitzenien pasau giñen Gernikatik ta 
errekan ondiño jentie hildde, ta sue… Ta handixik zerera: Mundakara. Justo-justo 
librau giñen hiru batalloi harrapau barik kostan prisionero. 

Sollubeko sarraskia 

Gurekin italianuek ondo portau ziren, e, ze italianuek esate’abien eure’pe 
obligaute ekarritta egon zirela Españara lutxetan, Francoana etorri zirela Italian 
obligaurikuek. Ta Santoñan jausi giñenien, hemengo ejerzituen gehidxenak euzen, 
batalloi guztidxek hantxe prisionero jausi giñen, Santoñan-ta hantxe, ta eurei 
emote’otziezan arrantxuek, nik neuk enaben harrapau, baña igual prisioneroei 
emate’otsien eurek. Pena hartute, e!

Italianuei ein geuntsen sarrasiño bat Solluben, ostia!, pena emoteko moduen. 
Hárek pentsau’ben Sollube galduta euela, iñor eztauela, ta gure batalloie ta sozia-
listen batalloi bat egon ziren goidxen, ta formaute etorri ziren hárek, zeretik, ba, 
Bermeotik, Bermeotik Sollubera kamiño betien, kamiñuen. Fuego! agintzen dabe 
gure aldetik, goidxen, goiko ganien… Ostia, háren ariñeketie barriro beherantza! 
Hango, hango… Hantxe harrapau gontsen materidxaletan be, gero Bilbon egon 
ziren eskaparatien han harrapauriko fusillek eta kristo guztidxek. Joder! Hárek 
sartu ziren gora ta gero goidxen, atzenien, ametralladora txikidxek eta fusilleridxe. 
Baña gero, ordubete baño ariñau, e, etorri zan bueltie, itxasotik hasi ziren barkuek, 
Francon barkuek… Mecauenlaputa! Hantxe ibilli giñen, jo besuen-da, rompedorak 
botate’abiezan, berrogeta hamar kantinen moduko zerak eskopetak behin goidxen
-ta. Dios! Zabaldu eitte’abiezan ta laster harrapau dxuan barrure Sollube dana, ta 
erre eiñ abien Sollube, bai bonbakiñ, ta bai itxasotik… Joder! Joder!

Txoletak etsai 

Lekeittidxoko frentien suerteu zan. Nik itzela ein’notsen baten bateri, ze han 
gabetan escuchan egon biher izate’ban batek. Frentie badau hor mendidxen, jenera-
letik mendidxen izaten diez, han barrankuen iñor bez. Ta han, barrenien, egote’zan 
escucha bat gabien, ezer sentietan b’ozu kontrariorik. Ta orduen arranakiñ atake-
ta’abien leku askotan, ardidxek diren moduen. Ta klaro! Botata txoletak, ba, zerak, 
potiek-eta botata trintxeratik aurrera. Ta neu hantxe, ni ta beste bat, escuchan, ta:

—Tikilin, takalan!
Klaro! Euridxe izen zan gogor:
—Cauenlaputa! Badxatozak ontxe ardidxek arranakiñ!
—Tikin tan, tinkin tan!
—Laostia! 
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Emoten dotseu parte goikueri, badatozela ariñeketan. Hasten dire goikuen 
ametralladora txikidxok ta fusillok. Ta gero, esan potiek zirela. Klaro! Euridxek jo-
te’abenien gogor, hárek txoletak zaratie etarate’abien, ardidxen arranen moduen.

Ez zarie fidxetan, ademas, gabien han egotie… Gero, ba, sasoi ona-ta, sekula 
gripe ba’pez, oiñ beti katarrue ta kristue. Bermeon kakatza artien sartute, egon be 
gabien hantxe, egon biher háixekiñ.

Zallan ortozik ihes eginda

Zallan be erretiradie ein’naban nik kristolakue. Kontu atara! Hanka batian za-
patia eta bestian ortozik jueteko bidien ta anaidxe topau justo-justuen orduantxe. 
Zallan erretiradien kakatza itzela goittibehera sartzen dana, euridxe ta barranko 
bat, sartu hantxe hankak-eta. Kontu atara! Zapata atarateko astiri’pez atzetik 
tiroteue ta atara hankie ortozik eta anaidxe kamiñuen, e:

—Zer dabik? Nora hue, ta? 
—Ahal dan lekure, aitte-ta zerien dxeuzek, hemen, Karrantzan, ta haraxe

-edo.
—Etorri hai neugaz! Etorri hai!
Sartu beragaz ta juen giñen, baia luze eziñ egon batalloitik urrun da barriro 

jantzi zapata zaharren batzuk eta barriro frentera.

Euskal Herritik kanpoko bizipenak 
Reinosaraño juen giñen gu gero, Reinosaraño juen ziren gure konpaiñien 

hondarrak e! Batzuk geldittu bidien, beste batzuk eridu, beste batzuk zera… ta 
Reinosaraño. Kontu atara, aber, noraño juen giñen! Hantxe bai, pentsau naben 
garbittu biher nabiela santaderinoek eta asturianuek. Asistente ego’nitzen kapi-
tanaz atzenien, ba, herri baten sartzen Reinosatik:

—¡Alto, alto! –edurre zan, Picos de Europan-da, edurre.
Honakoxe trintxerak, barriz, kamiño beteko trintxera zaharrak eindde. Cauen-

sandios! Han be hasi zan ofensibie, zaratie, gabien, egon giñen herridxen, ze ofen-
sibie hasi zan Palenziatik. Bueno, juntau giñen egune zabaltzen hasi orduko, ipiñi 
geñuzan han trintxera zahar handidxek, sartu trintxeran ta ikusi be ez zan eitten 
aurrekorik. Hasi zan ofensibie barruen gauzela handik, Palenziatik, ta kapittanak 
esa’usten:

—¡Vete… –bueno, euskalduna zan baña– ¡Vete a los semilleros y diles que levanten 
inmediatamente, aquí veo yo la cosa fea!

Dana arbolia horko mendidxetatik, gerrie… harrapetan nabe asturianuek:
—¡Ande vas!
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—¡A por munisión!
—¿Qué munisión ni ostia? ¿De dónde eres tú?
—Yo de Viscaya.
—¡Me cauen Dios! ¡Me cauen la ostia! Habéis perdido Bilbao vosotros. ¡Fascistas! 

–hartzen nabe.
—¡Venga con nosotros!
Ontxe garbittuko nabe.
—¡Fascistas!
Eurek, barriz, aiñeketan, zeozer ikusi orduko tiro bat, aiñeketan.
—Vosotros habeis perdido Bilbao ¡Fascistas!
Hartzen nabe hantxe erdidxen. Aibalaostia! Oin nora jo bi’dxuat nik hemen! 

Eurekiñ kamiñorik kamiño. Harrapeta’abiezan ganauek eta kristo guztidxek 
erueten abiezan, barriz, euren parajera, Asturiasera edo Santander aldera. Ez ete 
dxuat nik euskeldunik hemen? Kamiñuen dozena bat lisiau ta kristue-ta, eske, ni 
bakarrik han. Ez ete dxuat nik hemen euskeldun batalloirik kamiño eskiñan? 

Halandabe, ermita txiki baten onduen, hor, eta retiradie eindde Batalloie zera 
zan, Batallón Arana Goiri, ta hona kamiñotik ta errekara su eindde… háixek 
euskeldunek. Salbau naben tipue, badiñotsiet:

—¡Me cauen la puta, ahí está la compañía!
—¿A dónde vas?
—¡A la compañía, ahí está!
Eskerrak háixei, atara kontu… Leku onetik apartau nok, ostien garbittuko 

niaben.
 
Militatzeko moduak 

Orduen be entxufau asko be egon zan ba. Buf! Hemen «Gora Euskadi» asko 
kálien; ta gero, gerria etorri zanien, e, intendentzidxetan entxufaute asko… Ca-
suendios! Ta nobera juen erdi billosik iguel da karlistari tabardua pasetan iguel. 
Komunistak Solluben be neskakiñ. Enbrakiñ etorri fillarmonikiaz ta frentera, Viva 
la Virgen etorri ziren. Hárek harrapeta’abiena, eurena, da neskakiñ. Gogorrenak 
hemen geu, PNVkuok, bizkaittarrok, sozialista’pe baeuzan batalloi onak, e… So-
zialista’pe batalloi onak euezan.

Malatesta-ta atrakuen ibilli ziren… Durangoko komunista batalloi hórrek, 
Batallón Malatesta. Hórrek Altos Hornos dinamitaute euki aben botateko, zerekue, 
Sestaokue. Gure batalloie juen zan guardidxa eitten. Ostantzien, dinamittie sartu 
ta aidien botaten dabie.
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Etxera bueltan okupatua 

Aitte eta ama be bai ebakuau ziren, sartzen etorri ziren Francon ejerzituek ta 
eruen be bai arafixkue ta hiru behi-edo etxetik, ta beste anaidxe nirie txofer juen 
zan Kirikiñora, Batallón Kirikiñon txofer egon zan. Ta aitte eta ama bakarrik ta 
hartu kamioien ta erue’abiezan, lelengo zera ei abien: Artxandara, ganau ta arafixku 
ta kristo guztidxe Artxandara. 

Gero, hónek harexetara hasi zirenien, handik martxau ein biher. Hartu handik 
ta juen ziren zerera: Torrelavegara. Kontuek atara! Torrelavegara kamioien, e! Ia 
zer dan, etxie abandonaute, Torrelavegara, ta gu be frentien, hau be bakarrik, guk 
ezkeñun etxerik eta ez kristorik, ta etorri zirenien, etxie okupaute, beste batzuk, 
karlista batzuk… Idxorretakuak, barriz. 

Eurek, koittauek, hantxe sute ezkiñan parau ta kanpoko jentie etxien, ta gu 
hortik ziher gerran, ta tire! Tiretu ein biher aurrera. Gero martxau abien, aitteri 
kendu otsiezan euki zittun diru hondarrok, eta piñudidxe inkautau otsen Idxorre-
tako baten aittek… 

Ahal dan moduen! Hemen itzelak pasau ziren, itzelak! Denporiaz ahaztu eitten 
dira ta. Kanpaie joka herri bat hartze’ abienien, karlista asko egon zan hemen 
ta… Herri bat hartze’ abienien, Franconak zenbat ordu kanpaie joten… Desastre! 
Soldau suertau zirenak-eta, por ejemplo kanpuen, orduan soldau egon ziren, ba, 
Zaragozan-edo Burgosen-edo… hemengo jentia asko, soldauek handik, batetik 
eta bestekaldetik, anaidxak igual, bata-bestiai tiroka. Gerra luzie ixen zan, gero! 
Ez ogirik… Gero, gerraostien ez euen ogirik, kristoi’pe, Aiuntamentuek euken 
erraziño solizietan, eta Larrakoetxea kabroi horrek e, gu euskeraz ta:

—¡Aquí hay que hablar en castellano, eh, que estamos con Franco!
Kriston amenazue aguantau ein biher.



JAZOERA-ESAERAK

Kristina Mardaras, Begoña Erdoiza, Justo Alberdi 
eta enparauak

Iurretako kanpaia, tiroz zulaturik
herria 1937an konkistatu zenetik.
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Gertaerak eta esakuneak

Anekdota, grezierazko anekdoton hitzetik datorrena, publikatu ez den kontua da. Ger-
taera ustekabeko, umoretsu edo berezi baten kontaketa laburra, ahoz aho transmititzen 
dena, baina idatzi gabe geratu dena.

Anekdota esaeragatik gogoratzen da askotan. Hiztegi hurrenkeran bildu ditugu Iurreta 
aldeko halako anekdota-esakune batzuk.

Harripausuetako 1895 inguruko argazkia, koloreztatuta. 

14, 198
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AGINDUAGAZ KONFORME

—Aginddu’ostezu ta eztostezu emon… −erreklametan joaten giñen gu umetan 
aittegana, zeozer prometidu eta bete ez abenien. 

Eta gure aittek hau esat’oskun:
—Aginddue bat ta emona bi: agindduegaz konforme bixi hadi!
Horixe esate’aben gure aitte Sabiñek.

						      (Kristina Mardaras)

AMA PUTAREN SEMEAK

1960ko maiatzaren 30ean, injustizia frankistaren aurkako protesta agiri bat 
sinatu zuten 333 apaiz euskaldunek.

Egun haietan Mungian bisitan ibili zen eta, haiei buruz galdetu ziotenean, 
Javier Lauzurica apezpikuak Idxurretako euskeraz erantzun omen zuen:

—Ama putien semiek.

						      (Ander Landaburu)

AMESETAN

Gure Anjelek kontetan dau, ba, berak amesetan eitte’abela gabetan, ames 
txarrak, eta amamak esa’otsela: 

—Bueno, ba, Sanmamesera juen bi’u, eta han santue hartu lepuen, eta er-
mittieri bueltak emon errezetan.1 

Ei’abiela horixe eta egundo gehidxau ez abela berak amesetan ein. 
Anjelek kontetan dau hori, nire nebiek. Eta ointxe dau ingresaute gure Anjel, 

eta politte ixengo leittike berak kontetie. Beratzi terdidxek die, berandu ixengo 
da oraintxe deitzeko ospitalera?

						      (Natalia Uribelarrea, Garaizar)

1. Amets txarrak eta lo egin ezina kentzeko eskatzen joaten zen jendea Garaizarko San Mames 
ermitara. Errezitatu bat ere bada horretaz:

	S an Mames, 
	 bart ein dot ames.
	O na bada bidxon partez,
	 txarra bada aldrebes.

163
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ANDRA BAT ETXEAN

Ezkontzeko giñela, hirurogeita hamaikan, gitxi falta bodarako, ta ni Kristinari 
laguntzen bere etxien. Kristina amagaz eta amamagaz bixi zan bertan. 

—Laster ezkondu ein bi’u ta zera… −amamagaz ni berbetan.
Eta badiñoste: 
—Nora? 
—Iguel, hona −nik fresko-fresko−, iguel hona bertora, hemen ondo… 
Da amamak: 
—Andra bat etxien, gitxi; bi, nahikue ez; da hiru, larregi! 
Argi geldittu zan horregaz han ez euela gehidxagontzako lekurik!

						      (Justo Alberdi)

ARTABURUA BE IGUAL

Egun baten etorri zien diputau bi Bilbotik bisittie eittera, eta bakotxari ein 
oskuen pregunta bat. Da niri esa’eusten aber dakian zer dan plomadie. 

Da nire aitte zelan albañille zan, nik ikuste’naben da, esa’neutsen plomadie 
dala kordel bat puntan latoezko pisu bategaz. 

Ta geratu nitzen sustaute diputauek kontestau eustenien: 
—Artaburue be iguel.

					     (Begoña Erdoiza, Matxiñena baserria)

AZUKREA BOTA DIOZUE?

Akordetan naz, gu umiek giñen da, aittitte biherretik askotan solora jueten zan 
atxurre hartute, zeozer kopuren bat jan da solora patata-jorran edo arto-jorran 
edo dana dalakuen. Da ekittaldi bat egitte’otsenien gustetan jakon ur freskuen 
trague eittie, da han inguruen gu olgetan da, deittu eitt’oskun: 

—Nok ekarriko’ste nire ure tragotxu bat? 
Eta gu desietan aittitteri ure erueteko. Hartzen gañun pitxerra, zeramikazko 

pitxerra, da itturrire jueten giñen. Da itturridxe euen etxostien, bertan-bertan 
urtet’aben lurretik urek, ikusi eitten giñun ure irekitten dauen moduen urtetan, 
da gero depositotxo bat eindda euen eta itturridxe. Betetan giñun pitxerra da 
erueten geuntsen bixkor-bixkor aittitteri solora. 

Emon pitxer hori eskure, da aittitteri begire gelditzen giñen arpegire. Hartze’aben 
esku bidxekaz pitxerra da altzau gora da trago luzie edate’aben plon-plon-plon-
plon. Ta rrra kendu, bajatze’aben eskuetatik pitxerra ta guri begire gelditzen zan, 
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batari ta bestieri arpegire begire. Ta gu desietan jakitteko zer esango aben, jakitten 
gañun, beti esate’aben bardiñe, baie gu desietan entzuteko. 

Badiño: 
—Azukerie bota’otsezue? 
Guk: 
—Ez, aittitte, azukerarik ez. 
—Ba, gozuau badau… Gozuau… Azukerie bota’otsezue barriro be! 
Da gu aittitteri ure ekarteko desietan. Aittittek esate’abenien ur freskue erango 

leukela, ariñeketan jueten giñen, zeiñek ariñau pitxerra hartuko. Gero jakitten 
gañun beti esango’skule gauza bardiñe, ez eskerrik asko ez holakorik, beti azuk-
eraren hori.

						      (Justo Alberdi)

BATZEN

Biherretik bueltan-edo, aittitte etxe aurrien bankutxu baten jarritte euen, apur 
bat deskantsuen. Da zera ta Larrako fraillie datorrela, mando haundidxegaz. 

Hárek baserririk baserri ibiltten zien jenerue batzen komenturako.
—Zer jaune? −aittittek fraillieri.
—Hemen nator, baba batzen…
—Ba, segi, segi aurrerau… ze guriek batute dauz.

						      (Kristina Mardaras)

BELA EGON ZEN LEKUA

Kontetan dabie han gose denporatan, egon zala mutilzahar bat baserri baten, 
bela baltza ikusi ei aben geratute solo baztarrien. Eta hartu ogidxe eta aiñiketan 
juen zan. Bidxen bittartien beliek eskapo ei aben.

Eta gero, hartu ogidxe eta belie egon zan lekuen busti eta esate’aben:
—Hemintxe egon zuan, hemintxe egon zuan!
Eta ogidxe jan. Busti barriro eta ogidxe jan.
Gero, honen harire, esaera bat geratu zan hor inguruen, sarten hondarrak 

batzerakuen esaten dana: 
—Han belie egon zan lekuen beste egongo’k hemen be!

					     (Jose Domingo Agirrezabal, Arriandi)
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BENETAKO EKIPOA

Sebastian Munitxaren lelengo ekipue Beti galdu ixen zan, ni hantxe geratu 
nintzen. Sebastianek irabazi be eitte’aben eta Mallabienako ixerra ixen zan. Gero 
Culturalien jokatu aben, eta profesional, primerara igonda, Zaragozan. Behin, 
Zaragozan ebillela, iñori abixau barik, eskapau ein zan. Zaragozatik bariku gabien 
eskapau eta, eztakitt ze tren edo ze autobus hartuko aben, Idxorretara domeka 
goixien heldu zan. Mallabienak partido inportantie euken arratsaldien eta, bera 
ezin jokatu barik geratu. Orduen be ixengo zien fitxak eta kontratuek, baina hauxe 
zan bere benetako ekipue. Zaragozara, biherrera lez, astelehenien bueltau zan.

						      (Jose Unzueta)

BEREZ HIL ARTEKO GIZONA

Baten juen nintzen erromeridxatik etxera, da segidu’usten atzetik mutil batek, 
da deittu’usten:

—Zu, neskatil, itxaizu pixka’ten! Nigaz bentaja handidxek dekozuz te.
—Ze bentaja?
—Zeuk gur’ozun arteko nobidxue, da berez hill arteko gizona.

				    (Josepa Izarzugaza, Oromiñoko Suetza baserria) 

BERORREN MODUKOA

Gu gaztiek giñela, Durangon egon zan mediku bat, da izena euken Pauliño. 
Eta zaldidxegaz jueten zan baserridxetako geixuek bisitetan. Eta egun baten junteu 
zan kalien nire gizonen amamaz, hau asto ganien, da esa’utsen:

—Hola, Josepa, bazatoz plazatik dirue guraiñe hartute?
Da amamak esa’utsen:
—Bai, jaune.
Eta medikuek:
—Da astue dekozu ederra!
Eta amamak:
—Bai, da izena deko berorren modukue, Pauliño!

						      (Begoña Erdoiza)

BERTAN BILBO

Nunbaittera juen eta, urte guztidxen ikusi barik eta, derrepentien, igual Oizen 
alkartu baten bategaz, eta, halako egoeran esaten da: 

—Bertan Bilbo!

367
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Halan, ikustekue ezustien, espero ez dan lekuen topau danien esaten da. Luzetu 
be eitten da batzuetan esaerie:

—Bertan Bilbo, Atxuri baño lehenau!

						      (Justo Alberdi)

DENBORA EGITEN

Illuntze baten, kapatazak pikien tirrin-tarrana entzute�������������������������’ aben han goidxen. Ordu-
etan kobret’abien, baña estrañeu’tson hainbeste denporan biher eitten egotie. 

Igo’aben gora eta han topau aben hargiñe, biherrik ein barik, jesarritte, pikiaz 
harridxe joten, zaratie ataraten, gaba eiñ arte denporie eitten.

					     (Zipri Mendiolagarai, Gallandan hargina)

DOKUMENTAZIOAK KENDU

Txarroan bizi zan gizon bat euki abena izena Jose Txirri, ezizena Txirri. Da 
horrék euki aben txakur emie, kaza-txakurre. Da txakur emiori ozalduten jako-
nien, ba, etorten jakozan hango inguruetako txakurrek etxera.

Da ozaldu jakon txakurre, eta etorri zen Maumeko txakur bat. Eta berak ez 
ekidxen eskribietan, da bere lobai esan eutsien:

—Hartu lapixe da papela, da etorri geurera.
—Oiñ ein bi’ozue hemen eskribidu. Ipini bi’tseu kartel bat etxera eruen deidxen 

errekaue, barriro etorten bada zer pasauko jakon.
Da lobok esa’utsien:
—Bueno, tio, zer eskribiduko’tseu ba?
—Eskribidu neuk esate’utsuetana, zuek ipini: «Txakur emiagana juen naz da 

txakur emiagandik nator, barriro jueten banaz kapaute ei nator».
Sartu’tsien txolepote baten, piper txolepotien. Lotu’tsien buztenien. Txakurre 

juen zan Maumera, bere etxera. Baña, klaro, paseu zan denporie, eta atzera be 
txakurremie ein zan ozaldu, da klaro, a txakurre etorri zan atzera.

Horrék, Jose Txirrik, ikusi abenien txakurrori han, esa’ben:
—Joño, madariketue etorri da, hemen dau! Ia umiek, ekarri atxurre, ensegida 

arregleu’ku-te.
Arrapau abien txakurrori, da lehenau zestuek eitteko usetan zan podazie hartu 

abien, txakurrorri kendu’tsiezan dokumentaziñuok, eta agur.

				    (Milagros Lauzirika, Oromiñoko Txarroa baserria)
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ERDIAK DIRUTAN

Gure aittitte-ta biherrera jueten zienien, oiñez jueten zien, ta ointxe be haren 
pausue, orpuek lurrien eiñiko ha zaratie, ha erritmue, ointxe be belarridxetan 
dekot. Jueten zien, ta bidien-bidien juntetan-juntetan jueten zien, bidera urtetan 
gizonak, eta azkenerako Mendizabalenera heldu orduko ba tropeltxue. Ta bueltan 
be, antzera. 

Antza, aittittek urte’aben baten Mendizabalenetik biherretik etxera jueteko, 
Larrako frailleren bat juntau dxakon. Karteran pisu astune ekarri ei aben da bidien 
esan ei otsen fraille horrek:

—Moises, hauxe erueten lagunduk’ostezu apur baten?
—Jaune, kantsaute nau ni ba oin, biherretik ointxe urtenda.
—Apurtxu baten, neu’pe deskantsetako biderdidxen.
Aittittek hartu karteriori ta, bidxek batera takarra-takarra Arriandi artiño etorri 

die. Arriandin fraillie aurrerantza, Zorrontzarantza, ta aittittek Oromiñora hartu 
biher kurutzie. Banatzeko ziela, esan ei otsen frailliek aittitteri:

—Bueno, eskerrik asko, ta Jangoikuek pagauko’tsu bi mille induljentzidxa-
gaz!

Ta aittittek:
—Jaune, ezin leike ixen erdidxek diruten?

						      (Kristina Mardaras)

ESKERRAK ADARRARI!

Papelera aldera hor egon zan trenbidien onduen etxe bat. Ta handik etxetik 
beherantza, urek altu etorri-edo, uridxolak zirela, erreka baztarrien doiezela laprast 
eindde, gizona uretara jausi ta han hasi zan andrie aiene ta aieneka. 

Gixon hori ba, errekan, urek eruen bi’aben andapararantza, ta alboko, eztakitt 
dauzen platano-arbolak edo haretxak, eztakitt zer dauen, gerdamieri ebatu ta 
salbau. 

Urte’abenien kanpora, andriek esan ei otsen:
—Eskerrak Jangoikueri!
Ta gizonak:
—Eskerrak Jangoikueri? Ikusitte dau haren borondatie! Eskerrak gerdamieri!

						      (Kristina Mardaras)
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ESNELEA

Pernando juen zan feridxara baten, da behidxe erosi aben. Da behidxe edarra 
zan, baia ostikalaridxe. 

Ezan konforme, ta esa’eutsen auzokuek:
—Pernando, behidxe erosi dozu?
—Bai.
—Zelakue da behidxe? Ona?
—Bai.
—Esnelie da behidxe?
—Bai, esnelie da, de mala letxe.
						      (Kosme Barrutia)

ETXEA EZ DA BARKUA

Koadrillako lagunari, etxera alde eitten badau, esaten dxako: «Etxie ezta bar-
kue». Batek esan badau: «Banoie!». Geldittuko dienei ariñei erizten badxakie, 
badoiela, esaten da:

—Hi, nora hue ba? Etxie eztok barkue! 
«Prisie dekok ala?» esatie lez. Barkuek, trenak edo autobusek bai. Etxiek etxok 

alde eingo. Han egongo’k geroago be. Etxie ez dok barkue. 

						      (Justo Alberdi)

EZKERREKOEN FALTA

36ko gerraostien zan, etxeko moduen auzuen be ezbaidxen bat sortu zan 
Goidxuridxen be. Eta arkali berbie emon eziñik, arpei illunek, urrumadaren 
batzu’pe entzun ete zien iñoz…

Itturrizko Leandro gizon jasa ta sosegauek halango baten: 
—Goidxuridxen danak eskumak. Buzterridxen lotzeko be eskumatik eta ez-

kerretik biher ixeten die. Goidxuridxen ezkerrekuen faltie!

						      (Anttonmari Aldekoa-Otalora)

GEZURRA, ETA ESKERRAK

Nire amak konteta’aben, txikidxe nintzela, oñez ikesten, edo ikesitte, edo 
ikesi barri, urtebetegaz-edo, etxera bidien eskapau notsela, eta errekara jausi 
nintzela. 

Eta juen zala bera harrapetan, uretara, eta ezin harrapau, eta ezin harrapau. 
Uridxolie izango zan, ezta?, eta ezin harrapau. Hortxe, oiñ bidegorridxe dagoen 



190

baztarretik, ni errekan behera. Ama be uretara sartuta, ebatze’ ostela ule punt-
etatik, eta atzera be eskapau, eta berak ezin harrapau, eta holan, ni urek eruenda 
eta bera uger nire atzetik. 

Eta zelako esturie paseu aben nire amak. Gero, derrepentien, ixartu da eta 
dana zala guzurre! Eta, eskerrak!

Ile puntetatik ebatu eta ezin harrapatu uridxolan behera, ezin harrapau. Gu-
zurre zan eta, ixartu zanien, eskerrak!

						      (Natalia Uribelarrea)

GORRA ZEUKAN ETA

Umetan, komuniñue eindde, konfesetan jueten giñen gu. Illaran ipintten 
giñen, billurraz, ze pekatu konfesau pentsetan… 

Abade bi eguezan orduen: Don Kanuto zaharra, gixajue, eta Don Francisco, 
gaztie, modernue… Danak jueten giñen Don Kanutogana. Gorra euken da, 
haren illaran ipintten giñen:

—Aitaguria bat esaixu… –esate’oskun.
Aitaguria bat edo abemaria bat. Eta kitto. Gorra euken da.

						      (Natalia Uribelarrea)

HARRITXO BAT GAINEAN

Etxepeko soluen ebillen Maño burdiñarakaz nabue erein ta nahastetan. Solue 
siku antzien be baeuen eta gure amak, ba, harritxo bat ipintteko ganien. Zue’pe 
badakixue zelan ipintten zan harri bat edo bi solue hobeto gidxetako. Ba, Maño 
morroiek, etxekandrieri ziridxe sartzeko edo, burdiñara ganera barik, bere lepo 
ganera altzau eban harridxe. Ai, gure ama!

—Maño! Botaixu harri denganiñu hori derrepentien. Miñen bat eitteko be!
—Zeuk esa’ostazu ba, andretxue, harri bat jarteko ganean.

						      (Kandi Zamalloa)

HARTUAK MALETAN

Idxorretako sakristauaren andrie, Miren Bikandi, errotaridxen alabie, egon 
zan bedel moduen Maiztegiko eskoletan urte askuen, jubilau arte. Eurek bertan 
bizi ziren, eskoletan bertan, ni hantxe lanien, ta sarritten eskatu biher mesediek 
berari…
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Halako baten eskatu notsen ume batentzat manzanilla apurtxu bat eitte’osten, 
ta etxera juen zan manzanillie eitten. Etorri zan, ekarri osten, nik enekidxen zelan 
pagau ta esan notsen:

—Eskerrik asko, Miren, nik eztakitt zer eingo neuken zu lako bat onduen 
eukin ezik…

Umiorrek hartu aben manzanillie, ta trankildu zan pixka bat. Kalien hurrengo 
topau nabenien, barriro esan notsen:

—Eskerrik asko, Miren…
Eskerrikasko larreitxo-edo esan notsen, antza, da esa’osten:
—Bai, itxizu! Berbak onak eta artuek2 maletan!

						      (Kristina Mardaras)

HAUNDIA IZANEZ GERO

Beste baten be, hor Garizuma denporan, holan misiñuek edo txarla berezidxek 
egoten zien, eta fraillie pulpittotik berbetan. 

Pello pulpitto azpidxen, eta fraillie holan, betikotasunaren gora-beheran, eta 
ipini’aben ejenplu modure, ba, Anbotoko hatxa zenbat zestokadatan eruengo 
litzeken Oizera. 

Da holan esa’otsen:
—Da zuek zenbat zestokadatan eruengo zeunkie Anbotoko hatxa Oiz aldera? 

Zenbat zestokadatan? Kalkulu bat eixue zenbat zestokada bi’dien. Zenbat zesto-
kadatan eruengo zeunkie?

Eta Pellok, holan, gorputze pulpitto azpittik etarata esa’utsen:
—Haundidxe ixen ezkero, baten!
						      (Jose Domingo Agirrezabal)

JOATEKO ORDUA

Beste baten, pregunteu’tson hargiñek kapatazari:
—Bidxer ez gara etorri biher ala?
—Bai, zer ba?
—Juen ein biherko dogu bidxer etorteko…

						      (Zipri Mendiolagarai)

2. Esanahi bikoitza: artoak/hartuak.
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KONPARATU GURAKO DUZU!

Amamaz beste bat euki naben, esan notsenien:
—Amama, uztailen hogetamarrien ezkondu eitten gara… 
—Bai? 
—Bai, ta orduen inbittaute zauz. Mezie ein’gu lelengo, ta gero, ba, bezkaid-

xe… 	
—Ba, hórrek bixerrok ezpozuz kentzen ni enaz juengo. 
Bixerra neuken nahiko hazitte ta. 
—Hórrek bixerrok ezpozuz kentzen ni enue, ni enue mezara. 
Ta badiñotset:
—Amama, mezara ezpazuez bezkarire bez e! 
—Zelan ezetz! Bezkarire bai! 
—Ba, ez. Batera ezpazuez, bestera bez. Inbitaziñue danera da. 
—Hórrekaz bixerrokaz ezkondu? Elizara hórrekaz bixerrokaz? 
Badiñotset:
—Han kurutzien dauen Jesukristok eztekoz ba bixerrak? 
Ta badiñoste berak:
—Konparau gureko’zu Jesukristo zugaz!
						      (Justo Alberdi)

KOKOAK

Abadetxu batek pregunta’eutsen andratxu bati:
—Da zu nungue zara ba?
—Ni Arratiekoa.
—E, Arratiean kokoak be bazirean!
—Bai, bazirean eta bi zirean… eta biek fraile ta monja sartu zirean.

						      (Josepa Izarzugaza)

LAURENA, LAURDENA ETA DAGOENA

Etxien gauzela, nik esa’neutsen andrieri:
—Dios! Dekodan gosiaz jango neuke ba lauena, bañe konforme baitte jaten 

b’ot laurena. 	
Eta berak: 
—Zuk jango dozu dauena!
						      (Justo Alberdi)

310
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LEGEA ETA TALOAK

Frankismo amaieran zan, 1972ko udarantza. Garaizarrera bidean ninddoian 
ume jaiobarria hartuta. Leandro Jaio ardi zain, ardiak hesian baina bera bide 
bazterrean, artzain makila okozpean, nor etorriko hizkilimiñari eraitteko. 

Egunon alkarri, eta bertan ekin geuntsen hari eta honi eta besteari tiraka, 
artean politikari buruz. Legeak aipatu nik be…

Bota eustan:
—Kristiñaaaa, legiek eta taluek, eitten dien modukuek!

						      (Kristina Mardaras)

MORROIA

Berrodxaneko baserridxen, Idxorretan, aitte, Markos, kanpuen ebillen bihe-
rrien, obra haundidxetan. Egotaldi luziek eitte’ abezan hortik ziher. Maestro de 
obras, kapataz edo antzerako zeozer zan, ta Bilbo inguru horretan, Negurin, baiña 
baitte Extremadura aldien ebillen… Kontue da etxera etorren bakotxien ume bat, 
eta ostera… mutil bat, bera seminariora, eta sei neska, danak erreskadan. 

Baserridxen laguntzeko indderra be bi’zan eta morroien bat eukitten gendun. 
Gure osaba Domeka Dimen parroku euen eta handik bialdu aben Mariano ixe-
neko bat, gero hemendik Goidxuriko Lukure ezkonduko zana, Lukuko Maño. 
Maño, ba, mutil gaztie be bai, ta hainbeste neska artien… Bihergiñe bai, hori 
bai, baiñe ekarridxe… Ixildu bez! Barriketie ta, filarmonikie jote’aben dotore, 
dotore jo be.

Osaba Domeka etorri zan baten gure ama Erramonari, bere arrebieri, ea Maño 
zelan ebillen, nagidxe ta arpela zan ala bizkorra, goixetan kortarako jagitten zan 
ala ez… Mañok entzun! Bidxamonien, osabie olluekin batera jagitten zan bixerra 
ta bere garbittasunek eitteko, egunsentidxen, gu danok baño goixau. Ba horretan, 
ezkatz baztarrien bere zeregiñetan ebillela, ondiño danok lo gengozelakuen… 
fiiiuuu, fiiiiiuuuu txistu diarrak korta baztarretik eta lasterrera galdalla bete esne 
erroberuaz Maño ezkatzien: 

—Egunon dekola beorrek, Jaune, armozetako be berorrek bi’ko dau te hemen 
dakatsot behi naparraren esnebits erroberue. On egin beio!

Mutil eta morroi zolidxe zala erakutsi gure ixe’otsan Mañok gure osaba 
abadieri.

						      (Kandi Zamalloa)
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OHE GUTXI ALA ANDRA ASKO 

Goixaldien, eztaitt goixeko seirek edo zer ixengo zan, da Justo jagi ta komunera 
juen zan. Komunetik bueltan datorrenerako, antza, neu ohien mobidu-edo, bere 
partie okupau edo eztai’pa zer eingo notsen… 

Hainbaten bai, buelta emonda bere partie okupauko naben… Etorri zan 
ondora ta badiñoste: 

—Zer dau hemen… Ohe gitxi ala andra asko?
						      (Kristina Mardaras)

OILOSALDA HORRI 

Andrei-eta, erditzen zienien, umie eindakuen ollosaldie emoten jakien onera 
eitteko, ta ollue gixonantzat.

Sasoiko neska bat ernari dauela, edo abortau ein dauela, ta, lotsagarridxe 
izaten zan auzuen, eta, neskatilla horrek alborengue edo pulmonidxie eukola 
esaten zan.

Domeketan Idxorretan goixeko sei’terdidxetan ixete’ zan lelengo mezie. Base-
rritar gixonezkuek batez be, ze domeka goixetan ganajatekuek eitten zien gero. 
Baserritarrak edo kazaridxek gehidxen bat. Ta han eleizpien, illun da hotzetan, 
umie galdu aben neskien aitteri errukiz eta zizpuruz jentiek…

—Ta alabie zelan ba? 
—Hantxe ba, pulmonidxie be bai tte, eztakigu ba zer ixengo dan… 
Hatan honetan, Maño, Goidxuriko Lukure ezkondute euen Mañok, hango 

negar planta hutsek entzu’ abezenien, bere arratiar berbeta doiñuen:
—Emoiozue ollosaldea horri, ollosaldea!
Eta kanpaiek barrurekue jo aben.
						      (Antonio Aldekoa-Otalora)

ORDUA

Iurretara joan nintzen bizitzera. Banekien aldez aurretik nolakoak ziren: bertako 
Urruxar bertso eskolan ibilia nintzen, neskalaguna ere iurretarra, lagunak… Eta 
banekien zelako puntualak diren, beti.

Orduan, Herri Urratsera joateko autobusa antolatu zen herrian. Goizeko 8retan 
geratu ginen elizostean, autobusez Senperera joateko. Urduri eta presaka bertaratu 
nintzen, berandu heltzeko nire berezko joerari kontra eginez.
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Autobusera heldu eta kanpoan ez zen inor, zelako arraroa. Erlojura begiratu 
nuen: 7:56 am. Bat-batean autobus barrutik zaratak. Begira eta denak barruan 
daudela ikusi nuen. Sartu egin nintzen, eta sekulako bronka bota zidaten: 

—Oin be berandu hator! 
—Ganorabakue!
—Heuk be durangarra izen bi’ok!
Ezin sinetsirik erakusten nien ordua: 7:57. 
—Baina… zortziretan geratu ez gara, ba? –nik. 
—Egon hadi isilik eta jarri hadi! –agindu zidaten. 
Txoferrari irteteko agindu zioten. Senperera bidean irten ginen, zortzietarako 

hiru minutu falta zirela. 
Eta uste dut gertaera honek argi isladatzen duela iurretarren izakera ordua-

rekiko. 
						      (Peru Magdalena)

PRESENTEAN

Etxanon bizi zien, baña andrie, hartu umie eta, eskapau egin zan etxera, Ga-
raizarrera. Senarrak umie kendu, baña gero umiek negar da negar, ezin ixildu, eta 
umie Garaizarrera ekarri aben atzera. Luzaruen egon zien apartaute, baña gero 
abadiek pekatuen dauzela eta juntau ein bi’ziela, eta juntau zien. Eta Garaizarrera 
etorri zan senarra. 

Martxeliñak, gure amamari errekauek agintzen etorten zan, ze gure ama Du-
rangora bajetan zan, eta beti esate aben:

—Ai, Ísabel. Presentien, gure gixonari ezin leidxo aguantau!
Gu, umiek giñen da, amamari preguntez, zer esan gur’aben Martxeliñak berba 

horregaz: presentien. 
Eta amamak, ba, senarra ez zala ondo portetan beragaz. Senarra ona zan. Gu 

errentadoriek giñen da ondo portetan zan gugaz, danakaz zan ona. Andrientzat 
bakarrik euken amorrue gixon horrek. Bere andrieri ez otson separau gure ixetie 
parkatzen.

Eta Martxeliña erdi negarrez etorten zan beti gure amamagana:
—Ai, Ísabel. Gure gixonari presentien ezin leidxo aguantau!
Presentien. Beti zan presentien.
						      (Natalia Uribelarrea)
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SASOIAN, SASOIKOA

Gu umiek ez, baña gaztetxuek ondiño, eta Gabonzahar batzuetan gaztañe-
rriek eta intxaursaltzie afaldute juen giñen ohera. Neguen-da, bost anaidxok ohe 
baten sartzen giñen, hiru goittik eta bi behetik, han ez euen hotzik eta bestien 
bihetzak mizketarik. Halango baten DAMMMnnn, DAMMnnnn, dann, dann, 
dandandandandan, DAMMM, dan-dan-dan,dandandandandan, dan-dan-dan 
DAMMMnn… 

Su-kanpaiek? Gure aittek eskuta suziri bat ixotute etxieri hiru-lau ostera 
emo’otsezan aittiarentasemiaren ein orduko, surik nun edo…

Sasoiko mutillek, barriz, Goikolako andapara ganien, handik gabez dana 
barruntetan da, ba… mutillek andapara ganien barrezka: 

—Hi, beittik Toledotxu, etxieri hirugarren bueltie emoten ta surik etxok ikus-
ten… ja, ja, ja, kar, kar…

Gabonzahar egune, ta sasoiko gaztiei otu dxakien ba ze alta zan asteme bat ta 
astar bat hartu ta asto bidxok lotzie goiko kanpai nausittik daridxola euen sokieri, 
aurretik astemie ta atzetik astarra bai-harrapauko ez-harrapauko.

Hango arrantzie, hango kanpaihotsa, Toledotxun ariñeketie… Andapara-ganeko 
freskurie ta barriketie ta barrie…

Sasoien, sasoikue. 
						      (Antonio Aldekoa-Otalora)

SUSTUAZ NEGARREZ

Pedro Gastañatzagoiskue, hau be Berroidxanien egon zan kridxau, ta hortik 
ezkondu Gastañatzara. Ba, behin Berroidxeneko etartien barriketan gengozela han 
nun datozen ijittana batzuk euron umiekaz. Ijittana batek amantal zabal-zabala 
eta sabel haundidxe, hako ume eitteko itxuran edo.

Ni umie nintzen ondiño. Pedrok badiñoste ba ze: 
—Zoiez astiro-astiro ta eskutxuaz ikutuiozu amantalpien ia umetxue bizirik 

daukon.
Esaneikue bete ta kokokooook, kokokokoook… Hiru-lau ollanda amantalpetik, 

ijittanie ta umie uluke ariñeketan… Ni sustuaz negarrez, Pedro barrez algaraka.

						      (Josebe Zamalloa, 
						       Txilen bizi da 104 urterekin)
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ZAHARRAK GEU ORAIN 

Gaur, Tiliño topatu dot kalien eta, jazoera-esaerok batzen gabizela-ta, galdetu 
‘otset ea kontalaririk ezetzen dauen, halako zaharren bat edo. Hasi dxate esaten 
Gaztañatzako eztakitt ze baserriko atso bat kontalari ona zala, Oromiñoko agure 
batek historia zahar asko ekizela, bertan Montoien be bizi zala eztakitt nor beti 
zeresanen bat eukena…

—Baña hórrek hil ein dozak danak! Bizirik dauen zaharrik eztok ezetzen 
ala?

Tiliño begire-begire geratu dxate, esateko:
—Zaharrak geu orain!
						      (Joseba Sarrionandia)

ZER DIRUMODU?

Mutil batek gure ixe’aben nobidxa aberatsa topeu, da pentsau aben, ba, honixeri 
lagundu bi’tset, aber ze dirumodu…

Da juen zanien laguntzen preguntau’tsen:
—Zuenien ze dirumodu?
Ze dotemodu. Zenbat diru emoteko kontue eukien jakin gure aben. 
Da neskiek esa’otsen:
—A! Dirue bi’ozu? Banko Bizkaian dekozu. Neskatille ederra biher b’ozu, 

hementxe dekozu.
						      (Josepa Izarzugaza)

ZER MUS!

Pello, muslaridxen artien fama haundikue zan. Musien euki aben afiziño itzela. 
Itzela baña! Bueno, hortik aparte mezako eta relijiño asuntuko gauza’pe, ardurie 
eukitten’eben… Domeka guztidxetan jueten zan mezatara, domeka danetan. Da 
lantzien behin musien ariñeuko egunien, zapatuetan, zelan luzero ibiltten zan, lo 
kukue’pe ederrak eitte’abezan mezatan. 

Baeuen domeka baten holantxik erdi lotan, abadie meza nagusidxen, eta 
abadiek diño:

—Oremuuus…
Eta Pellok orduntxe erdi izarrik edo:
—Zer mus! Bidxek enbido, eta parie’pai!
						      (Jose Domingo Agirrezabal)
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ZEUREAK BALIRA NEUK ERE BAI

Aittek kontau’osten hau. Olabarri dau Oromiñon, eta Olabarri aurrien zortzi 
lagunek kartetan eitte’abien asteburuetan. Da iguel etorten zien San Markoko 
osaba-izekuek, edo Oromiñourtiko beste bikote bat, edo Erdikoerrotako, edo 
Txosnako Maritxun ama… Juntetan zien zortzi lagun, ta euren inguruen umiek, 
inguruetako etxietako umiek olgetan, ta bakizu umien olgetie… Molestau, batien 
amaman ondora, bestien eztakit zer… 

Briskan dabizela, antza, Oromiñourtiko andriek badiñotso Etxebarrikueri:
—Hórrek umiok neuriek balie, honezkero kokoteko bat emonda konponduko 

naben!
Ta Urrufiñak badiñotso apal-apal:
—Bai, zeuriek balie neu’pe bai! Baña neuriek die ta!

						      (Kristina Mardaras)

ZUBIEKIN HARRIPAUSUAK AHAZTU

Umetan uger eitten haraxe joaten giñen, Matidxeneko fabriketako ur zikiñekin 
han bañatzea eziñezkoa ein zan arte, eta esan doste Durengoko lagun batek:

—¡Vamos a Ripu! 
—Ripu?
—Sí, a Reposueta.
—Reposueta?
—A Arriposuetas, pues.
Euskarazko ixenak zelan desitxuretan dien erderaz. Zubirik ezien, harri handi 

batzuk ipintten zien illaran ibaidxen alde batetik bestera pasetako… Harri pau-
suak, Harripausueta.

Zubidxekin, harripausuek ahaztu. Berbak inportantiek die, eta ixena’pe bai.

						      (Maria Lopez)



JOSE ALBERDI, TXO

Gure bertso giroa

Jose Alberdi 1959ko bertso txapelketan Bilboko Arenalean.
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JOSE TXO ALBERDI (1922-2014)

Jose Agustín Alberdi Astarloa Iurretako Ertzillurruti baserrian jaio zen 1922ko abuztuaren 
2an. Lehen ikasketak Iurretako eskolan egin eta Mendizabalenean hasi zen lanean. 1948an 
ezkondu eta hiru seme-alaba izango zituen. 

18 urterekin taberna bazterrean moldatzen zituen bertsoak. Lehenengo plaza Eibarren 
egin zuen gerraostean zehaztu ezin dugun urtean, San Jose egunez: Felix Bikandi eta biak 
joan ziren Iurretatik txapelketa hartara, gai jartzaile Basarri eta Uztapide zeudela, eta txa-
pela Joxe Lizasok irabazi zuen. Inazio Eizmendi Basarrirekin abestu zuen Iurretan bertan 
birritan, 1948an eta 1951n. 

Zazpi bider parte hartu zuen Txo Alberdik Bizkaiko Bertsolari Txapelketan: 1958an 
finalista izan zen, Balentin Enbeitak irabazi zuen. 1959an ere, Durangaldeko txapela ira-
bazita Urkiolan, finalista izan zen, eta Balentin Enbeitak irabazi zuen berriro. 1960an Juan 
Mugartegi eta 1961ean Jon Azpillaga gailendu ziren. 1962an, 1963an, 1964an eta 1966an Jon 
Lopategi izan zen garailea.

«Tailerrean makinaren kontran paratu eta, makina automatikoa zenez, hamaika bider 
egiten neban, aurreko egunen batean hain lekutan egon eta gero, bertsoa neuk bota eta neuk 
erantzun. Batzuetan lagunak etorri eta ondoan paretan jatezan, entzuten.»1

Berrogeita bat urtez tuerkagintzan behar eginda, fabrika krisian sartu ondoren Kuru-
tziaga Ikastolan hasi zen zaintzale lanean harik eta jubilatu arte. Han, Txo barik, «Ulezuri» 
deitzen zioten umeek.2 Iurretan eta Mañarian bizi ondoren, Durangora egokitu zen azkenean. 
Idatzitako bertsoak ere paratu zituen urteotan.3 

1990eko Bertsolari Egunean, garai zailetan Bizkaian bertsolaritzari bizirik eusten egin-
dakoagatik omendu zuten Donostiako Victoria Eugenian, Basilio Pujanarekin batera. 

Jose Alberdi, 92 urterekin hil zen 2014ko abenduaren 15ean.4

«Hainbat denbora eraman dogu / jada mundu zabalean,
zenbat biderrez jausi ta altxa / eiñ ete dogu bidean.
makinatxo bat kolpe hartu ta / erantzun ahal den bestean,
baña berdina ez da izaten / gizona zahartzen denean:
orain gazteek eutsiko al deutse / oraindik aurrerantzean…»

Jose Alberdiren hurrengo testua, hizlauz, autobiografikoa da.

1. Igor Elortza, «Isilik zeuden, baina ez mutu: 1950-1960ko bertsolari txapelketak Du-
rangaldean», Astola, 4.

2. Unai Iturriaga, «Ikastolarekin eta bertsoarekin lotutako oroitzapen bat kontatu», Ikastola, 
179 (2010 urtarrila), 10 or.

3. Adibidez: Jose Alberdi, «Euskarak alkartuko al gaitu?», Ibaizabal, 1982.
4. Bertsolari eguna 1990: Jose Alberdi eta Basilio Pujanaren omenaldia, Bertsozale Elkartea 

/ Bizkaia Foru Aldundia, Bilbo, 1989.
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GURE BERTSO GIROA

Ertzillurruti

Iurretan jaio nintzan 1922an, abuztuaren 2an. Ertzillurrutiko etxe honek hiru 
bizi-leku zituan eta hirurok senideak ginan. Baserria benetan zabala zan, bista 
ederrak eukazan. Kaminoa be Durangorako bostehun bat metrotara eukan eta 
Iurretako elizondora beste hainbeste. Etxe aurreak labrantzarako erabiltzen ziran 
eta atzekaldeak danak ziran pago eta haretx. Baziran urki eta gorosti batzuk be. 
Probalekua eta bolatokia be baeukazan; han emoten eben gure aurrekoek denpora, 
batean proban eta bestean bolan. 

Gure lurrak guztiz gogorrak ziran, izan be buztin lurrak ziran. Goldeaz buel-
tatzeko lau ganadugaz egin beharra egoan. Gure aitak esaten ebanez, hiru aro 
egozan egunean: goizean goldekatu eta apurtu, eguerdi inguruan ondo astindu, 
eta arratsaldez tokor lur horreek erabiltzea ez zan txantxetakoa. Han hartzen 
ziran artaburuak ikusgarriak izaten ziran. Makina bat talo eta arto egositako jan 
genduan sasoi haretan. 

Gure baserri horrek, aurrekaldean, labea eukan eta bertan egiten genduan 
asterako labasua. Arto labaldia atara ondoren, zara bete sagar botatzen genduan. 
Gaur be ahaztu barik ditut ondino sagar apotra hareek.

Gaur aldatuta dago lehenagoko gure etxaldia. Han ziran arboladiak bota 
ebezan, hango perretxikuak amaitu ziran betirako. Makina bat perretxiko batu 
genduan zaparrotan etxearen atzera urten ezkero. Horrenbeste batzen genduan, 
saldu be egiten genduzala. Gure auzoko andratxo bat egunero joaten zan Bilbora 
eta berari saltzen geuntsozan. Nahiz eta askorik pagau ez, gozotarako lain atara-
tzen genduan.

Plazako eskolan

Umetan eskolara buelta batzuk egin genduzan, beste batzuen antzera. Hainbat 
baserri ginan inguruan eta danok joaten ginan Iurretako plazan egoan eskolara. 
Maisua erdalduna zan eta komedia itzelak sortzen ziran, baina laster hasi ginan alkar 
ulertzen. Irakurtzen be ikasi genduan, freno bako bizikletaren antzera. Trenaren 
karrilen modura, dana segidan, inon geratu harik; aurrean hasi eta atzeraino.

Eskolak eliza eukan aurrez aurre eta ardiak eskortara eroaten ziran bezala 
eroaten ginuzen. Eskolara joan ez arren, ez egoan problemarik baina dotrinara 
joan ezik, apaiza laster zan etxe inguruan. Pazkotako dotrina denpora haretan 
txartelak garrantzitsuak izaten ziran: dotrina ondo ez ekianak, ez eban izaten 
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txartelik. Eskribitzen ahalegintzen ginan eta zerbait eskribidu be, baina sarritan 
zer esan nahi genduan ez genkian. Ez zan errez izan hainbeste oztoporen erdian 
danak hausnartzea. Alde batetik erderarik ez, eta bestetik denpora gitxi eskolan. 
Hasi berandu eta joan noizik behinean; batean artoa erein behar zala, bestean 
naboak mehaztu, beti egoan zereginen bat. 

Jolasak be bagenduzan. Elizak atari bat eukan bere atzekaldean eta bertan pe-
lotan jokatzen genduan. Plaza ederra egoan eta bertan pelotan jokatzen genduan. 
Hortik aparte udabarrian txorikumatan ibiltzen ginan. Orduan, egon be arbola 
ugari zan. Arratsalde baten gogoratzen dot zelan hiru lehengusu eta beste auzoko 
bat joan ginan: berrogetamar txorikume hartu genduzan. Guk eroan genduan 
lana etxera! Eta amak esan euskun: 

—Zer dakarzue, mutilok? 
—Begira, ama, geuk lumatuko doguz eta tripak atara be bai. 
—Hau bai gastu bako afaria.
Gure etxearen albotik errekatxo bat pasatzen zan, Oiz menditik etorrena. Eta 

bertan zenbat kangreju egoten zan be. Hartzen genduan baina-palu bat, puntan 
imini alanbre zati bat, koko harra sartu ta ziento pare bat behingoan harrapetan 
genduzan. Eskailuak be egoten ziran eta horreek hartzeko karburoa botatzen 
genduan potzuetara. Zakuzko sareak egiten genduzan eta horrekin hartzen gen-
duzan gero.

Harrika be afizio handia genduan. Argi posteek puntetan hainbat kikara iza-
ten ebenez, zeinek gehiago apurtu ibiltzen ginan, inguruko posteak kikara barik 
itxi  arte. Inoz etxea be argi barik itxi genduan. Holakoak ziran gure denporako 
jolasak. Baina baten, etxat ahaztuko oraintxe be, akordetan nazen bakotxean ba-
rreak urtetan deust. Kamino kontran Mallabiena auzoa zan eta handik etortzen 
ziran esnetan ilunabarrean mutikoak gure etxera pitxerrakaz. Gure etxeak beresia 
eukan aldamenean eta handik pasau behar izaten eben. Egun baten lehengusuak 
esan eustan: 

—Horrexeri susto bat emongo deutsogu! 
Etzun ginan ira artean eta etorri ziranean parera, atara besoa ira artetik eta 

hanketan ikutu. Hasten dozak saltoka! Hango pitxar hotsa! Apurtu ziranak apurtu 
eta apurtu ez ziranak lurrera bota.

Ezer txarto egiten genduanik egundo ez genduan uste. Umea ume izaten da 
ta orduan gaur baino gehiago; gauza batzuetan behintzat.
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Gure gaztaroa

Gure gaztaroa beste edozein gazteren antzerakoa zala uste dot. Hamalau urtera 
arte etxeko arazoetan ibili nintzan. Hamabost urterekin hasi nintzan fabrikan 
lanean, pezeta bi irabazten nebazelarik. Ez zan asko baina orduan gaur bezalako 
dirutzarik ez zan izaten. Gainera, gure amak uste eban Mendizabalenera sartu 
ezkero, gizon eginda nengola. Tailer ospetsua zan, izen handia irabazia eukan. Han 
irabazten genduanaz eta baserriko beste apur bategaz aurrera joten genduan. Beste 
nire auzoko lagun bat be nirekin sartu zan lanean. Bikote ona egiten genduan: 
hainbat asmakizun izaten genduan, baina ez lanerakoak, bromarakoak baino. 
Behin hauxe esan eustan: 

—Jose, gu gizon eginda gagozela etxuek esaten etxean? Ba, gauza bat pentsa-
tzen egon nok! Apari bat egin behar dogula biok biotara. Hik baba zuria ekarri 
egik, eta nik konejua. 

—Konejua emongo deua ala amak? 
—Hori eztok problemie, bat hartuko joat eta gero atea zabalik itxiko deutxiat. 

Nok jakin? 
Urten be ondo egin eben handik aurrera. Hainbat bider egiten genduzan ho-

rren antzerakoak, batean batak eta bestean besteak. Beti leku batetik ibili barik, 
lagun gehiago be sozio egin ziran.

Tailerrean lana egin arren, baserrian be egiten genduan goiz iluntzietan. Ira 
ebateetan domeka goizetan batzen ginan lantzean baten, goizean goiztar hasi eta 
jo ta ke amaitu arte.

Hainbat lagun nituan, baina bat apartekoa: Bikandi. Zenbat erromeri aratu 
ete genduzan! Dantzari ona zan. Behin, Berrizen trikitixa txapelketa egoan baten, 
ezin geuntsan parejarik bilatu eta orduan, beste gure lagun batek be ondo dan-
tzatzen ebala-ta, biak egin behar ebela pentsau genduan. Eguna heldu zanean, 
Durangoko estazinoan jantzi eta Berrizera joan ginan, baina neska jantzitako 
mutil hori bizartsua zan eta ahaleginak egin arren, ezin ondo disimulatu. Berrizera 
heldu ginanean, jende guztiak begiratzen eutsola pentsatzen genduan guk eta ez 
ginan aurrerago joaten atrebitu. Estazinora joan, erropak aldatu eta han amaitu 
zan gure abentura.

Trikitixa aitatu ezkero, ddantzari ddantzea be aitatu behar Iurreta dantzarien 
semintera zalako. Gure aurrekoak be holakoak ziran, gu be hola ginan eta, gure 
atzekoak gitxiagora ez doaz. Iurretako plazan ddantzari ddantzan egiteko taldea 
ondo limau behar zan. Egun baten geuk be antolatu genduan talde bat, eskatu 
genduan plaza eta emon be emon euskuen. Ha zan gure poza jaiak etorten ziranean! 
San Migel bezperako iluntzean hasten ziran. San Migel hatxa sartzen genduan 
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lehenengo, gero abadearen etxaurrean zortziko bat eginez hasten ziran jaiak. 
San Migel egunean, agintariak, txistulariak eta beste jende mordo bat alkartzen 
ginan hamarretan. Iurretako zubian. Handik plazara joaten ginan, geroago meza 
entzuteko asmoz. Ondoren  ddantza egiten genduan. Ostean, erreglak ipintzen 
genduazan eta han ataraten ziran neskak. Aurresku eta atzeskura ataraten ziranak 
hareek hartzen eben ardura hurrengo domekan, txotxongiloa etaraten zanean 
pastelak botatzeko. Pastela orduan lujua izaten zan. Horregaitik, neskak etaraten 
joaten ziranak aukera pixkat izaten eben. Hortik aurrera giro batzuk be egin 
genduzan; Madrilera, Asturiasera, Bartzelonara, etabar. Madrileko txapelketa 
batera joan ginan; pinuaz egindako palu batzuk eroan genduzan. Palu jokoan 
hasi ginanean, palu onak euki ebezenak gogor joten hasi ziran eta jendea berotu 
zanean, enparauak hasten dira ta hango palu zatiak aidean. Hango jendearen 
txaloak eta eupadak ez eben azkenik! Hainbat ziran paluak ikustera etorri ziranak 
eta leizarrezko paluak erakutsi geuntsezan. Urte asko igaro da ordutik hona eta 
ia ahaztuta, baina uste dot bigarren saria lortu gendula.

Beste baten, gogoan daukat oraindino, ddantzari eguna asmatu eben Iurretan. 
Han alkartu ginan hainbat talde eta gu ginan zaharrenak. Eskolan gengozan plazara 
urtetako gertu. Orduan bat etorri zan eta bertan erabilen ikurrinari, espainiarren 
lazo bat lotzen hasi zan. Badakizue… Jendea ha ikusita pixkat ikaraka hasi zan. 
Bandererua etorri zan eta esan eban: 

—Zer mutilak? Urduri zagoze? Begira zer iminten dabilen ikurrinaren puntan. 
Hori neuk konponduko joat, koño! 

—Zelan? –esan geuntson guk.
Joan zan eta hauxe esan eutson trapua iminten ebilenari: 
—Ez egiok trapu gehiagorik imini, lehen be nahiko pisu jaukok eta. 
Orduan trapu txatal ha kendu egin eutson. Han amaitu zan dana. Txistua eta 

tanbolina jo eta plazara joan ginan danok.
Holako hamaika labankada egiten genduen orduko denporetan, baina halan-

dabe gure ohiturak aurrera. Egun baten, neure pareja lagunak esan eustan: 
—Jose, ez dok pentsetan andragai bana bilatzerik? 
—Zer ba? –erantzun neutson nik– Prisa dxagok ala?
Eta orduan hauxe esan eustan: 
—Ez haz fijetan? Lehen aurreskua egin eta lehenengo iladatik hiru-lauk urtetan 

dxabian, bigarrenetik bardin eta orain atzera begira egoten dozak. Hori eztok 
itxura ona, zeozer pentsatu beharra dxagok. Zer deritxok? 

Eta hola hasi ginan. Bizimodua be aldatu egin jakun. Iurreta itxi eta Mañarira 
joan nintzan. Baina Iurretagaz ez nintzan egundo be ahaztu. Mañarian bizi izan 
arren, Iurretako taldeagaz dantzatuten neban ezkonduta hamar urtetara be. Behar-
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bada hamabost be izango ziran. Gazte bat ezkontzen zala-ta deia hartu neban eta 
pozik joan nintzan. Bera be ddantzaria zan. Ezkonberriak elizatik urten ebenean 
dantzatu geuntsen eta gero danok joan ginan abadetxera. Salda hartu eta trago 
batzuk eginda gero bertso hau jarri neutson:

Hainbat denpora begira egonda 
heldu jak orain eguna,
besteak itxi, hartu beharra
betiko bizi-laguna.
Bedeinkazioaren bitartez 
gizon einda Sopelana.
Hauxe izan da zeure denporan
maiteen izan dozuna; 
gaurko hitzari aurrerantzean 
emagiok erantzuna.

Gerra osteko egoera

Gerra osteko egoera ez zan bape egokia. Gure baserriak hiru bizitza ebazan. 
Bederatzi edo hamar behi izaten genduzan baina birekin gelditu ginan. Enpa-
rauak aurrean hartuta Bilbo alderantz eraman ebezan. Hainbeste labrantza eta 
hain indar gutxi! Pentsa zelango egoera izango zan. Artoak ereiteko sasoia ganean 
genduan eta modurik ez. Baina gu ez ginan holan genbizen bakarrak; auzoan be 
gure antzera ebizen beste guztiak, baina alkarri lagunduz, batzutan hemen eta 
beste batzutan hor, nahiko ondo konpontzen ginan. Gogoan daukat zelan urte 
baten, San Antonio aurretik, artoak erein barik euki genduzala eta gure izeko 
batek artoak ez baziran txaparrak hartuko genduzala esaten euskula. Baina ez zan 
hola izan eta ez dakit inoiz izan dan halako artotzarik eta babatzarik.

Bestalde, jatekoari dagokionez, errazinoan bizi ginan eta jentea larri aurkitzen 
zan, batez be kalean. Orduan Bilbotik eta Barakaldotik jenero bila etorten ziran 
baserrietara. Baina apurka-apurka konfiantza irabaziz joan ziran eta baserritarrak 
denuntziak ipintzen hasi ziran. Baserritarroi neurriak hartzen hasi jakuzan eta 
eurak iminitako neurrietan saldu behar izaten genduzan jeneroak. Injustizia 
itzelak izaten ziran, baina nork ezer esan? Baten, gure ustez ondo pisauta egoan 
garia entregau genduan baina hiru kilo falta zirala-ta bi mila pezetako multa ezarri 
euskuen. Ez hori bakarrik, nire lehengusu bati, deklarautakoak baino zazpi kilo 
gehiago zituala-ta, arto, gari eta bera hartuta Durangoko kartzelara eraman eben 
enparauek. 
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Holakoa zan gure gudate amaiera inguruko bizimodua baina halanda be de-
fenditzen ginan. Nahiz eta Durango inguruko errotak prezintauta egon, Iurretatik 
ordu bi ingurura egoan menditarte baten errota bi egozan eta hara joaten ginan 
ilunabarrean. Bost bat asto hartu, alkarri buztanak lotu eta hor joaten ginan basorik 
baso. Kontu egizue gaua han pasatzen genduala. Gure antzera jende asko joaten 
zan baina errotak indar gitxi eukanez, ezin izaten eben urun askorik eho.

Egoera hau asko luzatu zan baina gazteak ginnez ondo pasatzen genduan. 
Egun baten, zerbait egin behar genduala ta gure etxe aurreko laban ogiak egitea 
bururatu jakun, gero estraperloan saltzeko. Baina hau ez zan gure auzoan bakarrik 
egin, Mallabian be egin eben. Hilean behin pasetan ziran guarda zibilak astean bi 
edo hiru bider pasetan hasi ziran eta guri be belarriak zutik jarri jakuzan. Gure 
artean hau esan genduan:

—Mutilak, txapel okerrak sarritxo agertzen dozak. Zeozer susmatu ete dxabek 
ba? 

Orduan, geunkazan urunak amaitu eta labea zarratu egin genduan. Holan 
amaitu zan gure estraperloa.

Larritasun hareek pasatu ondoren gauzea apur bat normaltzen joian. Lantegian 
be gehitxoago ordaintzen eben eta jeneroa be ugaritzen hasi zan. Ia bizimodu 
normalera etorri ginan nahiz eta geureak ziran gauza asko falta. Hamar ordutik 
gora egiten genduan lan egun guztietan baina ez bost egun astero, oraingo mo-
duan, sei egun baino.

Hortik kanpora etxean be lan egin beharra izaten genduan. Ez jakun denpora 
askorik sobratzen beste ezertarako baina halan be aurkitzen genduan denporarik 
lantzean behin juergaren bat egiteko. Gogoratzen dot zelan sanblas batzuetan, 
San Blas arratsaldean hain zuzen, zelan Bikandik eta biok baimena eskatu gen-
duan tailerrean eta Abadiñora joan ginan. Makailao kazuela bat jan eta botila 
pare bat edan ta gero joan ginan plazara. Txosna baten tiroka genbiltzala, hara 
non entzuten dogun:

—GORA EUSKADI ASKATUTA! 
Lehenago hori esatea lehergailu atomikoa botatzea bezalakoa zan. Begiratu 

genduan eta neure pariente batzuk zirala konturatu ginan. Bikandiri hauxe esan 
neutson: 

—Horrek laguntasunaren premian dxagozak! 
Han izan zan zipi-zapeak ez eukan azkenik. Bidea libre egoala ikusi genduanean 

hanka jokoari emon geuntson.
Geroago, ezkondu ginanean, Mañarira joan ginan bizitzera baina Durangon 

egiten nuen lan. Hiru seme-alaba izan genduzan eta eskura etorri ziranean, bizi-





208

tzen Durangora etortzea pentsau genduan. Geroztik hemen bizi naz eta munduak 
zelan gorabeherak eukiten dabezan, guk be izan genduzan, eta ez gitxi: 

Tailerrak porrot egin zuenez langabezian sartu nintzan. Holan egon nintzan 
hamazortzi hilabetez baina gitxien uste nebanean Ikastolarako deia izan neban. 
Niretzat ha izan zan inoiz ez ahaztuteko barria. Zelango jende argia eta zintzoa 
aurkitu neban bertan! Irakasleek, ikasleek eta gurasoek familia bat osatzen gen-
duan. Gabetan, gazteak eta hain gazte ez ziranak batzen ginan gela baten eta 
orduak ematen genduzan bertsotan eta kontuak kontetan. Gure artean ebilen 
Erzilla gaztea istripu batetan hil zan. Oso etorkizun ona eukan bertsolaritzaren 
munduan eta horrez aparte oso euskaldun jatorra zan. Handik denporaldi batera 
omenaldi bat egin eutsen Durangoko Andra Mari elizpean. Bertan bertsolariak 
izan ziran eta hareek amaitu ebenean bertso pare bat botatzeko esan eusten, eta 
hona hemen orduan jarritako bertso horreek:

Neure eskerrikan beroenak
adiskide agurgarriak, 
zenbat pozten nau orain hemen
hainbeste jente ikustiak. 
Gaur gu honera ekarri gaitu
gazte jator baten deiak, 
ez dira larrei beraren alde
egiten diran guztiak;
Gazte zan baina berak zituan 
danak ondo irabaziak.

Zer gehiagorik esan daiteke 
omenduaren izenian, 
denpora baten izan gendula 
bera gurekin batian.
Golpe txar batek jota eraman zun
sasoerik onenian
Zeruko Aitak gorde daiala
beraren aldamenian,
ta guk ere ez al dogu ahaztuko
bizi geraden artian.

Nere bizitzan danetik pasatu dot, onak eta txarrak. Golpe batzuk be izan ni-
tuan baina danei eutsi neutsen alegrantzia galdu barik. Gaur egun be, jubilatuta 
egon arren, lagunarteko batzuk egiten doguz. Zer gehiago eskatuko deutsagu ba 
munduari? Askorik be ez dogu behar eta!
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Zahartzaroa legezkoa dogu. Danak ez dira horra heltzen eta horregaitik heltzen 
garanok ahalik eta ondoen pasetan saiatu behar dogu. 

Atzokoak ez dau bat be balio. Atzoko banketerik onena baino momentuko 
sardina zaharraren burua hobe dogu, eta artxoaren izterra balitza askoz hobe!

Bertsotarako afizioa

Nire bertsotarako afizioa zertatik etorri zan kontatu behar deutsuet. Ehun 
kilotik gorako gizon eder bat etorten zan sanantonioetan Durangora bertso 
paperak saltzen. Kantetan hasten zanean, mutiko pila bat bere inguruan batzen 
ginan berari entzuteko gogoz. Kantatu ondoren, paperak saltzen hasten zan eta 
guk erosi egiten genduzan. Gero etxera joan eta gu geu hasten ginan kantetan 
nahiz eta itxurarik ez geunkan. Barriro etorten zanean be erosten geuntsozan. 
Berak oso ondo kantetan ebanez guk be holan nahi genduan. Haren bertsoak 
Iurretan be entzuten ziran.

Egun baten, han genbizen geure papelekin eta nire aitaren lehengusu bat 
hurreratu jakun. Ea zertan gengozan esan euskun. Azaldu geuntson zelan bertso
-paperak erosi genduzala baina ezin genduzala kantatu saltzaileak beste ondo. 
Osaba be, erdi testularia zanez, paperak eskatu euskuzan eta kantatzen hasi zan. 
Zelan etxe kapela baten bizi ginan, iluntzean bere etxera joateko esan euskun eta 
bertan kantatuko euskuzala. Aurrerantzean beti joaten ginan eta beheko suaren 
ondoan lehengusuak bertsoak kantetan euskuzan guk artoa urkultzen genduan 
bitartean. Holan hasi ginan lehenengo koplak ataraten. Bertsoak geroago etorri 
ziran. Tabernan ibiltzen ginan Bikandi eta biok. Baten Mañaritik etorri jakuzan 
eta Aita Gurutzekora joango ete ginan bertsotan. Guk baietza emon geuntsen eta 
joan be bai. Geroratxuago Izurtzatik be deitu euskuen. Horrexek izan ziran gure 
lehenengo bi urteerak. Baina hortik aparte lehen jaunartzetara eta ezteguetara 
be joaten ginan.

Orduko denporetan, bertsoak eta gure beste hainbat gauza plazan egitea pe-
katua izaten zan. Baina ez uste izan arerioak bakarrik zirala gure arerioak, bertan 
be hainbat zital egoan.

Hortik aparte ez zan izaten orduko denporetan aukera handirik bertsolarien-
tzat. Alde batetik Balentin Enbeita egoan Muxikan eta bestetik Juan Hormaetxea 
Mungia aldean. Gipuzkoan ostera hainbat ezagutu nebazan: Zepai, Basarri, Uzta-
pide, Mitxelena, Lasarte, Lazkao Txiki, Garmendia, eta bai gehiago be. Orduan 
Gipuzkoa aberatsagoa zan arlo honetan, nahiz eta gaur egun Bizkaian be material 
ona daukagun. Gu hasi ginanean bi edo hiru bakarrik ginan baina gaur egun asko 
dira ezagunak eta txapelketetan be lehenengo mailan dabizenak. Horregaitik pozik 
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egoteko moduan gagoz bizkaitarrok, azkenaldi honetako saioak gogoan hartzekoak 
diralako eta beste inorekin zorretan ez gagozelako. Esan dodan lez, gure bertso 
lanek ez eben garrantzi handirik. Hasiera baten oso gitxi urtetan genduan plazetara 
eta labankadak be ugariak izaten ziran. Baina apurka alkar hobeto ezagutzen joan 
ginan eta zerbait hobetuz joan ginan, nahiz eta gaur be zerbait falta.

Lehenengo txapelketa 1958an izan genduan Bilboko Arenaleko kioskoan, 
abuztuaren 15ean hain zuzen. Euskaltzaindiko partaide zan Alfonso Irigoienek 
deitu euskun. Txapelketa izango zan baino egun batzuk lehenago alkartu ginan 
Euskaltzaindian eta han erabaki zan txapelketa noiz jokatu behar zan. Eta han 
ginan gu Arenaleko kioskoan: Balentin Enbeita, Juan Hormaetxea, Bidaurrazaga, 
Zarraga, Kastrejana eta ni, Alberdi. Han izan genduan espektakuloa itzela izan 
zan. Saio hobeak makina bat izango ziran aurrerantzean be, baina han bildu zan 
jendetza ez dot inoiz ikusi. Arenala geurea zan.	

Hortik aurrera herrietako plazetan be barra-barra kantatzen hasi ginan. Ba-
tzutan ez zan erreza izaten bertso saioak antolatzea, permiso handiak behar ziran 
ta. Baina zelan askotan Euskaltzaindiak deituta joaten ginan, Alfontsok berak 
ekartzen zituen behar ziran agiri guztiak.

Hurrengo txapelketarako, jente gehiago agertzen hasita egoanez, herrialdee-
tako kanporaketak egitea pentsatu eben. Niri Urkiolan tokatu jatan beste bost 
bertsolarirekin batera. Beste kanporaketa batzuk Mungian, Zeanurin, Ondarrun 
eta abar egin ziran. Azkena Bilboko Arenalean jokatzekoa zan, baina hara heldu 
ginanean bozgoragailuak falta ziran. Batzuk ezin eben onartu hainbeste euskaldun 
alkartuta egotea. Orduan, eztabaida sortu zan: batzuk esaten eben bertan egunean 
kantatu behar zala, bozgoragailu barik, baina beste batzuen ustez ezin zan kantatu 
baldintza horreetan. Alfontsok esan eban bere ustez hobe zala hurrengo domekara 
arte itxaron eta altaboz ta guzti kantatu. Eta gauzak holan, hurrengo domekan 
jokatu zan finala eta arteragokoan baino jente gehiago izan zan.

Aurrerantzean be plazetan kantatzen segidu genduan jaietan. Gehienetan ez 
genduan izaten altabozik eta gure eztarriek behar baino lan gehiago egiten eben. 
Halandabe, bakean itxi ezkero pozik ibiltzen ginan. Hori ez zan erraza izaten, 
beti izaten genduan oztoporen bat: lanera faltatu behar batzuetan, guarda zibilak 
etxe inguruan beste batzuetan,  

Kuarteletik pasau behar nebala esaten eutsen emazteari. Behin be ez nintzan 
joan; oraindino ez dakit zergatik.

Egun baten, guarda zibilak etorri jatazan tailerreko atera, ez dakit zelan, eta 
deitu egin eusten. Gernikako frontoian bertsotan egin behar ete neban itaunka hasi 
jatazan eta joateko amesik ete neban. Nik, ez nintzala gogoratzen esan neutsen. 
Hori goizez izan zan eta eguerdian etxera joan nintzanean Euskaltzaindiko karta 
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han egoan. Bertan, Muxikako Iturriri omenaldia egiteko egozala ta, Gernikako 
frontoira ea joango ete nintzan esater jatan.

—Ah! Hau izango da gaurko txapel okerren bisitaren arrazoia –esan neutson 
emazteari.

Orduan emazteak ea zer gertatzen zan itaundu eustan eta nik goizekoaren 
barri emon neutson.

—Noiz arte jarraitu behar dogu holan? –esan eustan emazteak.
—Ez dakit ba, andratxoa! –erantzun neutson nik.
Heldu zan hirugarren txapelketa be eta orduan gehiago batu ginan. Herrial-

deetakoak egin ondoren, Ondarrun jokatu ziran finalerdiak eta finala Bilboko 
zezen plazan.

Aurrerantzean bertsolari ugariago ikusten zan gure plazan baina gauzak gero 
eta garratzago jartzen hasi ziran. Errepresioa handituz joian eta kontu handiz ibili 
beharra izaten genduan. Billbora be jira bat eragin eusten eta nahiz eta bertan 
mantendu ez, ez zan gauza atsegina izan. Beste batzuk be nire antzera ibili ziran, 
ni ez nintzan bakarra.

Gitxi gorabehera holan izan zan nire bertsolari giroa. Gazteak plazak betetzen 
hasi ziranean, atzean gelditzen hasi nintzan nahiz eta noizik behinean ni be joaten 
nintzan. Eta orain gustora egoten naiz gaurko bertsolari gazteak entzuten, egin 
be bertso onak eta sakonak egiten dabez eta.
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IURRETAKO MARKESA. Maria del Carmen Gurtubay y Alzola, Madrilen jaioa 1910eko ekainaren 
4an. 2 urte zituela aita hil zitzaion, eta ama 1920an konde batekin ezkondu zen. Alfonso XIII.a 
erregeak orduan oparitu zion amari titulua: Marquesa de Yurreta. Carmen Gurtubay izango zen, 
beraz, Iurretako bigarren markesa. Madrileko giro aristokratikoetan hazia, Carmen Alfonso Merry 
del Val diplomatikoarekin ezkondu zen 1931n, baina Aita Santuaren baimenarekin banandu 
ziren hurrengo urtean. Eta Iurretako Markesak ezkerreko jokabideak izango zituen harrezkero,: 
1936an euskal estatutuaren alde idatzi zuen eta Gerra Zibilean Errepublikaren alde ekin. Exiliotik 
itzuli zen 1942an, baina aliatuen agente moduan lan egiteko. Bigarren Gerra Handiaren ondoren, 
berriro exiliatu behar izan zuen. Parisen bizi ohi zen gero, harreman handiak izan zituen bai PSOE 
bai PNV alderdiekin. Madame La Marquise 48 urterekin hil zen, 1959ko urtarrilean, eta Montpar-
nasseko hilobian enterratu zuten. 

Autobiografia bat idatzi zuen, baina, bera hilda gero, amak argitaratzeko baimenik eman ez, 
eta inedito omen dago oraindik. 



KARMELO CEDRUN

Porterue da lekurik txarrena
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KARMELO CEDRUN (1930-)

Carmelo Sedrún Ochandategui 1930eko abenduaren 6an jaio zen, Oromiñoko Katea 
baserrian, Amorebieta-Etxano udalerrian dagoen, baina elizaz Iurreta den alderdian; 
bizimodua ere Iurreta aldera egiten zuten.

1947an fitxatu zuen Athleticek. Raimundo Pérez Lezamaren ordezko pare bat urtez egon 
ondoren, 1951ko apirilaren 15ean debutatu zuen (Athletic Club 3- Sevilla FC 0). 1954-55eko 
kopa irabazi zuten (Athletic Club 1- Sevilla FC 0). Hurrengo urtean, liga eta kopa, biak irabazi 
zituzten. Eta 1957-1958an ere kopa irabazi zuten (Athletic 2 – Real Madrid 0). Athleticeko 
atezain titularra izango zen 13 urtez, harik eta Jose Anjel Iribar heldu zen arte.

Karmelo RCD Españolera joan zen, eta Di Estefanorekin jokatu zuen. Han hiru urte 
igarota, Estatu Batuetako Baltimore Boys taldeak kontratatu zuen hango futbol txapelketa 
berrian jokatzeko.

Estatu Batuetatik bueltan entrenatzen hasi zen, eta hainbat talde gidatu zituen 1972 
eta 1989 bitartean: Barakaldo, Logroñés, Cultural Leonesa, Celta de Vigo, Real Murcia, Real 
Jaen, Balompédica Linense…

Ahotsak webgunean Nerea Goiriak egindako bideoetan oinarritu gara testu hau osa-
tzeko.

Athletic-Barcelona: Karmelo László Kubalaren penaltia gelditzen.
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PORTERUE

Cedrun

Badakixu, derrigor juen biher soldau elekziñue eitte’otsuenien, donde toca… 
Telmo Zarraonandiari Ceuta tokau dxakon, eta Afrikara juen bi’ixe’aben, eta 
Athletidxek galdu aben ligie… Zarra ez eguelako… Athletidxe ezan listo ibili, ze 
ipini b’otsien Zarra edo Sarra sorteue eitteko orduen… Baia, Zarra, zelan famosue 
zan, ba, Z letriek urte’otsonien, Afrikara juen biher… Ezin ixen zan etorri hiru
-lau hillabetien, eta horregaittik galdu aben Athletidxek ligako kanpeonatue… 
Eta atzetik etorri gintzezan beste batzuk. Gu gara Sedrun… baia, Athletidxek 
aldatu aben hasierako letrie, Cedrun ipini abien… La ese urte’aben Afrikara, eta 
ni Cedrunekin geratu nitzen etxien… Athletidxek ipini abezan Sedrun, Cedrun 
eta Ledrun, ezeitten tokau Afrikara… Orain, gu Cedrun gara… Zelako jaleue… 
ze nire anaidxieri, Cedrun ipinttiarren, segiduen tokau dxakon Kanarietara…

Gure aitte Bilbon jaidxo zan, baia Euban hazi zan… Haren aittek, umie nora 
eruengo’t, eta Eubako baserri baten itxi aben, pagaute-edo, ta hantxe… Gero 
Bilbotik urten ein biher ixe’aben Santanderrera edo zerera, eta Ospiziora sartu 
bi’aben. Eta Eubara juen zan umiori Ospizidxora sartzeko, baia, umien bille 
juen zanien bertako baserriko gixonak esa’otsen… bost jaten edo sei igual, da, 
hau umiau bertan geldittuko da geugaz… Gure ama Oromiñokue zan, betiko 
Oromiñokue: Otxandategi, Bediaga… Horrexegattik dekuaz nik hiru apellidu 
bakarrik, aittittek Sedrun emo�������������������������������������������������’tsen aitteri, baina amamak ez. Amarenak bi. Hor-
rexegattik nau ni hiru apellidugaz: Sedrun, Otxandategi, Bediaga…

Baia, orain Cedrun naz, karneta eta dana Cedrun. Telefonuen Sedrun dau, beste 
guztidxetan Cedrun. Ostantzien, igual ointxe be bialduko gaittue Afrikara.

Oromiñokue

Enaben nik jakin nun dauen be Etxano. Omenajie ei’ostienien internazionalien 
jokatzen nabelako, omenajie eta, orduentxe lelengotaz… Billurraz egon nitzen 
esateko, ba, lelengotaz nator ni hona… Jaleua ez eitten egon. Gu Oromiñokuek 
ixen gara beti… Oromiño eta Idxorreta… Baia, errekie, Oizetik datorrena, pasetan 
da gure ezkerretik, hamenguek, errekatik hona danak diez Etxano-Amorebieta… 
Hiru-lau baserri gauz eta hirurek Etxano-Amorebieta… Horregaittik, errekie-
gaittik… Baia, elizie Idxorreta, ta kanposantue Idxorreta…

Oromiñon, baserridxen jaidxota, beratzi neba-arreba ixen gara, beratzi, berat-
zi… Eukin gañun suertie, beti olgetan, Idxorretara mezara, da beti olgetan…

254
443
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Gerra denporan be, abioiek eta bonbak, eta han egoten gintzezan… Aitte falta, 
aitte gerran… Aitte –hamengo jente guztidxe badakixu nundik ibili zan– zerien… 
Hárek eukitte’ abiezan pistolak eta zerak, tiro bat ein ezkero, ordu betien ezi’abien 
geidxau bota… ta bonbak goitik behera jausten, kontuek atara zer ixen zan ha… 
Frankogaz ez, aitte hamenguekin ibili zan, hamengo kuadrilliaz, hárek eskopetakin 
nora zuez ba… Bestiek gañetik abioiek, bonbak eta la ley… Gu beratzi ume etxien 
amagaz, aitte nun dauen be ez gañun jakin… Gerran, Oromiño, enue esaten… 
baia txarra ixen zan, bando asko egon zan… ta enbidixie, ta amorratute jentie… 
Pasetan zan jente asko, kamioiek, odola ta, eriduek, ta txarto… Pasau eitten zien 
itzelezko zerak Oromiñotik… Gu, abioiek etozenien, zubidxen azpire … Zelan 
dauen gure aurrien zubi bat, ba, haraxe behera, bonbak eta botate’ abiezan, eta 
guk suertie eukin gañun… hantxe barruen.

Eskolie

Eskolara oñez jueten nitzen, ensegida gure etxetik Oromiñora, egun guztidxetan 
jueten nitzen, profesora onak egoten zien, eta gogorrak… emote’ oskuen, bueno… 
Ta hantxe, ba, euskeraz ezin zeinken eiñ… proibidute egon zan, eta erderaz… Ta 
erderaz, ta erderaz… Ta gure amak ez aben jakin erderaz, eta beti euskeraz, etxien 
euskeraz, baia zerien, beti-beti kastigaute… ensegida kastigeta’abien, orden tajante 
de Franco… prohibido euskera. Maisue Valladolidekue zan, Zorita, akordetan naz, 
fenomenue… Okerra, baia erakutsi de maravilla. Eta Idxorretako beste profesor bat 
be egon zan, parientie eitten dana gure andriaz… ha be egon zan gero, eta orduen 
akabau naben… Oromiñoko eskolan egon nitzen hamabi urtera arte, eta zelan 
lekurik be ezan egoten, profesorak esa’osten: geixau ezin geinke hamen erakutsi, 
eta jentie zelan datorren… Han acabado tus estudios, eta orduen Idxorretara…

Hamabi urtegaz juen nitzen, hillien pagau eitten zan, partikularra ixen zan-da… 
Munitxa, haixegaz ikasi naben, profesora harekin amaitu naben Comercio… Da 
eurek apuntau ostien gero Ortiz de Zarate fabrikan. Egon zien zerak, esamiñak 
biherra hartzeko, da enaben presentau gure ixen, ze ondiño Oromiñokue, ondiño 
pixka bat kortotxue ixen nitzen-da…

Juen da atara naben lelengokuen. Mekanografo, da lelengokuen… Da hantxe, 
hantxe ofiziñan egon nitzen urte bi edo hiru… Urte bi pentsetan dot…

Da handik, ba, fubolera, benenue eukin gañun guk fubola buruen, beti fubola, 
beti fubola…
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Piñuen artien

Zelan hasi nitzen fubolien? Oromiñon, kamiñuen, da gero piñudidxen, piñuen 
artien jokatzen… Bueno, akordetan naz gero be, hurrengo egunien Madrilen 
kontra jokatu bi’gañun da, orduen ezan konzentretan, da ni Oromiñon piñu-
didxen jokatzen neure lagunekin… Jo, oiñ hórretako bat ein baleike, pekatue, 
botako leukie multie… Ni trankillo, hantxe egoten nitzen edozeinen moduen, 
lagunekin, ederto.

Oñez, Durungora etorten gintzezen oñez, Kulturala ikusten da holan, lagun 
artien, beti nire bizi guztidxe deportie ixen da… Kulturalien enaben jokatu… 
Ez, ba. Kulturalien etorri zien neure eske, baia, nik billurre edo zera euki naben, 
ze Kulturalien itzeleko porterue egon zan jokatzen, eskuekin dde… Esate’abien 
dozena bat arrautza eskuetan eukitte’abela, eta billurrez, enitzen juen… Da juen 
nitzen Zorrontzara, Amorebietara, baia sei hillabete bakarrik ein naben Amore-
bietan, handik Athletire…

Urritxen jokatu naben, han nik jokatze’ naben zerien, badakixu zelan ibiltten 
zan, iguel zapatarik ezan egoten jokatzeko, eta batien cuarenta y cuatro, bestien 
cuarenta y dos, eta háixekin jolasten, háixekin, baia ondo, ederto, ederto… 

Lelengotan, Oviedon hasi nitzen entrenetan. Oviedok gure ixen nindduen 
hartu, ta hamazazpi urtegaz juen nitzen bertara. Oromiñora, etxera, jode!, itzeleko 
kotxiaz etorri ziren, hartu ta hara erueteko, eta gure amak esate’aben: «Oviedo? 
Nun dau ba Oviedo?», gure amak… Koñetuaz eta Amorebietako direktibo bataz 
juen nitzen. Aste guztidxe entrenetan, eta partiduetan. Ta akordetan naz, ezkin-
tzen arregletan diruaz. Gitxi falta, e… Ta baten juen nitzen ni ekipo suplentiaz 
Oviedoko titularren kontra, ta irebazi. Itzeleko partidue egin naben, eta klubean 
geratu giñen arregletako gauzak… Eta bittartien, ni deskantsetan, kotxe bat heldu 
zan hotelera: «¿Carmelo? Ahí, sí, está ahí». Athletidxek bota aben kotxe bat, hartu 
ta Bilbora etorri nitzen.

Konparau, Oviedo, bizi guztidxen egoteko. Bilbon etxien nau, Oromiñon 
nau, eta firmau naben Athletidxen. Benenue ezin itxi-tte, bueno, Athletidxe etorri 
zanien neure eske, nok esan ezetz Athletidxeri orduen…

Athletidxe

Zenbat urtegaz hasi nitzen? Hamazazpi-hamazortzi urtegaz debutau naben 
Athletidxen. Kontuen hartuixu hamengo mutille, jode, pixkat kortotxue ta zera, 
da han Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo, Gainza… Kasetan, ba, billurrez. Da, 
bueno, debutau naben, da pozik… Danak, Zarrak da danak lagundu ostien 
itzelien, da bueno, handixik eingo nabezan gero hamasei urte…
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Lezaman ez, San Mamesen bertan entrenetan gañun, edo Indautxuko kanpuen, 
edo Arenasen, eta horretaraxe… Oingo moduen ez, oingo moduko fazille ez gañun 
ixen guk fubola. Jueten gintzezan trenien, jeneralmente bost urte edo sei urte ein 
nabezan nik trenien jueten… Oromiñotik bizikletan Eubara. Hartu bizikletie, eta 
hartu trena Euban, eta Bilbora. Bilbon hartu autobuse, Miserikordidxara eta San 
Mamesera. Holan egun guztidxetan. Gero aiñeketan entrenamentue pasau, hartu 
atzera be autobus hori, zelan deko izena horrek?, Miserikordidxa. Eta handik aiñe-
ketan trenera. Trenak itxaron eitte’oskun, ze beti emoten geuntsezan inbitaziñuek 
makinistieri… Gu aiñeketan beti, Eubara jueten nitzenien, No está Carmelo? Eta 
bestiek, Allí viene, hay que esperar… Jentie nigaz ederto portau da beti.

Ni Lezamaren atzien parau nitzen. Lezamak partido bat edo bi ez aben jokatu 
ondo, eta Iraragorrik, Iraragorri ixen zan nire entrenadorie, eta, cómo… A este 
aldeano lo sacamos… Eta venga, aldeano… eta handixik, ba, hasi nitzen jokatzen 
eta zenbat urte, zenbat partido…

Artetxe, Markaida, Arieta, Uribe y Gainza ixen zan, hórrekin jokatu dot, hiru 
urte. Lehenau, Iriondo, Benanzio, Zarra, Panizo, eta Gainza, hórrekin sei urte 
jokatu naben, gaztetan. Gehidxen irabazi dogune kanpeonatue geu gara, neure 
ekipue. Bost kanpeonato, kopa ta liga… Ez zan egoten oingo moduen europeue 
ta, kopa ta liga… Zenbat jente, zenbat jente Madrilera ta… Danetarik onena 
Madrileri irabazi geuntsenien, en el 58, finala bere kanpuen, Bernabeun… Jaleo 
itzelak egon zien, ze ezkañun jokatu gure ixen han… Bartzelona eliminau gañun, 
eta gero Madrilen… Eta bueno, Francok esa’aben, Aquí mando yo, y aquí… Bi ta 
bapez irabazi geuntsen eta ha ixen zan ha… Franco, kopien eske juen giñenien, ze 
berak eukitte’aben han kopie, hará gorantza tribunara ekipo osue. Eta akordetan 
naz Piru Gainza kapitana heldu zala, ta, Otra vez aquí? Eta Piruk esa’otsen: Y el 
año que viene también… Akordetan naz, ze ederra ixen zan, negro egon zan ha 
guk irabazitte, beti irabazten gañun da, kontue ataraixu…

Bartzelonaren kontra irabazi gañun Kubala etorri zanien honantza, justuen, 
baia, ostu ei’oskuen… Bi tte bat, Kubalak pentset’ot sartu abela bigarrena… Beti 
eukin gañuzen gauzak gatxau irabazteko, arbitrue, bestie, edo beti zeozer… ba-
dakixu zer egoten zan orduen. Baia, gu ekipo ona ixen giñen, edozeiñi irabazteko 
modukue… Halan da be, jan da edan libre. Pixue emoten bazañun, tu no puedes 
pasar de ochenta y cuatro, bueno, hortxe… Nik eztot eukin sekule problemarik 
pisuaz, eta jan, beti jaten, eta problemarik sekula bez. Baia badakixu zer ixeten 
zan hamengue…

Partido aurretik ixeten zan beti una sopita, merluza y un poquitin de carne. Beti 
hoixe, beti iguel gero frutie edo zeozer. Batzuk, nerbiosuek, ez abien hartzen kafie, 
baia nik kafie derrigor hartu biher, kafie beti kanpora urten baño ariñau. Garaik, 
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por ejemplo, kasetan hartze’aben kafie eta koñaka. Beti trago bat. Esate´osten estoy 
nervioso, estoy nervioso, hartze’aben botellie, ahora, ahora veremos!

Gaur egunien eiñ ezkero, doping… Kontrolik ezeuen orduen, baia hartu be 
ezkañun eitten, batzuk ardaue edate’abien, nik eztot edaten ardaurik, batzuk 
bai… Zuk garbidxe jateko badekozu, nahikue da. Guk ezkañun jaten fideorik 
edo espagetirik… Jueten giñen astelehenien edo martitzenien zerera… zelan deko 
izena, kilo bat eta erdiko txuletie jaten beti, Berrizera, hiru lau edo bost jueten 
giñen, han txuletie jan, da ederto… 

Oiñ eztozu ikusten zelan dauzen? Eskeletiko. Holakorik eztogu eiñ, eta ordu 
t´erdi ibiltten giñen aiñeketan geldittu barik. Oiñ ikusten dozu… sei partido 
jokatu dabie eta indderra falta dxakie. Ia nok irabazten dauen…

Txanpion

Neu’pe jokatu dot txanpion, Manchesterri irabazi geuntsenian lesionau nitzen 
ni. Emo’ostien ostikada itzela han…

Hamen, bost da hiru, edurraz… Edurra, honetaraixeko edurraz jokatu gañun, 
cinco tres, esat’abien el mejor partido que se ha jugau… Zerak markaute egon zien 
pintura gorridxaz, eta baloie ixen zan gorridxe, ze edurraz ezin zan, gorridxaz 
bakarrik… Manchester United ona zan, kanpeoie zan Inglaterran orduen, eta 
hamar internazional bai… Hamen irabazi gañun bost da hiru, eta han galdu 
gañun bi ta bapez. Kanbidxau ei’oskuen, diabruek, hamen zelan ikusi’oskuen 
itzeleko ekipue giñela, Old Trafford eukien baia kanbidxau abien Manchesterren 
kanpo txar batera, kakatzie ta ure…

Garaik emo’osten pelotie apurtxo bat labur, eta delantero zentrue ixen zan 
noventaitantos kilos, jode, ta banue hartzen da jote’oste, ta belaune apurtu osten. 
Baia ensegida kurau osten, hogeta bat egunien; derrigor sartu biher Athletire, 
ze kanpeonatuen lelengo juen gintzezan-da… Miñek asko, baia Oromiñoko 
errekara hankie sartute, urek itzeleko hotza. Oiñ hielo emoten dabie, ez? Lehen 
Oromiñoko errekie, Oizeko ure… Medikue ona eukin naben nik, Mujika, Date 
hielo, esa’osten. Date hielo?, tengo el rio helau. Nire golpiek eta danak hantxe 
kuretan zien, Oromiñoko errekan. Lesiño gitxi eukin dot, hartu baño lehenau 
neuk emoten naben. Fuertie ixen nitzen, argala, baña rapidue.

San Mamesen jeneralien uraz-eta jausi eitten zien. Baia kanpora jueten giñenien 
dana siku-siku, ta bedarra altue. Dana estudidxaute, eta listuek. Bedarra ixeten 
zan, oiñ hierba sintetica fazille da, jentie ezta sakrifiketan lehengo moduen… 
Oingo jugadoriek sakrifizidxue zero. Guk bizikletan, trenien… Dirue apur eindde, 
kotxie, kotxe txiki bat erosteko.
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Kanpeonatue ospatu guk kamioiaz. Gabarra gero ixen zan, Clementegaz. Se-
mie´pai, semie gabarran etorri zan… Gu kanpeoi ixen giñenien, San Mamesen 
ixen giñen kanpeoiek, San Mamesetik Aiuntamenture kamioien. Beste kanpeo-
natuetan be, hemendik Arrianditik pasau giñen, Zorrontzan gelditu txanpana 
eraten, Durungora… Ni neu kamioien. Oiñ abioien etorten die, eta gabarran, 
baña gu kamioien.

Partidorik partido autobusien ibiltzen giñen, beti autobusien. Behin abioien 
eukin gañun Jaenera jueteko asmue, abioireko entradak hartute, baia eguenien 
ja autobuse arreglau abien, eta billetiek abioienak direktibuek hartu abiezan. Gu 
autobusien. Eta abioie jausi ein zan, Madrileko aldatzien-edo, jausi ein zan, eta 
erdidxek hildde. Escudero famatue, eta andrie zazpi hillabeteko umiaz sabelien… 
Horretan abioen geu ixen giñen jueteko, kontue ataraixu… Hill ein zien, gitxi 
salbau zien. Jo, markie…

Athletidxek beti eukin dau anbiente itzela. San Mames zaharrien ezan entra-
darik egoten edozein ekipo etorten zanien… Gu baño afiziño sintzeruaue zan. 
Oin baño zarata gitxiau, oin irabazten ezpozu eztozu balidxo. Lehenau ez, lehe-
nau lagundu eitte’oskuen asko… Eta Athletidxe beti markaute, beti markaute 
egon da… Bizkaitarrak ginen, guk jokatu gañunien, danak giñen Bizkaikuek. 
Jugadorien artien anaidxen moduen konpontzen giñen, eta bertakuek, eta beti 
euskeraz… Pasetan da, gero, jueten zara urtietan kanpora ta…

Athletidxe kanpeon ezta ixen Durangoko bi edo hiru jokatzen egon ezik. Bi 
edo hiru… Athletidxe ixen da kanpeoie durangarrekin. Arieta, ni… Oin eztabie 
kasurik eitten horrena, ta ezta kanpeonatorik irabazten… Oceja, zelan die pas-
teleridxakuek? Garate… Hemengo beste bi be… Hamasei urte Athletidxen ein 
nabezan jokatzen. Sei kanpeonato da, bueno, ekipo ona euki naben da, pozik 
handixik…

Nire ordez Iribar etorri zan gero, Iribar egon zan suplente urte bat edo bi 
neure zerien, baia nik ja hogeta hamasei urte eukin nabezan… Iribar sartu zan, 
eta ni juen nitzen Españolera… Españolera juen, baia Athletidxek ez osten ixten, 
eta diru asko hartu aben nigaittik, ni Españolera juatiarren, ni ixtiarren jueten. 
Neu´pe kanbidxue, hainbeste urte leku baten, beste leku batera… Baia penie 
emo’osten, Athletidxe diferentie da…

Españolien Alfredo Di Stéfanogaz

Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas, Gento, delantera mundial-mundiala gure 
kontra Madrilen kontrako finalien… Igual korner bat botateko etorten zan neure 
ondora Di Stéfano ta, Qué prima teneis? Nik, cincuenta, eta berak, yo trescientas 
ochenta… Pues te vas fastidiar, porque te vas a quedar sin trescientas ochenta. Berak, 
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hijo de la gran puta! Finala irabazitte gitxi emote’oskuen, baia nahikue harexaz 
familidxe mantenietako. Gaur milloiek irabazten die…

Di Stéfanok bai irabazte’aben, bera zan gehidxen irabazte’abena, baia gu 
emo’oskuenaz pozik… Neure lagune ixen zan da, gixajue hildde dau, baia beti 
eukin dogu itzeleko zera, eta seme guztidxek ezetzen nabezan, andrie be bai… 
andriek botate’aben maldeziñue bera’paño gehidxau… Eta berak botat’abezan, 
badakixu zelakuek diezen horkuek, argentinuek.

Españolera juen nitzen jokatzen. Espanyol de Barcelona, ta han lau urte ein na-
bezan Di Stéfanogaz, Di Stéfano be Madridetik Españolera juen zan da haixegaz, 
harek hiru urte ei’ abezan da nik lau urte. Da ondo, ba, fubolien… Internazional 
be askotan, internazional eta hortxe zerien, ezin gara kejau…

Bartzelonan bizi giñen, seme gaztie hantxe jaidxo zan… Bilbora eziñ izan giñen 
etorri, ze aireportue edurraz beteta egon zan, ta hantxe jaidxo zan bigarrena… Di 
Stéfano be neugaz, ha be familidxaz eguen, eta guztidxekin. Jente ona ixen zan. 
Bueno, kanpo fubolien txarrena zan bera, horroroso… Nik esate’notsen, Oye Alfredo, 
no pueden jugar como tú, no pueden, tienes que tener un poco más de calma, como 
tú hay uno, tú… Es que me bajan con nieve, todas las pelotas me mandan arriba y 
me bajan con nieve, y yo no puedo con eso… Baina, fenomenue zan. Astelehenetan, 
katalanak ez, bost edo sei ixen gintzezan hemenguek edo hanguek eta juntaute 
bazkaitten jueten giñen beragaz… Berrogei urte euki abezan eta posturie eitt’a-
ben beti berrogeita hamar metroko karrerie, cinco mil pelas juego… Eta etorten 
zien, da beti irabazte’aben, eta debalde jate’aben, ze beti irabazte’ aben, berrogei 
urtegaz eta danei irabazi… Debalde jate’aben astelehenetan.

Bera zan hoberena, el mejor, lehenau eta geruau be hoberena, nik ikusi doten 
hoberena behintzat.

Ameriketan

Españoletik Estados Unidosera, han jokatu naben urtebete. Baaiii, Estados 
Unidosera, oseake vida completa… Handi’pe eske etorri zien. Españolien akabau 
naben kontratue da beste urtebete gure ixe’ostien firmau, hango presidentie itze-
leko lagun ona ixen zan da esa’osten aber Estados Unidosera juen gure doten, da, 
ba bueno, da berak… berak abioien erue’osten haraño bertaraño… Da firmau 
naben urtebete.

Estatu Batuetako ligan jentie ona ixen zan. Ni juen nitzen urtien, hónek 
jugadoriek jaleue euki’ abienak euren ekipuen, danak haraixe jueten zien, baia 
ekipo ona, ondo jokatze’ abien… Da kanpue, kanpo-fubola zerien… beisbol 
kanpuetan jokatzen gañun…
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Baia txarra, joe… gaur hamen jokatu, gaur Kanadan… Kanadan jokatu 
gañun… lelengo partidue, ta jooee, nueve bajo cero… beratzi, ai amaaa, hango 
hotza, enaben jokatu gure ixen… Baaai, juen nitzen da kalefaziñuaz kanpue… 
kalefaziñue, ta irabazi gañun… Da bigarrena, jokatu gañun Los Angelesen con 
treintayocho grados, kontue atara’ixu… Nueve bajo cero… treintayocho grados…

Los Angelesen egon giñenien, geure hotelien egon zan Kennedy… Kennedy 
anaidxie, ze, irabazi aben ja, e… bera ixen zan ja irabazi abena eleksiñuetan as-
kogaittik puntuaziñue… Hamabidxetan jokatu gañun guk partidue da irabazi 
geuntsen hiru eta zero, da hotelera ez oskuen itxi sartzen, da hotelien, bertan hill 
abien… Hantxe luntxien, itzelezko luntxie da, batek pum… da hilldde… Bai 
akordetan naz zelan hill abien hantxe geure hotelien…

Ameriketara bakarrik juen nitzen. Andrie eta semiek, hamaika urte da zortzigaz, 
eskolan, Jesuittetan hamen Durangon, edade txarra, ta ezin leike mutikuokin… 
Setenta edo setenta y unon juen nitzen harantza, urtebete bakarrik egon nitzen. 
Ostantzien, biximodue ondo, baia beti, zelan hiru partidu jokatzen zañun astien, 
ba, beti biajien… Beti biajetan, beti ederto, ondo portau zien, txaletak eta… 
Joe, itzeleko jaleuak egon zien ni juen nitzen leku guztidxetan… Hónek bal-
tzak, baltzak kalien da, jo… Baia, fubola ederto, fubola ederto baño edertuau… 
Txarrena ixen zan beti abioie, hamendik Idxorretara jueteko be abioie… Beti 
abioien, mekaguen lamar. Iguel egoten gintzezan aireportuen da hogetamarra, 
gure abioei hogetamarra, da miñutu bien moduen, pun-pun-pun… Da handik 
bestekaldetik be, pun-pun-pun, bajatzen zien, aiii amaaa… Niretzat, abioie, jo… 
Neure bizi guztidxen ibili naz abioien, baia atzenien be, jo… Estados Unidosen 
firmau eingo ostien beste urtebete, da esan notsien, ni hablar, banue hamendik. 
Etxera nue, etxera semiek eta familidxiaz. Kanpeon ixen nitzen ganera Estados 
Unidosen, baia beti abioien ibiltteko, abioien, abioien, egun guztidxetan abioien, 
da enaben gure ixen gehidxau ibili.

Handik etxera etorri nitzen…

Entrenadore

Etorri da esamiñak euki nabezan Madrilen entrenadore ixeteko, esamiña bat 
bakarrik falta dxaten Madrilen, da bota ostien kartie, si no vienes pal quince de 
septiembre se perdió, no vale. Da etorri nitzen, baia akabaute ja ligie, handik etorri 
nitzen, juen nitzen esamiñera da lelengo urten naben. Da hortixik entrenetan… 
Barakaldo, Cultural Leonesa, Celta, Murcia, Balompédica Linense da bueno, ondo, 
ederto entrenetan. Berrogeta, berrogetabat urte euki naben ondiño, jokatzeko 
ondo ondiño, ondo ibili nitzen, baia entrenetan hasi nitzen…
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Athletidxen, nire entrenadore, onena Daucik ixen zan, ligetako bat irabazi 
gañun beragaz. Brasileño bat be eukin gañun… Pamplonako bat be eukin gañun, 
Albeniz, Albenizegaz irabazi gañun 58kue Madrilegaz… Beste bat Galdakaokue 
ixen zan, gerran martxau abien Iraragorrik eta hórrek Ameriketara, eta honek 
Argentinan jokatu aben… Athletidxe ez da ixen entrenadorie asko kanbidxetakue, 
etorten zanien baten bat lau edo urte geratzen zan…

Bueno, ba, ni be entrenadore. Eta ekipuek ein nabezan asko kanpeoiek… 
Barakaldo, Leonesa, Celta de Vigo, Murcia, hórrek danak. Baia, bueno, akabau 
zanien, fuera…

Bizi guztidxe futbolien. Txarra da bizi guztidxe futbolien, baia entrenadore, 
buuuuu… Galtzen dozunien, ezin zeinke juen kaletik oñez… Txarra da, danak 
beti… Resultaue da balidxo dauena e… Irabazten b’ozu, ondo. Baia, galtzen 
b’ozu, kulpie zeuk…

Portero

Lezama portero ona zan, nik ezautu duan onena… Bueno, Bilbok porteruek 
eukin dauz onak. Lezama ixen zan fenomenala, pasau zan ez zala erregularra… 
emote’otsen batzuetan… Euki aben suerte txarra, Valladoliden jokatu gañun, 
eta bota aben batek areatik kanpotik txute fuera, fuera, baia jo aben largerue eta 
gola barrure… Hortxe hasarratu zan entrenadorie, ta eukin naben suertie neuk 
urtetie… Baña Athletidxek portero onak eukin dauz beti. Hamengo porteruek, 
Euskadikuek, danetatik onenak ixen die, Arkonada-ta… Lehenau portero onauek 
ixeten zien, baña ez abien periodikuek-eta esaten hau edo bestie, etxakien hain-
beste inportantziarik emoten porterueri. Gero, Iribar eta, sartu zien beste batzuk, 
Iker Casillas-eta, baina lehenau golak sartze’abiezenak altzeta’ abiezan, porteruek 
beti atzien.

Dana dala, porterue da leku txarra, porterue da lekurik txarrena. Partidu 
guztidxen ibiltzen zara fenomeno gelditzen, atzeneko minutuen uhh tripapetik 
sartzen dxatzu bat, eta kulpable, letra guztidxekin… Porterue da ekipotik pues-
torik txarrena. Beti problemak, beti zauz nerbioso, beti zauz fijetan, zarata eitten, 
koloketan… Baia, horixe, hortxe balidxoko gañun-de… Eta semie be portero, 
eta oin deku beste nietue, ta portero, Andoniren semie portero… hamalau urte 
dekoz, baia porteridxan dau zerien, unibersidadien… Porteruek erresponsabilidade 
itzela deko beti, bestiek aiñeketan dabiz eta, baiña porteruek handik paluetatik 
ezin martxau… Harrikadak, zerak, insultuek, danak hartu doguz be bai, pasau 
doguz danak, danak.
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Penalti asko gelditu naben, elamo. Kubalak, en doscientos y algo penaltis, ez 
aben sekule fallau, eta neugaz fallau aben, neuk geldittu notsen, finalerako gero 
Madrilera juen giñenien. Gustetan dxatezan penaltidxek, baia orduen etxakon 
emoten inportantziarik porterueri… Oingo moduen ikusi ezkero telebisiñotik! 
Nik, hotelien juen da preguntetan notsen kamarerueri, Quien tira los penaltis?, 
A dónde tira? Kamareruek hoteletan beti eskatze’oskuen inbitaziñoren bat eta… 
Siempre tira a tu derecha, ta hoixe… Oiñ bideuen ikusten diez gauzak, oingo por-
teruek itzeleko faborie dekie, ze ikusi eitten die telebisiñuen zelan joten dabien, 
lehenau ez… Onenak ixen gara gu, ezer ikusi barik be geldittu… Nire bitrinan 
badekot omenajien emo’ostien zera, lelengue ixen nitzelako geldittu abena Wen-
bleyn penaltidxe… Baia, badakixu, ni Karmelo nitzen, Oromiñokue…

Amak eitte’ostezan niri guantiek. Sei pare edo zazpi urtien gastetan nabezan, 
amak eitte’ostezan, itzelak, eta haixekin… Eta pelotiek ez osten eskapetan eze-
gaitti’pe. Oin zelako guantiek erabiltten dien, balidxo dabie larrepera, eta beti 
dekie baloie eskapetan… Amak galtzak eta danak eitte’ostezan laniaz, ardidxen 
zeraz, Oromiñon, uraz apurtxo bat eiñ, eta fenomeno…



KARMELO ETXENAGUSIA

Denda nagusien agindupean bizi gara

Iraia Okinaren marrazkia.
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KARMELO ETXENAGUSIA (1932-2008)

Carmelo Echenagusia Uribe 1932ko apirilaren 24an jaio zen. Gaztañatza auzokoak 
ziren gurasoak. Gerra zibilarekin, 5 urte zituela, Etxebarri aldera alde egin behar izan zuen 
familiak. Iurretako Ertzilbengoa (Ertzimingo) baserrira itzuli ziren gero.

Artean, Gasteizen eta Comillaseko Unibertsitatean ikasketak eginda, Begoñako elizan 
ordenatu zen 1955ean. Bizkaiko elizbarrutian jardun zuen gero goi mailako karguetan. 
Atzenean, Bilboko Gotzaina izan zen 13 urtez (1995-2008). Auto istripu batengatik kaltetuta 
bizi izan zen azken aldian, harik eta Bilbon hil arte 2008ko hazilaren 6an.

Euskararen alde lan eskerga egin zuen gerraoste luzean, Elizari uzten zitzaizkion 
pribilegioak baliatuz horretarako. Derioko Seminarioan batez ere, euskara bultzatu eta 
Labayru Institutu garrantzitsuaren sortzailea izan zen, Mikel Zaraterekin batera. Lan 
handia egin zuen euskara irakasten, liturgia euskarara itzultzen, eta euskal irakurgaiak 
prestatzen ere. 

Inportanteak izan ziren berak prestaturiko testuen bildumak, lehenengoak multiko-
pistaz argitaratu ziren Derion, ezagunenak dira ediziook:

Euskal idazleen lorategia, Itz lauz, Izarra irarkola, Donostia, 1969.
Euskal idazleak bizkaieraz: antologia, testu azterketak, ariketak, Labayru ikastegia, 

Bilbo, 1980. (Jon Kortazar & Aitor Etxebarriarekin batera)
Iparraldeko euskal idazleak, Labayru ikastegia, Bilbo, 1981.

Karmelok berak euskaraz idatzitako testu sakabanatuen bilduma eder bat prestatu 
du Igone Etxebarriak. Eta biografia bat ere bai.

1. Karmelo Etxenagusia, Euskerea nire bizitzan, Labayru ikastegia, Bilbo, 2003.
2. Igone Etxebarria, Karmelo Etxenagusia Uribe, Bidegileak, Bilbao, 2009.
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HERRI MAITE HORI! 

Nire herriari lurreta deritxo.
Askorentzat, beharbada, inoiz entzun bako izen iluna. Baleiteke… Begira, 

adiskideok, neuri be zer jazoten jatan.
Guztiok, nire ustez, zeuon jaioterria bihotzez maiteko dozue: neuk be holantxe 

maite dot neurea ume-umetatik.
Halanda guzti be, baina, behin baino gehiagotan lotsaz gorritu jat aurpegia, 

nungoa nazan aitortzean. Hara zer jazoten dan. 
Bazoaz hortik zehar zeure herri inguruetatik kanpora; esate baterako, bul-

tzian. Aurrez aurre, ezezagun bat, ixilik; itxuraz euskalduna. Halakoren baten, 
bata-hesteari:

—Eguraldi ederra, ezta? Eguzki epel osasunkorra…
—Bai, ez dago txarra, aspaldiko ordez…
Eta hortik hasten gara jardunean:
—Gazte, nungoa zara zu, Gernikakoa?
—Ez, jauna, lurretakoa…
—Nungoa?
—Iurretakoa…
Ez dot neure bizian izen hori entzun; basomorturen baten galduta egongo da 

haren baten…
Ta nik, apal-apal kanpotik, haina negarrez bihotzetik, dinotsat:
—Ez, ba; Bilbotik Donostiara doan bide nagusiaren erdi-erdian dago. Baina 

gaur, egia esan, Durangoko zati bat baino ez da…
Beste batzuk gure bultziko ezezaguna baino lotsagaldukoagoak izaten dira:
—Txo, nungoa haz ?
—Iurretakoa.
—Je, je… Iurretakoa! Hori ez dok herria. Durangoko auzuna txiki ganorabako 

bat baino… Gizonak lotsatu be ez iturri zikin bategaitik euren herria saltzen!
Eta barre egiten dabe, adurra dariola. Orduan beti jatort gogora neure auzoko 

bateri behin entzuniko esakune sakon bat: «Tentela beti harroputz».
—Zer ba Kazintxo, ez da egia, ala, lurreta Durangori iturri bategaitik saldu 

zala?
—Ume, inoiz ikusi dozu seme bat bere ama iturri bategaitik saltzen? Nik, urte 

batzuk badaukadaz baina, ez dot holakorik inoiz entzun. Baina behin baino sarriago 

3. 1951ko azaroaren 4an idatzia, Gasteizko Seminarioan.
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beste gauza bat ikusi dot, zoritxarrez, antxinako esakune zaharrena: «Arrain haun-
diak, txikia iruntsi». Ta ume, arrainak ezeze, gizonak be beste hainbeste; nagusiak 
txikia menperatu; uri haundikiak, alboko herriak jan. Durangok lurreta… arrain 
haundiak txikiari zer? lruntsi, eztok? Ba… beste horrenbeste.

Ertzimingo baserria (Iñaki Irazabal).
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EUSKEREA NIRE BIZITZAN4

Zu, Karmelo, Iurretan jaio zinan, eta orduan zuenean euskera hutsa egingo 
zan…

Bai, Ander, halan da, orduko euskal etxeetan ohi zan legez. Nik gurean euskera 
hutsa entzun eta egin izan dot beti. Gure gurasoak biak ziran herri eta auzo be-
rean jaiotakoak (Iurretako Gaztañatzan), eta euren artean ez eben euskerea baino 
beste berbetarik erabilten. Sekula santan ez neutsen gure gurasoei alkarri erderaz 
berba egiten entzun; inoizkoren baten egitekotan be, euren aurrean erdaldunen 
bat egoanean izango zan, erdaldunak be ulertu egien.

Eta erdera jakin baekien zuen gurasoak?
Jakin… jakin, bai, eta polito, orduko denporetan izateko. Amak aitak baino 

hobeto. Erderea ulertu biak egiten eben, bape eragozpen barik. Eta ez zan hori 
mira egitekoa: etxe euskaldunetan jaioak izan arren, biak ziran erdaldunen ar-
tean be bizi izandakoak. Gure ama luzaroan egon zan Bilbon eta Bilbo inguruan 
neskame («krixeda» esaten da gure herrian): hamaika-hamabi urtekoa zala joan 
zan herritik kanpora lanbide horretara, eta ezkondu arteko urterik gehienak 
hortxe eta horretantxe emon zituan, hainbat erdal etxetan. Ezkondu eta gero 
be, sarritan joaten zan negu aldian Bilboko plazara, bendeja saltzen (porrua zan, 
gehienbat, gure amak saltzen ebana), eta baita Durangokora be, urte guztiko 
zapaturik gehienetan; eta holako lekuetan erderea zan nausi. Erderaz berba egi-
teko erreztasun handi samarra lortu baeban be, batzuetan izaten zituan halako 
«hanka-sartze» nabarmen batzuk, batez be erdal berben «jeneroakaz». Gure aitak, 
ostera, gitxitan urten eban euskal berbetearen ingurutik: gaztetxu zala, morroi 
egon zan okindegi baten Gizaburuagan eta Gernikan; gero Durangoko lantegi 
handi baten, «Hijos de Mendizábal» eritxonean, sartu zan langile, eta horkoxe 
behargin zala heldu jakon heriotzea (54 urtekoa baino ez zan hil zanean). Lantegi 
horretan euskaldunak asko ziran, baina erdaldunak be ez gitxi; eta gure aita zanak 
erderaz be polito ikasi eban, bere anaiarik gehienak baino hobeto. Soldadutza 
Bilbon egin ei eban, San Frantzisko kaleko kuartelean, eta horrek be emon eutsan 
erderea ikasteko erea.

4. Ander Manterola interlokutoretzat hartuta, 2002ko uztailean idatzitako elkarrizketa luzearen 
lehenengo partea. Euskerea nire bizitzan liburutik.
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Orduan zuenean, umetan, beti euskeraz…
Bai etxean eta bai auzoan ez genduan besterik egiten. Hiru bizitzako baserria 

zan gurea, «Ertzilbengoa» izenekoa, Bilbotik Donostiarako kamino nausiaren 
ondoan dagoana, aldatz txiki baten erdian. Teilatupe berean bizi ginan hiru 
familiok hirurak ginan euskaldun garbiak. Gure «handiko» familia biak, erdera 
kontuan, gure gurasoak baino askozaz atzerago egozan: euretariko gehienak gitxi 
eta txarto egiten eben erdera. Gure auzoan nire umetako lagun guztiak be neure 
antzera egozan. Hori holan dala, gure bizimodu osoa, gure hartuemon eta barriketa 
guztiak, bai etxean eta bai auzoan, euskal giro hutsean egin behar.

Noiz izan zenduan erdereagazko lehenengo hartuemona?
Ba esango deutsut: gerratean, 1937. urtean, ni 5 urte eginbarriko «ume mokoa» 

nintzala. «Ebakuazinoa» zala-eta, ilunabar baten Etxebarriko «Zubibarri» ondoko 
etxe batera eroan ginduezan, kamioi zahar baten ganean pilatuta. Gure amaren 
nebarik zaharrena –Asentsio «panaderue»– han bizi zan, eta beronen etxean hartu 
ginduzan gu laurok (gurasoak eta anaia biok) eta Iurretako beste senide batzuk, 
ganadu ta guzti.

Erdi baserri, erdi kaleko etxea zan, korta ta guztikoa, eta bere ondoan soloak be 
baeukazan. Bilbotik Madrilera doan kamino ondoan egoan, aldatz labur pike baten 
hasieran; Arratiako tranbia be etxe ondo-ondotik igaroten zan, beti zaratatsu.

Baina zuen osabearenean euskera egingo eben…
Ba… ez. Gure osabea baserriko semea zan, Iurretako Gaztañatza auzoan jaio 

ta hazia, eta euskerea geuk lez ekian. Haren andreak, Etxebarriko alabea izanik, 
euskera jakin baekian, baina erderaz erreztasun gehiago eukan, eta etxean, bai 
senarragaz eta bai lau seme-alabakaz, erderea baino ez eban erabilten. Nire 4 
lehengusuak, ni baino 5-10 urte zaharragoak, euskerea ia ulertu be ez eben egiten. 
Ganera, inguruko kale-giro haretan, erderea zan berbeta bakarra. Harritzekoa 
bada be, etxeko amama zaharrak berak, gure izekoaren amak, erdera txarto be 
txarto egin arren, ia besterik ez eban egin gura izaten, ez etxekoakaz ez gugaz. 
Erdereari dotoreagoa edo eritxon, antza. Ez dakit ziur zenbat denpora emon gen-
duan «ebakuazino» horretan: pare bat hilabete edo izango zan guztira, lehenengo 
Zubibarrin eta gero Bilbo barruan, Irala kalean…

Eta zuk, erdal giro horretan, erdera ikasi…
Ba, bai. Danak eskuen puntan erabilten ninduen ni, hango seina edo umetxua 

neu nintzan eta. Ez dakit zelan, ez zergaitik, baina barriro etxera bihurtu ginanean, 
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ni ia «erdaldunduta» nengoan: erderea polito ulertzen neban (adin horretako 
umetxu batek egin daiken neurrian), eta egin be, tira, zaletasun handiaz egiten 
neban, maisutasun handiaz ez bazan be. Gero, ostera, etxera bihurtutakoan, etxe 
barruan eta auzoan barriro euskerea baino besterik ez neban entzuten eta, laster 
moteldu jatan ikasitako erdera hori, eta euskera hutsean izaten zan etxeko ta 
auzoko bizimodua. Orduko denporetan, dakizunez, gaurko irrati eta TV-rik be 
ez egoan, eta erdereak bitarte gitxi aurkitzen eban gure artean sartzeko.

Eta eskolan zer?
Gure herrian, orduan, Herriko Eskola bat baino ez egoan, eleiza aurreko plazan; 

horrezaz ganera, beste hiru auzo-eskola: bata Orozketan, bestea Amezketan, eta 
hirugarrena Orominon. Nik Herriko Eskolan egin nituan lehenengo urteetako 
ikasketak. Lehenago ezin eta –danentzat lekurik ez egoan–, sei urte ta erdigaz 
edo sartu nintzan ni eskolan. Ordurako, etxean ikasita, eskolako hainbat gauza 
nekian: zenbaketa, irakurten, zirriborro batzuk egiten. Etxean neukan, zorionez, 
maisu ona…

Nor zan irakaslea, aita ala ama?
Ez bata ta ez bestea: neure anaia bakarra, ni baino ia lau urte zaharragoa. 

Gurasoak aginduta, nire anaieak bere ikasletzat hartu ninduan, eta nik gogotsu 
ikasten neban, egia esan. Ikasteko beti da gauza ona zeu baino gehiago dakian 
bat aldemenean eukitea.

Baina eskolan dan-dana erderaz ikasiko zenduan…
Jakina, orduan ez egoan beste ikasbiderik. Zenbaketea euskeraz be ondo ikasi 

neban etxean. Gogoan dot zelan handiko sutondoan, erdi olgetan, hango amama 
zaharrak esaten eustan: «Erdu, ume, jarri hemen sutondoan, eta ea zenbateraino 
dakizun kontetan…». Eta han hasten nintzan ni «bat-bi-hiru-lau»-ka. Ehuneraino 
heldu nintzanean, maisu handitzat euki neban neure burua. Gauza barragarriak 
be irakatsi eustezan:

Bat, bi, hiru ta lau,
Txominek andrea falta dau,
horma zuloan topau dau…

Baita beste hau be:

Hiru t´hiru sei, hiru bederatzi,
hamar hemeretzi, bat hogei…,
kiskillu ta miskillu hirurogei!
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Auzoko ume lagunok be euskeraz egiten genduzan geure kontuak. Hara: behin 
baten umeok kamino nausian olgetan genbiltzala –orduko denporak! Gaur egin 
behar hori!–, hor non datorren eskeko bat, eta itanduten deusku: «Chavales, 
¿cuántos kilómetros hay de aquí a Bilbao?». «Veintidiés» erantzun eutsan berehala 
gutariko batek. Guk orduan euskerea erderatzen genduan; gaur, ostera, erderea 
euskeratu ohi da.

Eta Herriko Eskolan be erdera hutsean?
Jakina! Gerrosteko urteak urte onak ziran, ba, izan be, eskola barruan euskera 

egiteko! Bat izan ezik –geure herriko semea zan D. Nikolas Zuazo–, beste maisu 
guztiak erdaldun garbiak izan nituan; bai izatez eta bai euren gogoz, erdaldunak 
eta erdalzaleak. Hori holan dala, eta legeak be horixe zorrotz aginduta eukalako, 
eskola barruan ez genduan guk euskeraz ezer ikasten, ezta berbatxu bat be eus-
keraz entzuten. Gogoan daukat, esate baterako, zapatuetan errosarioa errezaten 
genduala eskolan, baina haxe be erderaz beti. Kristinau Ikasbidea («dotriñea») 
be eskola barruan dan-dana erdera hutsean. Maiatzean, eskola aurrean geunkan 
parroki-eleizan, eskola-ume guztiok, bai neskato ta bai mutikook, alkarregaz An-
dra Mariaren «Lorak» egiten genduzan, baina dan-dana –kanta ta guzti– erdera 
hutsean. Egia esan, Herriko Eskolatik kanpora, beste eskola «partikular» batera 
be joan nintzan urte batzuetan, gehiago ikastekotan. Hango «maistrak» ahizta bi 
ziran, euskaldun garbiak biak eta abertzaleak, geure herriko alabak; baina hantxe 
be eskola barruan ez zan erderea baino beste hizkuntzarik erabilten. Biak gerratean 
Inglaterran egondakoak ziran, eta ingles apur bat be irakasten eben, norbaitek 
hori ikasi gura baeban.

Eta eskolatik kanpora zer?
Atetik urten ordukoxe gure artean euskerea baino besterik ez zan egiten eta 

entzuten. Alper-alperrik zan guri maisuak sarritan gogor egitea: «Tenéis que hablar 
en castellano; tenéis que aprender castellano, para no ser unos burros». Guk, munduko 
bazter guztietan ohi danez, geure inguruan ikusten eta entzuten genduana egiten 
genduan: etxeko eta herriko berbetea.

Baina, Karmelo, gerroste horretan, eta Durangotik hain hurrean egonda, erdereak 
ez ete eukan ezetariko eraginik Iurretako euskaldunen artean?

Gerrostea aitatu dozu, eta danok dakigu zelakoa izan zan hori gure euskerea-
rentzat: hau sekulan baino umezurtzago gelditu zan… Eta Durangon, Bizkaiko 
beste herri hazitxuetan lez, aparteko indarra hartu eban orduan erdereak. Du-
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rangoko eleizetan be ez zan euskerazko berbarik entzuten, nahiz eta durangoar 
askok euskera jakin eta ganera albo-herrietako hainbat jente joan eleizkizunetara 
(esne-saltzaileak, merkatariak, bendejerak, baserritar goiztarrak e.a.). Kaleetan be 
erderea zan nausi bakarra: gerra aurreko durangoar gehienak euskera polito baekien 
be, gerra inguruan Durangon jaiotako umeak eta gaztetxuak ez eben euskerarik 
egiten. Txarrago dana: jakiteko borondaterik be ez eukien. Euskerea baserritarren 
berbetea zan, ez kaletarrena, gehienen ustez. Sarritan ikusten genduana: guraso 
biak euskaldunak izan eta etxean euren artean euskera egin arren be, umeak ez 
eben euskerarik ikasten. Eta, esango ete dot? Guraso asko pozik, umeak bide 
horretatik ikustean, eurak baino erdera gehiago ekiela-ta…

Eta eurak baino erreztasun gehiago izango ebela gaurko mundu erdaldunduan 
bizimodua atarateko.

Bai, hori be egia da eta gogoan hartu beharrekoa. Orduan eta gaur ez doguz 
gauzak begi bardinez ikusten… Beste arlo askotan lez, honetan be orduko gauzak 
ez doguz gaurko begi zorrotzez aztertu ta epaitu behar, nire ustez.

Eta Iurretan zer?
Iurreta, herri legez, orduan Durango zan, Durangogaz bat eginda egoan, 

Durangoren auzo bat baino ez zan, ordurarte beti eleizate izandako gure her-
ria. Egia esan, iurretarrok ez genduan sekula santan hori ontzat hartu eta geure 
nortasunari sendo eusten ahalegin handiak egiten genduzan. Durangogaz bat 
eginda bagengozan, hori legez holan zan, baina ez geure borondatez: Durangok 
iruntsi egin ei eban Iurreta, ni jaio baino urte gitxi batzuk lehenago. Nekez 
esango eban iurretar batek bera Durangokoa zanik… Baina Durango moduko 
herri erdaldundu bat hain hurrean izateak ez eutsan mesede handirik egiten 
iurretarron euskereari. Geure bizimodua, neurri handi baten, Durangon egiten 
genduan: lantegiak, dendak, merkatua, eskola nausiak (Maristena, jesuitena, 
monjen ikastetxeak…), jolastokiak, trenak eta autobusak, e.a., dan-danak 
Durangon egozan. Hori holan zala, eta herri handiak txikietan izan ohi daben 
eraginaz, ezinbestekoa zan hango erdereak eta erdalzaletasun biziak gure artean 
be indar eta eragin handia izatea.

Esango zeunke zehatzago hori zetan agertzen zan?
Ba, begira, Ander…Erdera jakitera behartuta ikusten genduzan geure buruak, 

giro haretan eroso bizi ahal izateko. Zenbat baserritarrek ez eban erderea ikasi lan-
tegietan, eguneroko plazan, dendetako hartuemonetan! Gero, modak itsu-itsuan 
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ontzat hartu ohi dira-ta, erderearen modea be holantxe sartu zan aldi haretan gure 
artean. Eta gure gazteak, neskatilak batez be, erderea ikasteari eta egiteari emon 
eutsen, euren buruak baserritar agertu ez egitearren. Euren baserrietatik kalera 
hurreratzen ziranerako, han ixten zituezan bazterren baten euren abarkak… eta 
baita euskerea be, oinetako barriak eta berbeta barria jazteko. Durangotik hur-
rago egozan Iurretako auzunak be laster hasi ziran erdalduntzen, berezkoa danez: 
Durango uritik hurrago, erdereak indar gehiago Iurretako auzunetan.

Eta orduko komunikabideak zer? Ez euken indarrik euskerearen kontra?
Ez handirik, nire ustez. Egunkariak gitxik irakurten zituan; eta irratirik nok 

eukan, ba, orduan? Telebista, jakina, asmatzeko egoan… Zinea eta kanta barriak 
erdera hutsean ziran beti, eta euren eragintxua izan arren, ez dot uste horren 
handia izan ebenik…

Herriko eskolan erderea nausi bakarra izan arren, eleizan horraitino Iurretako 
abadeak euskeraz egingo eutsuen…

Bai, holantxe da. Nik neuk behintzat horixe ikusi neban beti gure parrokian. 
Baina badakizu, ezta? Ordukoaren barri ez dakianak uste izan lei eleizako eleizkizun 
guztiak oso osorik euskera hutsean egiten zireala, gaurko antzera. Eta ez: orduan 
mezaren liturgia guztia latinez egiten zan, aspalditik inguruko herri ta nazino 
guztietan lez. Eta domeketako meza nausian (hamarretako mezan) parrokoak 
egiten eban sermoia edo homilia izan ezik, beste dana latin hutsean izan ohi zan: 
irakurgaiak eta kanta guztiak be bardin. «Meza isiletan» (gure herrian goizeko sei 
t´erdietan eta zortziretan emoten ziran mezetan) gure umetan ez zan ezetariko 
berbaldirik egiten. Hori bai: meza isilotan kantaren bat edo beste sartzen bazan, 
holako kantak euskerazkoak izan ohi ziran. Vatikano II Kontzilio aurreko meza 
guztietan –bai hemen eta bai Latin Eleiza osoan mundu zabalean– latina zan jaun 
eta jabe, herri-hizkerak ez euken orduko liturgian ezetariko lekurik. 

Baina mezea ez zan orduan eleizkizun bakarra…
Ez, zorionez. Beste eleizkizun batzuk be egiten ziran gure parrokian eta 

auzoetako ermita ugarietan, eta dan-danok euskeraz baino ez: bederatziurre-
nak, errosarioa, Garizumako kurutzeak, misinoetako berbaldi luze zaratatsuak, 
Maiatzeko Lorak…
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Eta Kristinau Ikasbidea?
«Dotriñea», eleizan, euskera hutsean ikasten genduan; eskolan, ostera, erderaz 

baino ez. Hamaika urtekoa nintzan Seminariora joan nintzanean, eta ordurako 
Kristinau Ikasbideko hiru mailak buruz ikasita neukazan, bai euskeraz eta bai 
erderaz, berba guztiak ondo ulertzen ez banituan be. Hainbeste urtetan, horixe 
izan zan nik euskeraz irakurritako lehenengo liburua, hiru mailatako Kristinau 
Ikasbidea. Lehenengoa ta bakarra. Gero, abadetzako estudioak hasitakoan, horixe 
be ez: gai guztiak erdera hutsean. Lotsagarriagoa dana: euskeraz errezetan be ahaztu 
egin jatan. Gurean egunero esaten zan errosarioa, afal aurretxuan zein afal ostean; 
baina etxeko umeok, nire anaieak eta biok, errosarioa zuzentzen ikasi genduanetik, 
erderaz egiten genduan, gure gurasoak euskeraz erantzuten ebela.

Baina, hortik kanpora, euskal kulturea aberatsa izango zan zure inguruan. Esa-
terako, ipuinak, euskal kanta herrikoiak eta holakoak…

Ba…, egia esateko, ez gauza handirik. Etxean, gure aita bertsozalea zan, bai-
na ez bertsolaria. Zirikatzaile ona beste batzuk bertsotan jarteko, berak aurretik 
zelako-halako bertso modukoren bat botata. Behin baino gehiagotan, Gabon eta 
Gabonzaharretan, auzoko gizonak eta gazteak batzen ziran gurean, afal ostean, 
eta eurotariko bik edo hiruk eten ezineko jardunean ekiten eutsen bertsotan. 
Kanpoan ate-joka hasten ziraneko, gure aitak, etxe barrutik, bertsoren bategaz 
zirikatzen zituan. Auzoko bertsolariok, behin hasi ezkero, nok isildu? Gu guz-
tiok, barre-zantzoka eta pozak zoratzen, ordu luze atseginak igaroten genduzan 
bertsolarion ahoberokeria «zelebreak» entzuten. Bestelan, gure aita ez zan kantari 
ona, ez kantazalea. Beragandik ikasi neban kanta bakarra zera izan zala uste dot: 
«Hator, hator, mutil, etxera…». Gurean ez zan Gabon-afaririk hasiko, aitak kanta 
herrikoi hori kantau barik…

Eta auzoan zer?
Auzoan be ez gauza handiegirik. Gure «handiko» Sabino agure zaharrak, ho-

rraitino, hainbat ipuin gatzbako esaten eustan, gehienbat «Peru ta Marixerenak», 
eta oraindino gogoan dot zelan amaitzen zituan beti, niri ziria sartu eta ernegua 
emoteko:

Ipuin ipuin alamanera,
oilo guztiak laba ganera,
oilarrak korotza egin dau,
Karmelo sur-puntan jo dau!
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Ez eukan Sabinok ez boz onik ez belarri finik, baina gaur be badakit agure 
harek kantetan eustan kantaren bat edo beste:

Ai ene!, Oi ene!
makailauen hazurrek
itto bihar nabe!

Eta eurenean, andren artean, bere andrearen eta arrebearen artean, matrakaren 
bat sortzen zanean, gure Sabinok, hasarretu beharrean, umore onari emoten eu-
tsan, bihotz barruko garraztasuna zertxubait gozau gurarik edo. Ondo ekian berak 
gauzeak ez eukana erremediorik eta, androk alkarri inon direanak esaten itxita, 
gurera etorten zan errenka eta, atean sartu ordukoxe, han hasiko zan kantetan:

Batien bata,
bestien bestie,
gure etxien tanbolin barik
sarri fiestie!

Geroago, nik abade izateko gogoa agertu nebanean –hamar urteko mutikoa 
nintzala–, ez eustan ba Sabinok adarra gitxi joten, ikusten ninduan bakotxean 
kantetan eustala, danen aurrean:

Estudiante tunantie,
kapapien kittarrie;
holan eztala zerbitzen
Jangoikuaren legie…

Gure «handiko» Merzedes Ibarruriko auzo bateko alabea zan, eta Gernika 
aldeko Marijesiak sarritan kantetan euskuzan. Gure herrian be antzerakoak kan-
tetan ziran orduan, abenduaren 23ko gauean, baina Merzedesenak eta gureak ez 
ziran guztiz bardinak.

Eta ama ez dozu aitatu. Zer? Ez eutsun amak euskal kantarik irakatsi, ala?
Gurean, ama aita baino bizkorragoa zan kanturako: belarri hobea ta ganora 

gehiago eukan horretarako. Gaztetxu zala, eta orduko denporetan ohi zanez, josten 
ikasteko, jostun bategaz ibili ei zan etxerik etxe, aldikada baten, hako «Intxaus-
peko alaba dendaria» izandako aprendizaren antzera edo. Holakoetan ohi zanez, 
denporea emoteko, irratirik ez eta, euskal kantak erabilten ei zituezan, josteari 
itzi barik. Ba ekian gure amak, eta sarritan kantetan euskun harako «Herriko 
fiestak ziran biharamon goizean…» kanta umoretsua. (Handik urte askotara, 
Iparraldeko euskerea emoten hasi nintzanean Seminarioan, jakin neban kanta 
hori ez zala besterik J.B. Elizanbururen «Iragan besta» baino. Gure amak ekiana 
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eta kantetan euskuna zelanbait bizkaieratuta egoan). Brabanteko Genobebaren 
bizitzea be irakurten ei eben joste-orduetan, negarra dariola sarritan. G. Arruerena 
izango zan, haren baten. Eta, auzoko andra bati ikasita, Kurutzebide osoa ekian 
buruz, bertsotan, doinu ta guzti. (Bere bizi guztian, batez be zahartzaroan, sarritan 
egiten zituan kurutzeok, berak bakarrik, ezetariko libururen premina barik). Eta 
beste eliz kanta batzuk be baekizan buruz, esaterako, Maiatzeko Hilean Santa 
Maña (Marina) ermitan kantetan zireanak… Gaur be bizirik dirau ohitura eder 
honek, eta antxina ez dala kantatu eusten nire auzokoak, ermitan bertan, Santa 
Maña egunez, Andra Mariaren kanta bat, nik orain artean beste inon entzun ez 
dodana:

Ama ederra ta laztana,
zeure beharra daukagu,
hainbeste neke eta
hainbeste arrisku.
Hainbeste nekeren artean
zaindu gagizuz menpean
zerura heldu artean.

Eta gero estrofa mordo bat. Horren antzeko hainbat kanta entzuten zan 
Maiatzeko «Floresetan» (guk orduan holan esaten genduan) Santa Mañako gure 
ermitan: zorionez, oraintsu batu ta argitaratu dauz kantu ta errezuok liburutxu 
dotore baten Uribeko Juantxu Zamalloak. Hortik kanpora, euskal kanten arloan, 
gauza handirik ez. Erderazkoak, ostera, hainbat ikasi nebazan, eskola-lagunei 
entzunda edo: esaterako, Mexiko aldeko «rancheroenak», eta gure gerratekoak.

Baina, zuen herrian be, eske-kantak ez zirean galduta egongo… 
Ez horixe! Nausien antzera, orduko umeok be kantetan genduzan, etxerik etxe, 

«Abendu» eta «Santa Ageda» kantak. Eta baita umeenak baino ez ziran beste eske-
kanta batzuk be: «Urtebarri», «Erregen», «Kandelerio», «Eguen Zuri»…

Beharbada gaur be ahaztu barik izango dozuz…
Zoritxarrez, urteak joan urteak etorri, memoria asko moteldu jat eta ez dodaz 

danak hain ondo jakingo.

Eurotariko bat esango deuskuzu?
Bat baino ez bada, egin daigun: «Erregen». Neuk dakidan moduan esango 

dot.
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Erregen, Erregen,
kimeletaña,
zazpi intxaur
da zortzi gaztaña.
Zotzak eta paluek
estudiantien kontuek…
Apalazijo zaldunek,
hiru Erregen egune.
Hiru Erregek/
agindu deuskue
botateko poltsiori.
Atrapa ta zizili,
sillie jo barik itzuli!

Kantu hau be dirua batzeko egiten zenduen?
Jakina, diru barik pausorik be ez orduko ume gosekilok. Dirua esan dot, bai-

na beste edozer be pozarren hartzen genduan: sagar zimelak, intxaurrak, urrak, 
txorizoa… Orduko gure goseak ez eukan mizkinkeria handirik. Gure herrian, 
gure ume-denporan, Urtebarri andren eguna izaten zan; Erregen, gizonena; 
Gabonzahar (San Silbestre), mutil zaharrena; San Sebastian, mutil gazteena; 
Kandelerio, neskatilena…

Eta neska zaharrena?
Neska zaharrak be baeuken euren eguna, baina orain ez dot gogoan zein zan 

egun hori. 

Eta gaur be bardin da?
Ez, ez dot uste. Oraingo erdal moda barriak lehengo ohitura asko iruntsi egin 

deuskuez, eta goian esandako hori be bai. Orain, dakizunez, denda nagusien 
agindupean bizi gara: eurok jarten deuskue bakotxaren eguna, gure diru apurrak 
eskuratu nahirik.



MARIBEL AIZPURU

Belozipedotik jausita

Andrak kartajokoan Etxandiko atartean.



240

MARIBEL AIZPURU (1931-)

Maribel Aizpuru de la Torre, 1931-09-31n Igorren jaioa, Lontzi Aizpururen alaba da. 
Sei edo zazpi urterekin joan zen bizitzera Oromiñoko Bekoerrota baserrira.

Ikasketak egin, ezkondu eta gazte-gazterik alargundu zen, hiru seme-alabarekin: Josune, 
Imanol eta Karmel Arruabarrena. Enpresa bat aurrera ateratzeko gauza izan zen. Zoritxarrak 
zoritxar, umore on eta ilusio handiarekin jakin izan du beti bizitzen.
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[BELOZIPEDOTIK JAUSITA]

Antonio Beitiko ta
Miren Trazolako,
ai, belozipedotik
jausi ziren atzo.

Erropia apurtu ta
ukondua urretu:
«Antonio», diñotso,
«ez zaitez hestutu…».

Ramona prest dago, bai,
hori konpontzeko:
«Ukondoko zauria
neuk dotsut osauko».

Hurrengo egunean
Muniketan jaia,
Montekalbon behera
barriro jausi da.

«Antonio», diñotso,
«Ez zara azkarra,
gure kortako astoa
zoliagoa da».
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[MARIBEL, NORA ZOAZ]

Maritxu nora zoaz abestiaren bertsioa.
		
–Maribel, nora zoaz,
gure maite hori?
–Txantxagorrira, lagun,
nahi baduzu etorri.

–Txantxagorrin zer dago
hemen ez dagoenik?
–Mutilzahar aberats bat
ezkondu gurarik.

–Zabala da zerua,
sakona itsasoa:
Gure aitu ezina
da handiagoa.

–Joxemari nahi baduzu
nirekin ezkondu,
goizetik ogi egiten
jaiki beharko dozu.

Jose Marik dirauste:
–Maribel maittia, 
non bilatuko dozu
panadero hobia?
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[AITATXOREN BILA]

1971n, alargunduta, umetxoei abestua.

Noia, noia, noia…
Haundia naizenean,
aita bilatuko dot
izarren gainean.

Nora, nora, nora…
Ilunabarrian,
amarekin batera
aitatxoren bila.

Laster, laster, laster…
eguna argitzean
aita bilatuko dot
lainoen gainean.
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[OHARA]

Eguna luzatzearekin, otsailean, katemeak beroaldian jartzen hasten dira. «Ar eske» 
edo «ume eske», marruka, katuak «ogara» edo «katakara» direla esaten da.

Katua galdu jako
gure Imanoli,
dirua emongo leuke
agertzeagatik.

Belarri baltzak eta
buztana beilegi,
jaten bere badaki
okela ugari.

Gabeko hamabiak,
marmarrez katua:
nun koño sartu zara,
katu deabrua!

Katuaren erantzuna:

Unibertsitatera 
zertarako joan
ez badakizu zein den 
katuaren hilla… 
Jolasean nabil ni 
neure lagunagaz.

Laster bueltatuko naiz
zure ingurura,
Ni bakarrik ez noa,
sei katu txikiak
lagunduko dostie
berriro etxera.



JUANITO GALLASTEGI

Lambrettan

Oromiñoko San Marko ermita (Iñaki Irazabal).
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JUAN BIXENTE GALLASTEGI (1933-)

Juan Vicente Gallastegui Duñabeitia 1933ko urriaren 27an jaioa Durangon. 1958ko 
irailaren 28an abadetu zen, Iurretako parrokiako abade laguntzailea eta Oromiñoko ardu-
raduna izateko. Markina aldean ibili zen, hango Eskola Laboraleko zuzendariorde, ondoren 
Barinagako eta Mallabiko Gerea auzoko abade, urteak emango zituen gero Elorrion eta 
Atxondon.

Arrate Irratirako Oiztik Anbotora zeritzon asteroko saioa zuzendu zuen XX. mendeko 
hirurogeiko hamarkadan. Gero hainbat aldizkaritan idatzi du: Anaitasuna, Zeruko Argia, 
Alkarren barri, Eraz, eta batez be Durangaldeko Anboto.

2011n liburu autobiografikoa publikatu zuen, memoriaz eta hausnarketaz osatua, 
umetako eta gerrako gertakariak lehenengo, Comillasen ikasten igarotakoak eta, abade 
eginda, Bizkaiko hainbat herritan izandako bizipenak gero: Tontorretik begira: abade baten 
oroipenak (2011). Koronabisaren egunetan, durangerriari buruzko idazlan bilduma bat 
argitaratu zuen: Oiz eta Anbotoren kerizpean (2021).

1964, Txistulariak Oromiñon. Ezkerretik eskumara: Jabier Sopelana, Amaia Aroma, Iñaki Sopelana, Juan 
Antonio Aroma eta Juan Bixente Gallastegi. Eskumako bazterrean: Joseba Elorriaga.
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KLEROMOTOA 

Lagun barri bategaz topo

«Coadjutor de Yurreta y encargado de Orobio» izan zan nire lehenengo izenda-
pena. 1959. urtea zan. Izendapena zala eta, Gotzaindegira joan behar izan neban 
zeozertan. Ozta-ozta nekian non egoan. 

Sartu nintzanean, ezagutzen ez neban abade bat aurkitu neban, bera be, nire 
antzera, bikario nagusiak barrutik noiz deituko zain. Agurtzearren, jesartzen 
ninoiala, «Esperando, eh!» esan neutson. Izan be, erdera bakarrik entzun neban 
aurretik inguru haretan. 

Berak, irribarretxua ezpanetan, sorbaldeagaz atzera-aurreratxu bat egin, eta 
badineust: «Zer, euskalduna zara?». Nik: «Bai, horixe!». Berak, barriro be irribarre 
eginaz, eta Arratiako doinu bereziaz: «Orduan, zergaitik dinozu ba esperando?». 
«Ez deustazu minik egiten gero, bestetara baino. Ez dakizu zelako poza emoten 
deustazun» esan neutson. 

Biok alkarregaz joan ginan gero trenean eta lagun handi egin ginan. Orduan 
Apatamonasterioko parrokian abade egoan Txomin Artetxe zan gotzaindegian 
topo egin neban abade hori. 

Atsekabea hartu neban Apatatik atara ebenean, baina zelan diran gauzak!, 
nigandik hurrago geratu zan Ibarrurira joanda. Behin baino gehiagotan joan izan 
nintzan Oromiñoko dotrina-umeekin Ibarrurira, Txominen parrokiara. Gaztai-
nak eta ez dakit zer gehiago jaten eben, alkarregaz, alde bietako umeek. Orain be 
jarraitzen dauan adiskidetza sortu zan bateko eta besteko umeen artean. 

Gero, Muniketatik behera umeak bialdu Oromiñorantz, eta Txomin eta biok 
Muniketako tabernara. Alde bateko eta besteko, Iurretako eta Ibarruriko abadeak 
etxean ebezala eta bertakoak pozik. Eta gu biok amaitu ezineko barriketaldiak 
egiten… ez dakit zein ordutara arte.

Handik urteetara, lagun batzuen aurrean, Txominek aurpegi iluna jarri eta 
hau bota eustan: «Heuk emon deustak nire bizitzako atsekaberik handiena». 
Nik, harrituta: «Nik?». «Bai, heuk!… azkenean neuk esan behar egun baten, edo 
hobeto esateko, goizalde baten, “Hi Juanito, goazak etxera!”.» 

Rusia Txikin?

Inoiz eta inon zoriontsu izan banaz, nire Iurretako urteetan izan naz. Iurretako 
abade-laguntzaile eta, Iurreta barruan, Oromiñoko arduradun. 
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Batek «Rusia Txiki» esaten eutson Oromiñori, orduan esaera horrek eban 
esangura okerraz. Niretzat, ostera, orduko Errusia Txiki ez eze, Zeru Handi izan 
zan eta da Oromiño. 

Hemen liburu osoa bete daiteke nire oroipen gozoekin eta Jaunari eskerrak 
emon beharragaz. Zaharrak, adinekoak, eta gazteak eta umeak batez be… zelako 
oroipenak! Jainko maitasuna eta oraindino bizirik baina arriskuan egoan gure 
herriaren nortasuna zaintzeko gogoa lotzen, zenbat ahalegin! Ze pozik joaten 
nintzan egunero umeei eskolan, euren eskola lana amaitzen ebenean, dotrinea 
emotera. Eta dotrinea amaitutakoan, bertan, abestiak, bertsoak, euskal alfabeta-
tzearen hasiera… 

Lambrettan jartzen nintzanean, abiada hartu orduko, han izaten neban atzeko 
jesarlekuan jesarrita mutiko edo neskatoren bat. Ezin, ba, bultza eginda bota, 
eta horregaitik, hegazkinean baino pozago joiazala, eroaten nebazan motorrean, 
metro batzuetan.

Hurrengo arratsaldean: «Eroango deustazu?». Sudurretik helduta, nik, «Zer 
eroango deutsut, ba? Sudurra? Ala atzean daroazun zorroa?». Neuk be antzera 
ikasi neban, umetan, deustazu eta nozu bereizten.

Dantzariak eta maitemintzea 

Gazteekin, mutilen dantza talde barria ikustera eta bultzatzera, eta nesken 
abesbatza prestatzera eta zuzentzera joaten nintzan. Eta han eta hemen antzeztuko 
genduzan antzerkiak irakastera. Uste dot lortu genduala euskerearentzat eta gure 
izaerearentzat galtzen etorren estimu urria goitik behera aldatzea. 

Iurreta zeozergaitik entzutetsua izan bada, dantzariakaitik izan da. Oromiñon 
bertan ez ziran gogoratzen inoiz dantza talderik izan eben ala ez. Gazteak ho-
rretarako gogotsu egozanez, Durangoko Pedro Mari Andreu ekarri neutsen 
ezpatadantzea, aurreskua, zaragi-dantza eta abar irakatsi egiezan. Ikasi eben bai, 
ondo ikasi be! 

Negu-neguan eroaten neutsen Iñaki Sopelana, txistua jo egien. Motorrean, 
atzean, egiten eban hotzaren hotzaz, ez nintzan ausartzen etorri eiten esaten be. 
Baina, nik ezer esan barik hiru-lau egun igarotzen ziranean, berak esaten eustan 
ea noiz joan behar genduan. «Irunsten dogun hotzagaz, gogotsu hartu jok honek, 
gero!» esaten neutson neure buruari. 

Laster igarri neutson zergaitik gura izaten eban hain bizirik Oromiñora joatea, 
edurtza handiena jausita be. Zubizarretatarren eta Sakristaueneko atartean izaten 
zan dantza-saioa. Maria Luisa Arroitajauregi, hamasei urteko neskatila polita 
egoten zan Iñakiren atzean, euren atetik dantzariei begira… eta, batez be, atzea 
emonda eukan txistulariari begira. 53
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Handik urte gitxira, ni ordurako Markinan nengoala, izan genduan bien 
ezkontzea. Eta urte gitxi dirala ospatu genduzan zidar-ezteguak, Egaña eta Peña-
garikano bertsolari handiak parte hartzen ebela, eta urte gitxiago dirala, bigarren 
semearen, Josuren, ezkontzea. Zelan joaten diran urteak!

Arriandin be, mila bederatzirehun eta berrogeita hamazazpian, ni joan baino 
urte bi lehenago, sortu zan ezpatadantzari taldea, nire senide dan Juan Antonio 
Alberdi Pertxe eta gazterik hil zan nire adineko Bernardo Larrinaga Arki irakasle 
zirala.

Urteetara, talde barriak sortu ebezan talde horretako Jose Agustin Belarrek, 
Roman Basabe nire lehengusuak eta Iurretako bertako Mikel Sopelanak.

Uztailaren hamazortzian dantzan egin behar ebela eta dantza-ikurrinik orain-
dino ez eukenez, Arrazolara joan ziran arrianditarrok, nire izenean, Jose Antonio 
Retolazagana, ea itxiko eutsen.

«Dieciocho de juliorako? Ezta inondik inora be! Eskatzen ausartu be!»
«Ez, baina ez da uztailaren hamazortzia dalako, Santa Maña dalako baino, 

Arriandiko jaiak.»
«Ah, orduan bai, pozik be!»
Oromiñon be, orduan sortutako taldekoak ziran gero gazteagoei irakasten 

eutseenak. Makina bat izerdi atara eban Sakristaueneko Pedro Arroitajauregik, 
Goitiko Jose Antonio Zamalloak lagunduta, bigarren eta hirugarren taldeak 
sortzen. 

Ez ziran neskak, dantza arloan be, atzean geratu. Orduantxe sortu ebezan talde 
bi, Durangoko Lidia Pérez irakasle zala.

Oromiñoko bost taldek egin eben dantzan, batera, San Markosen baseliza 
ondoan, nik alde eginda laster, oromiñarrak adurra erioela egozala.

Danak batera?

Iurreta bertako kofradi-auzunean etenbakoa izan da ezpata-dantzarien tradi-
zinoa, nahiz eta ez bertako kofradiako lagunez bakarrik, baita beste kofradietako 
lagunez be osotuta egon. Beti izan dira Oromiñoko eta Arriandiko eta beste 
kofradietako dantzariak Iurretako sasoi bateko eta besteko dantza-taldeetan. 

Urte horreetan, aurrekoei jarraiera emongo eutsen talde barri apain-apaina 
lortu eban Jose Mari Zarrabeitiak, gaztetxuekin. Txonpolonean ekiten eutsen 
ikasten, txistulari Iñaki Sopelana ebela. Ni abade egin nintzan egunean egin ei 
eben lehenengoz dantzan, San Migel aurreko egunean, 1958ko irailean hain zuzen 
be, oraintsu jakin dodanez.

Hiru kofradiatan ezpatadantzari taldeak egozala eta, uste izan neban gauza 
ederra izango litzatekela, Iurreta guztiko zaindari dan San Migeletan, une baten 
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behintzat, herriko talde guztiak batera agertzea eta dantzan egitea. Oso egokitzat 
jo eben urte haretako jaien antolatzaileek asmo hori, eta hori jarri eben jaien 
egitarau papeletan.

Ene Maria eta Jose! Haserre be haserre jarri jatazan nire lagun handi ziran Jose 
Mariren ume ezpatadantzari guztiak, nahiz eta eurek ez baten bakarrik, beste ez 
dakit zenbat bider be, egin behar eben jaietan dantzan.

Aldi baten bakarrik danek batera egiteak izan eban arrakasteak eta zentzunez 
gauzak ikusteak, baretu eban haserrealdi hori. Hurrengo urteetan be, uste dot 
beti egoten zala herriko talde guztiek batera egiten eben egun bat edo une bat. 
Sarritan aitatu dot gero hori orduan, ume izanik, aurka egozanekin, eta barre 
egiten dabe. Eurak izan ziran gero danak alkarregaz egiteko zaleenak.

Satanas sotanaz eta belarriondokoak

Satanas sotanaz antzerkia idatzi euskun irudimen bizia eban eta dauan aita 
Martzel pasiotarrak. Oromiñon, Bazterreko Juan Luis Arregi, nire meza lagun-
tzailea edo, hemen esaten dogunez, erasotzailea, zan Satanas egiten ebana.

Antzeztu baino egun bat lehenago, azkenengo ikastaldia izan genduan eskolan 
bertan. «Hasi hadi, Juan Luis» nik. Mutikoa isilik eta geldi. Neska nagusitxuak 
itxaroten egozan eurek be abestiei azken orraztua emoteko. 

«Hasi adi, ba! Ez dok ikusten neskak itxaroten dagozala?» 
Mutikoak «ji!» esan eta geldi. 
«Hasiko haz?»
Ez da hasten ba gure Juan Luis mutikoa eskolako jarleku batetik bestera saltoka, 

harrapauko ez dodalakoan? Harrapau neban bai, bizkor arrapau be, berak baizen 
arin egiteko gauza nintzan orduan eta. 

Plisti-plasta, emon neutsozan belarriondoko batzuk eta esan neutson: «Egik 
negar, gura badok, hor bazterrean». 

Jarraian: «Mari Karmen, hasi zeu». Hasi bai «Hau da umearen ederraren 
ederra», baina umeen gauzak!, berari, neskea zanez, ez neutsola ezer egingo eta, 
harek be, jarraitu beharrean, «Ji!». 

Beste barik, hari be, urrunetik be entzungo zan plastakoa. Gogoratzen da 
orain be matrailako haregaz geroago «Miss Durango» izendatu eben Balierreneko 
Mari Karmen.

Txarrena, Juan Luisen aitak jakin ebanean jazo zana. Ezerezean itxi ebazan nire 
matrailako biak edo hirurak. Sekulako astindua emon eutson. «Ea eta abadeak 
jo behar!». «Nahikoa izan dau neureagaz» esan neutson aitari. Orain jazo behar 
holakorik!
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Zelako barreak egiten doguzan Juan Luisek eta biok, batzen garean bakotxean. 
Oraintxe be buruz daki bere Satanasen papela. Ah! Eta hori jazo eta hiru-lau egu-
nera, biok joan ginan alkarregaz Oizeko San Kristobalera, niri mezatan lagunduta 
edo mezea erasota gero.

Orobiorrementeriako Begoña Uria izan zan Mari Karmenegaz andra txatxalena 
egin ebana eta Artatzako Mari Tere Basagoitik eta Makinako Pedro Mari Ugartek 
hartu eben Ama Birjinearen eta San Joseren lekua, eskuz egindako Jesus umea 
zaintzen ebela.

Elorrioraino be joan ginan geure antzerkiak antzeztera. Gogoan dot zer esan 
eustan hango ezagun batek: 

«Zer, ez dago erderaz, beste lekuetan egiten daben moduan, antzerki hoberik, 
ala?» 

«Bai, eta inglesez be bai. Shakespeare dogu antzerkilaririk entzutetsuena eta 
bereak izango dira, beharbada, antzerkirik onenak!» erantzun neutson. 

Zelako konplejuak norberaren hizkuntzaren aurka!
Ez zan izan Elorrio gure antzerkia, dantzak eta abesbatzaren lau ahotsetako 

abestiak aurkeztu genduzan leku bakarra. Abadiñoko kultura etxean, Arrazolan, 
Bernan, Arriandiko Maria Goretti ikastetxean eta Gizaburuagan be izan ginan. 
Hemen, Juan Antonio Aroma txistulari aspertuezinak lagundu eutson abesbatzari 
«Atzo arratsaldean» abesten. 

Geure kultura bidetik

Beti gogoan izango dabe Oromiñoko orduko umeek, lehen aitatu dodanez, 
Bilbon Arriaga eta Coliseo Albia antzoki ospetsuetan, bete-beterik egozala, ze-
lako txalo beroak hartu ebezan euskerazko lehenengo sariak irabaztearren eta 
gero han danen aurrean eurek idatzitako ipuinak irakurtzearren eta abestiren bat 
abestearren. 

Ez naz ni gogoratzen zehatz-mehatz zein sari, zenbat bider eta zein mailatan 
irabazi eban bakotxak. Pozik jarriko neukez danak hemen. Baina, urte mordoa 
joan da eta lainotu egin jat sariketa horreen gomutea. Orduan ume ziran iturrietara 
euretara jo dot, baina eurek be ezin izan deustez emon argitasun guztiak.

Santueneko Kristina Mardarasek badaki lau bider atara ebala lehenengo saria. 
Zugatzagoitiko Irene Sarrionandiak, Arratera joan orduko, badaki sari nagusiren 
bat atara ebala, baina ez da gogoratzen zenbat bider izan zan. Beste horrenbeste 
esan behar Mari Karmen Balierregaitik, txikienen mailan. Honen gomutan 
geratu da, hamaika urte izanik, berak idatzitako ipuina irakurtzea amaitueran 
hartu eban txalo zaparradea. Adinagaitik bigarren mailan aurkeztu zan Bazterreko 
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Mari Tere Zugazartazak gogoan dauka, birritan behintzat, lehenengo saria lortu 
ebala. Etxandietako Rosa Mari Gandarias be gogoratzen da, lehenengo urtean 
edo, bigarren saria ataratearren, «Euskaldun jaio nintzan, euskalduna hazi…» 
abestu behar izan ebala.

Ete dago Jesuiten Indautxuko Ikastetxean edo Euskaltzaindian bertan edo 
beste nonbait, Aita Patxi Kortabitarte jesuita jatorrak, orduko denpora zailetan, 
Bilboko euskaltzale batzuen laguntzaz, eratutako sariketa horreen argibiderik? 
Jakingarria izango litzateke Oromiñoko, Laukizko, Bilboko ikastetxe bat edo 
besteren… historia txikirako. 

Galdera bi gogoratzen dabez orduan ume ziran Oromiñotarrek: «Zeinek dau 
pisu handiagoa, kilo bat harrik ala kilo bat galtzuk?» zan lehenengokoa. Eta hauxe 
bigarrena: «Zenbat botoi ditu zure herriko abadearen sotaneak?»

Nork ez eutson erantzungo lehenengokoari harriak eukala pisu gehiago? Ez al 
da harria galtzua baino pisutsuagoa edo astunagoa? Jakina, ba!

Eta bigarrenari, txapeldun geratu zanak behintzat, honako hau erantzun 
eutson: «Erdiak eta beste hainbeste!» Antza danez, ondo zenbatuta eukazan nire 
sotanearen botoiak. 

Entzutetsu egin zan aldi haretan Norbert Tauer, euskereagaz maitemindutako 
hizkuntzalari eta jakitun txekiarra. Bera izan zan, urte baten, euskeraz eskutitz 
gehien idatzi ebazana. Horren saria irabazi eban, behintzat. Euren arrakastagai-
tik hain pozik egozan umeak berari idazten ausartu ziran. Gutun mordoa idatzi 
eutsoen batak besteari Norbert Tauerrek eta Kristinak. Zeruko Argiara herriko 
barriak bialtzen be hasi zan hau.

Bilboko Arriagakoagaz eta Coliseokoagaz batera, Durangon gazteek izan gen-
duzan ekinaldi bi geratu jakuzan danoi gogoan. Danetariko norgehiagoka baten, 
Durangoko Astarloa zinetokian hain zuzen be, Oromiñoko neskek ahotsetara 
abestu ebezan kantu bi. Txalo zaparradea izan genduan Mokoroaren «Sorgin 
dantza» abestu genduanean, abesteko bape erraza ez dana.

Bigarrena, San Frantziskoko monjen ikastetxeko areto nagusian izan genduan 
abestialdia, dantzaldia eta antzerkia. Dantzaldia, tokiak gehiagorako emoten ez 
ebanez, Zamalloatar Serafin eta Jose Antonio anaia bikotxen eta azkarren esku 
egon zan. Binakoa egin eben, betiko txistulariak lagunduta, Iñaki Sopelanak, hain 
zuzen be. Nesken koruari be beronek lagundu eutson «Atzo arratsaldean izandu 
ginan…» abestu ebanean. 

Bai lehen aitatutako ekinaldian, bai azken honetan, abestu eben oraindino ia 
ume zala hil jakun Etxezaharreko Maria Isabel Badiolak eta handik urte gitxira, 
irakasle eginda gero, joan jakun Trazolako Amaia Gorroñok be.
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Kristina Mardarasek aurkezpena egin ebanean, ia argi guztiak amatau ziran, 
antzoki garrantzitsuei jagokenez, baina han ez egoan irakurri ahal izateko beste 
argi. Eskerrak buruz ekiala! 

Gerra ostean euskera hutsean egiten zan lehenengoko ekinaldia izango zan 
Durangon. Hizkuntza mordoa ekian Eduardo Rian abade jaun jakitun eta jatorrak 
eroan ginduzan eta dana eratu. 

Han izan zan gure amama Errosa be. Eta euskal jaia zalako, Julene Azpeitia 
idazle ospetsua etorri jakun, orduan Durangon bizi zan eta, etxean eukan soine-
korik dotoreena jantzirik eta eskubitorrean eta sama inguruan bitxi eta iduneko 
dotoreenak jarririk.

Ez jaku behin be ahaztuko arratsalde ha!

Bertsolariak

San Markosak izaten dira Oromiñoko jaiak. Oromiñarrak beti izan dira mu-
tilak euren jaiak antolatzen eta ospatzen.

Oraindino urriak ziran bertsolariak eta bertso saioak. Ez dakit nork bialduta, 
Basarriren, handik urte mordora adiskide izango neban Jon Azpillagaren eta 
besteren baten bertsoz hornidutako magnetofoi zintea heldu jatan eskuetara. 
Zenbat bider entzun neban eta zelako poza emoten neutsen bertso egarriz egozan 
hainbeste nagusiri! 

Orduantxe hasi zan Alfonso Irigoien bilbotarra han eta hemen bertso saioak 
antolatzen. Ordura arte, ozta-ozta geunkan Balentin Enbeitaren, Arratiako Pu-
janaren eta Jon Azpillaga gazteagoaren barririk. Ez dakit ordurako hasita egozan 
nire amaren lehengusina Arantza Agirreren senarra Deunoro Sardui eta Jon Lo-
pategi. Egia dana da bertsolaritza gure artean arnasa hartzen hasi zaneko urteak 
zirala horreek.

Ba, oromiñarroi ez jakun gogoratu besterik, hamalau urteko eta hamaika ur-
teko bertsolariak ekartea baino. Arrakasta ikaragarria izan eben. Baina, nortzuk 
ziran, ba, hamalau eta hamaika urte bakarrik izanda bertsotan hain ondo egiten 
ebenok? Muxikan dagoan Ariatza auzuneko Ireneo Ajuria hamalau urtekoa eta, 
praka motxetan, Jon Enbeita, hamaika urtekoa. Gogoan izango dabe eurek be.

Gerora, Oromiñoko hazia izango eben bertsolari handi bi sortu ziran Duran-
gon. Gure orduko gazteen taldeko Txalekoneko Josefina Zugazartazaren semea 
bata, Unai Iturriaga, eta Larrako Jaime Elortzaren semea bestea, Igor Elortza. 
Hainbat bider Bizkaiko txapeldun izandakoak eta Euskal Herri guztiko txapela 
be hur-hurrean ikusitakoak. 
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Gure artean ohitura handia dago ateraldi zelebreak izaten dituenakaitik «horrek 
bertsolari sena jaukak» esateko. Hain zuzen be, bertsolariak aitatzean, Tabernaba-
rriko Jose Mari Lizarralderen, Txantxa gaztetxuaren, ateraldia etorri jat gogora. 
Beragaz eta beste gaztetxu batzukaz, euretariko bat Juan Inazio Abasolo, Iurreta 
gainean dagoan Goiurirantz ninoiala, hilerri edo kanposantu ondora heldukeran, 
badineust, irribarrezko aurpegi ilun antzekoa jarriz: «Jauna, sano bagara, hona 
etorri behar dogu danok!».

Baseleizea barriztau

Harrigarria izan zan, orduan Arrazolan abade egoan Jose Antonio Retolaza-
ren esanera Lander Gallastegi arkitektoak, gogotsu eta zentimorik jaso barik, 
San Markos ermitea barriztau ebanean, herriak emon eban laguntza osoa, bai 
diruz, bai lan eginaz. Egun gitxi behar izan ziran hormen behekaldea kare barik, 
agirian, ixteko eta «juntak» hartzeko. Izan be, han ibili ginan, jo eta ke, izerdi 
baten, gizonezko gehienok. 

Istorioak izan genduzan baseleiza horren barriztatzea zala eta. Aurretik emoten 
eban diru-laguntza guztia ukatu euskun Durangoko andra aberats batek. Batetik, 
berak ordaindutako kurutze-bidea, barriztatzeari egokiona jartzearren, kendu 
behar izan gendualako eta, bestetik, herriari barriztatzearen barri emotea eta 
diru-laguntza eskabidea euskeraz idatzitako eskutitz baten bidez egin geuntson 
moduan, berari be beste horrenbeste egin geuntsolako. 

Aurreko horman jarri zan Kristoa askok miresten dabe orain, ikusten dabenean. 
Lander Gallastegiren asmakizuna izan zan ha be. Berak zirriborratu edo diseinau 
eta beste batek landu eban. Azken horrek, Landerrek esan euskuna baino askoz be 
diru gehiago eskatu euskun. Orduan, Landerrek adiskide bat galtzeko arriskuaz, 
baina gizatasun osoz, esan eutson:

«Zerk balio dau gehiago, zuk ala nik egindakoak?».
«Argi dago, zuk egindakoak askoz be gehiago balio dauala» izan zan tailistearen 

erantzuna.
«Orduan, zureari nirea gehituaz, honenbeste da. Ausartuko litzateke inor Kristo 

horregaitik guzti hori eskatzen?» –esan eutson Landerrek.
«Ba, ez» –izan zan erantzuna.
Landerren gizatasunagaitik ordaindu ahal izan genduan berak asmautako 

Kristo modernoa, baseleiza haretan hain egoki geratu zana.
Milagros Cedrun eta oraintxe hil barri dan Pedro Jose Zubizarreta joan ziran 

Kristoa zizelatuta egoan ez naz gogoratzen zein herritara, eta Oromiñora ekarri. 
Arroitajauregitarren etxeko ohe baten ezkutauta egon zan luzaroan, badaezpadan. 
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Zer esanik be ez ondo zaindu ebala etxean Juanita Aranzeta serora fin eta urduriak. 
Ama baten antzera zaindu ebazan edo zaindu ginduzan handik pasau ziran eta 
pasau ginan abadeak be, gordeta eukan Kristoak baino guk gastu gehiago sortu 
arren.

Azken ordainketa arazo honeetan nik be esku hartu arren, ordurako Julen 
Kalzada etorrita egoan Iurretara eta, beraz, Oromiñora be. Ni, aitatuko dogun 
kleromotoa zala eta, Markina aldera joan barri nengoan. Baina zorrak-eta kitatuta 
itxi gura izan neutsozan hurrengoari. Kristo horren argazkia ekarren azalean, 
handik laster Gogor abade-taldekoek atara eben diskoak. 

[…]

Euskaldun irakasleak behar

Lehendik buruan sartuta neukazan gauza batek edo bik geroago eta indar 
gehiago hartzen eben nigan, Oromiñoko umeakaz nenbilela. Ez egoan euskal-
dunen artean irakasle izateko amesik ez gogorik. Beste edozein ogibideri emoten 
jakon garrantzi handiagoa eta ikusten jakon etorkizun hobea. Baina, Franco 
betiko ez zanez, laster beharko genduzala irakasle euskaldunak, eta ugari behar 
be, uste neban nik.

Horregaitik, Oromiñon neukazan neskato hain argiei irakasle izateko gogoa 
sartzen ahalegindu nintzan, euren askatasun osoa kontuan harturik, jakina! 

Bestetik, antxinatik ikusten neban Durangotik bat eta bi baino gehiago joaten 
zirala hortik zehar karrerak ikasten, ez argiak ziralako ezta horretarako deia sume-
tan ebelako be, euren gurasoak aberatsak ziralako baino. Baserrietan, ostera, hor 
geratzen ziran karrerarik ez ezer be barik, balio handiko neskato-mutikoak.

Gogoratzen naz noiz hartu eban indar gehiago gogoeta horrek. Etxeko pre-
minek eskatuta, nonbaiten ikasten jarraitu barik, eskolakoa amaitu ebanean, 
astotxu bategaz ogiak banatzen ikusi neban argia be argia zan Irene Sarrionandia 
neskatoa. 

Jainkoari eskerrak, egun batzuk lehenago Arrate Santutegiko don Pedro Go-
rostidiren deia hartu neban irratirako balio eban neskaren bat behar ebala esanez. 
Joan nintxakon Ireneri eta, esan neutsonean, etxeko baietza eta baimena eskatzera 
joan zan poz-pozik.

Nahiz eta hamalau urte baino izan ez, laster egin jakun sekulako esataria Arrate 
Irratian. Beraren antzeko argia eta bizia zan bere lagun Kristina Mardarasek ez 
eutson lagundu, baina, honek be irakasletza ikasteko bideak urratu ebazan, ge-
roago, horretan Mari Tere Zugazartazak, Amaia Gorroñok… , eta Irenek berak 
jarraitzen eutsoela.
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Lehengo ohitura batzuk

Baina ez zan Oromiñora mugatzen nire abade betebeharra. Lehenengo eta 
behin, Oromiñoko arduradun izateaz batera, Iurretako abade-laguntzailea be 
banintzan.

Zelako izerdiak urten eustan gorputz guztian parrokian ez dakit noiztik etorren 
ohitura zahar bat bete beharra izan nebanean. Eleizako atzeko aldean jartzen ziran 
andra piloa euren hildakoei errespontsuak atarateko. 

Betebehar hori izan neban lehenengo domekan, joan nintzan nire boneteagaz 
eta isopuagaz. Baten aurrean Aita gurea esan eta beste batengana; harena amaitu 
eta hurrengokoagana. Ez zan luzea izan errespontsuak esate hori. 

Banoa sakristiara, eta Don Frantzisko parrokoak: «Zer, ez dok egin ala?». Nik 
baietz, amaitu nebala. «Baina zelan hain bizkor?» Ez nekian nik, bakotxagaz 
pater nosterrak esaten egon behar zanik, berak txakur handiak neure bonetean 
jartzeari itxi arte. 

Ha zan izerdia botatea hurrengo domekan gauzak behar dan moduan egiten 
hasi nintzanean! Gehitu egiten zan izerdiak urtetea, korutik gazte eta zahar begi-
ra-begira ikusten nebazanean eta, gero esan eustenez, don Kanutok pater noster 
bakotxeko ea zenbat denpora kentzen eustan neurtzen egozala konturatzen nin-
tzanean. Ez eban iraun luzaro antxina-antxinatik etorren ohitura horrek.

Ezta beste honek be: lau maiordomok urteten eben ofertorioan, bakotxa ku-
txa bategaz, diru batzen, laurak batera, bata bestearen atzean. San Antoninoren, 
Arimen eta San Migelen alde eskatzen eben hiruk, eta ezkongea izan behar eban 
laugarrenak, Errosarioaren alde. Lau, guztira! Eta beste une baten, sagaratze ostean, 
sakristaua, orduko eta oraingo Ezekiel gizon jatorra, jatorrik bada, agertzen zan, 
batzuen esanean sakelean dirurik geratzen bazan edo, parrokiaren alde batzen. 
Zelango lotsea eta esturea nirea! Baina ohiturea zala-eta bidezkotzat jotzen eben 
gehienek.

Ohitura onak? Ohitura txarrak? Beti eta gauza guztiekin jazotzen da hori. 
Ezin daikeguz lehengo gauzak eta ohiturak oraingo iritziak eta neurriak erabiliaz 
epaitu. Leku, kultur-une eta sasoiak ez dira bardinak izaten, eta orain lotsagarria 
deritxoguna izan daiteke lehengo denporetan bidezko-bidezkoa izatea. Nik, or-
duan egokiak iritzi ez arren, baleiteke sortu ziranean ekandu jatorrak izatea eta 
guk gero ikusten ez genduan zentzun jatorren bat izatea. 

Ohiturak aitatu doguzanez, galduta egoan, ni joan nintzanean, gabonzaharretan 
kirtenkeriak egiteko ohiturea. Zertzuk egiten ziran lehenago gabonzaharretan, 
nagusiek esaten ebenez!
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Ez dakit zergaitik izango zan, baina ohitura zahar horreek barriztetako gogoa 
etorri jaken, une baten, oromiñotar batzuei. Banoa goiz goizez, San Markora, 
lehenengo mezea emotera, eta non ikusten dodan, motorraren argi motelaren 
laguntzaz, aldats gorea hasteagaz batera, bidean batetik besterainoko halako ma-
rra antzeko bat. Ez eustan emon astirik gelditzeko. Zugatz enborra zan, bidean 
egoan batetik besterainoko hori. Jo neban, baina ez jatan ezer jazo. Motorrak 
matxura txiki bat.

Eskerrak behetik gorantz ninoiala. Goitik beherantz beste motordun bat edo 
kotxedun bat etorri balitz, edozer jazo eitekean. Laster baten kendu genduan 
enborra bidetik, holakorik jazo ez eitean.

Handik ordu erdi baino lehenago, hauxe esan neban, beste gauza batzuen artean, 
homilian: Jaungoikoak ez deuskula emon burua sama gainean eroateko, beragaz 
pentsetako baino. Ez neban gura izan nortzuk ziran jakiterik. Gero horretan ibili 
ziran guardia zibilak be ez dot uste jakin ahal izan ebenik. 

Geroago entzun nebanez, damututa ei egozan arrisku hori jarri ebenak. Ez ziran 
konturatzen, eta neu be ez orduan, gure herrian eta munduko beste herri askotan 
oinarri sendoa eukan ohiturea zala egun horreetan gehiegikeria batzuk egitea. 

Izan be, joan joian urte zaharraren eta etorri etorren urte barriaren artean 
bitarte bat egoan, legerik ez dagoan bitartetzat hartzen zana. 

Zenbat gehiegikeria zelebre baina kaltebakoak egiten ziran gabonzaharretan! 
Iurretan bertan, aurreko urte baten, astoa jaso ei eben abadetxeko balkoira; soka 
luze bat jarri eta kanpantorreko kanpai batera lotu ei eutsoen sokeori. Hango 
amaibako kanpai hotsa! 

Behin baino gehiagotan jazo ei zan, bat kortara joan eta burdia non dagoanik 
be ez. Jakina! gauez gazte talde batek hartu eta inguruko solo batera eroanda egoan 
dalako burdiori. Zenbat holako esaten euskuezan gure aurretikoek! 

Igarri barik, esangura sakona euken ohitura horreek, baina inoren bizia arriskuan 
jarri ezik. Ezin esan gauza bera, baten baten bizia arriskuan jarri ezkero.

Hareek bai kereizak!

Izan zan beste ohitura bat be nire Iurretako denporan amaitu zana. Baina ez 
nire edo orduan Iurretan abade gengozanon eraginez eta erruz, trafikoa gehitzea-
gaitik baino. 

Lehen lepoan eroaten zan hildako gorpua etxetik eleizaraino. Sarri izan ez arren, 
behin baino gehiagotan egokitu jatan Oromiñotik Iurretako parrokiaraino gorpuari 
laguntzen joatea. Eleiz-mutila edo monagiloa, kurutzeagaz, aurretik; abadea, sotana 
gaineko jantzi zuri laburragaz, jarraian; gorpua barruan eban hilkutxa eroien lau 
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morrosko gero, eta etxeko, lagun, adiskide, aldra luzea, atzean. Behar be morros-
koak eta hauspodunak izan behar, kilometroetan hilkutxa lepoan eroateko. 

Oromiño inguruko eta Bakixa aldeko edozein etxetatik parrokiara zanean, 
geldiunea egiten zan, otoitz labur batzuk, errespontsua, egiteko, Arriandin, Do-
nostiatik Bilborako errepidera urten orduko.

Artatzatik izan ezkero, laburragoa zanez eta ibilgailurik ez ebilenez, Goiuri-
rako basobidea hartzen zan, handik parrokiara jaisteko. Behin baino gehiagotan 
entzun izan deutset Ezekiel Zugazartaza Iurretako betiko sakristauari eta besteren 
bati, eurek ikusitakoa. Behin, Artatzakoren baten gorpuagaz joiazala, bidetxuaren 
egoera kaskarragaitik, Meaberen eta Agarreren etxeen bitartean, aurreko anderu 
biak laban eginda jausi zirala eta eginahalak egin behar izan ebezala hilkutxatik 
urten zan gorpua barriro be bere lekuan jartzen. Aurretik be esan ei eban Teofilo 
zanak, bera hiltzen zanean, ez ebazala Goiuri aldekoak bakean itxiko.

Geroago eta arrisku handiagoa sortu zan Arrianditik parrokiaraino dagozan 
kilometroetan zehar horrenbeste lagun aldran joan ahal izateko. Ez zan urte batzuk 
lehenago lez, Mallabiena aurreko errepidean gaztetxuek, euren artean gero gotzain 
egingo jakun gure Karmelok, futbolean ekiten eutsenean eta jokaldi guztian zehar 
auto bat edo bi, goia jota, igarotzen ziranean. «Hi! kotxea jatok!». Astia emoten 
eutsen, orduan, lau harri sendogaz errepidean eginda eukezan futbol-zelaiko ateak 
edo porteria biak kentzeko. Zenbat ibilgailu igarotzen ete dira orain, ia segundu 
bakotxean, nahiz eta autopistea be alboan izan!

Itzelean gehitu zan, ba, ibilgailuen kopurua urte hareetan. Orduantxe hasi ziran 
funerariakoak gorpu guztiak euren autoetan eleizara eta gero hilerrira eroaten. 
Baina hori izan orduko, jazoera bitxia bizi izatea egokitu jatan. Goiuriko hilda-
ko bat eroaten ginoazala, nire aurretik kurutzea eskuan eroiala joian monagiloa 
(nor ete zan?), Goiuritik beherantz doan bidearen bihurguneari jaramonik egin 
barik, zuzen-zuzen abiatu zan aurrera, eta jakina!, tupust egin eta bide ondoan 
egoan erripatik beheruntz jausi zan, kurutzea ez dakit noraino joan jakola, bera 
kereiza arboleak gelditu arte. Nahiz eta berak hori autortu gura ez gero, aurretik, 
begiak joan jakozan, eta gero hankak eta gorputz guztia, kereiza eder eta dotore 
hareen atzetik.

Eguneroko zereginak eta arazoren bat

Egunero emoten geuntsen dotrinea umeei. Goizean, eleizearen aurrean egoan 
eskolako maixu baltza esaten eutsoenak bialtzen euskuzan umeak, gugaz ondo 
konpontzen zan eta. Arratsaldean, neu joaten nintzan, lehenengo orduan Arrian-
dira eta gero Oromiñora.
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Arriandin, lehenengo urteetan neuk emoten neutsen bai neskatoei bai muti-
koei, baina gero, nire abade lagun Jose Rementeriak eta biok banatzen genduzan 
zereginok. Oromiñora neu bakarrik joaten nintzan. 

Pozik egoten zan, Arriandin, mutikoen irakaslea, Antonia Egibar, gero politikari 
ospetsua izango zan Joseba Egibarren izekoa, dotrinea euskeraz izaten gendualako. 
Baina nesken irakasleak hau esaten eutsen neskatoei: «Delante de Don Juan hablad 
euskera, pero cuando se vaya, que no os pille yo hablando así».

Gure hizkuntza arrisku gorrian ikusten genduan une hareetan, izan genduan 
arazotxu bat Arriandin bertan, baina, oraingoan, pasiotar monjek eregi barri 
euken ikastetxean. 

Egunero joaten ginan parrokiatik monjei mezea emotera. Inguruko andrak 
eta gizonak be joaten ziran. Hizkuntza zala eta, ez egoan arazorik. Mezak latinez 
izaten ziran, eta kito. Baina Sortzez Garbiaren bederatzi urrena ospatu behar 
zanean etorri zan arazoa. Ni joatea izan zanean, jakina, euskeraz egin neban. 
Inguruetako meza entzuleak eta monja gazteak, danak, bat izan ezik, euskalduna 
ez zan bakarra, pozarren, eurek autortu eustenez. 

Baina hurrengo egunean, monjen nagusi italiarraren deia izan neban. Luzaroan 
egon ginan berbetan. Eurentzat bakarrik izan ezkero, eurek nahi eben hizkuntzan 
egingo neutsela, baina, inguruetako andra-gizonak be egon ezkero, beharrezkoa 
zala euskeraz egitea. Orduan be, gero eurei egingo neutsela gura eben hizkuntzan. 
Esateko nasai-nasai joaten jarraitzea gura eben ala ez, eta ezetza esaten baeusten 
be, euren lagun handiagoa izango nintzala. 

Hurrengo egunean edo, euren probintziala etorri zan. «Vengo desde Irun. In 
castilano, in castilano!» esan eustanean, nik, erdi italieraz (ez uste izan italieraz 
egiten dakidanik) erdi gazteleraz: «ba, ondo dago; esan neutsuen lez, lagun han-
diago izango naz, baina ezin naz etorri hemendik aurrera».

Negarrak-eta izan ei ziran euren artean, gehien be pasiotarrak-eta, batez be, 
euren espiritu zuzendaria, nik egin nebanaren alde jarri ziranean. Urtebarri egunean 
zorionak emoten joan nintxakonean, ez ekian zer egin be ikastetxeko nagusiak.

Handik gerora, lagun batek hau bota eustan: «Diplomazia gitxi erabili dok». 
«Agortu egin joat diplomazia», izan zan nire erantzuna.

Sasoi horretan, hau esan eustan beste lagun batek: «Begira, alperrik zabilze 
euskereari eusten. Geroago eta indar handiagoaz goitik behera doan edur-bola 
baten antzekoa dok beraren galdu beharra». 

Nire erantzuna: «Etxakiat edur-bola baten antzekoa dan ala ez. Niri behin-
tzat, nire kontzientziak esaten jaustak bola horri eusten jarri behar dodala, nahiz 
eta berak ni beragaz batera tarraz eroan. Baina hau eskatzen deutsuet hiri eta hi 
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lakoei: boleari aurrera egin daian eusten jartzen ez bazaree be, ez zaitezela jarri 
berari beherantz bultzaka».

[…]

Abesbatza jatorra eta nire azpijokoa

Harro jartzen naz honek edo besteak abesten irakatsi deutsodala edo abesten 
neugaz hasi zala esaten deustanean. Ez da asko behar izaten bat harrotzeko. 

Neugaz hasi zala musika-zaletzen esan deust behin baino gehiagotan, orain 
Iurretako abesbatzaren zuzendari trebea dan Bargundiako Anton Mari Aldekoa
-Otalorak. Holan izango da, baina nik Iurretan, kantu arloan, ez neban egiten 
besterik, abesbatzeko tipleei euren ahotsari egokiona irakatsi baino, gero, gizon 
ahotsa eukenekin batera, Jeronimo Bilbaok zuzendu egizan. 

Anton Mariri lehenengo notak irakatsiko neutsozan, baina inondik inora be 
ez orain zuzentzeko daukan trebetasuna, ezta abesteko, gregorianoa batez be, 
daukan fintasuna eta zehaztasuna.

Jeronimo Bilbao zan orduko Iurretako abesbatzaren zuzendaria. Nire senidea 
zan, Karmen emaztearen aldetik. Zintzoa eta iraunkorra. Inguruko koruak, han 
eta hemen, desegiten baziran be, Iurretakoak, Jeronimo buru, beti aurrera. Jose 
Mari Larrinagak be laguntzen eutson inoiz zuzendaritzan. Demetrio zan betiko 
organu-jolea. Munduan ez egoan inor «Aita San Migel Iurretako, zeru altuko 
loria» jotzen irabaziko eutsonik. 

Eta hemen, nire orduko pekatua autortu behar dot, danen aurrean. Ez dakit 
parkatuko deusten Iurretako orduko abeslariek, ala penitentzia eta zigor latzen 
bat leporatuko deusten. 

Ahots zoragarriak izan arren, eta Jero iraunkorra izan arren, banekian ez eukela 
behar zan besteko eroapenik abesti gatxak be gatxak zehatz ikasteko. Gehiago ziran 
hots ozenak agertzeko eta belarrirako berez atseginak ziran kantuak abesteko, bai 
eleizan eta bai behar zan tokian.

Nik, Oromiñoko nesken abesbatzakoak puztu eitezan eta ez zirala edozer gau-
za sinestu egien, honeek Durangon ondo be ondo abestutako abesti bat eskeini 
neutson Iurretako abesbatzari. Tonu erditik tonu erdira hainbat bider igon eta 
jaitsi behar dozun abesti bizkorra zan, lehen aitatu dodan Mokoroaren «Sorgin 
dantza», hain zuzen be. Ez belarri zehatza bakarrik, eroapen handia be behar zan 
ondo ikasteko.

Banekian bazirala gauza ikasteko eta abesteko, baina ez ebela izango adorerik 
horrenbeste lan emongo eutsen abestia ikasten hasteko. 
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Azpijokoa eta maltzurkeria izan zan nirea, baina ez dakizue zenbateraino igon 
eban Oromiñotarren moralak.

Arrate eta «Oiztik Anbotora»

Gitxien uste genduanean, sekulako barriak poztu eban gure barrua: Arrateko 
abade Don Pedrok irrati-emisorea jarri ebala han goian, eta euskeraz be egiten 
ebala. Amesetea orduan! Laster entzun ahal izan genduzan Arroako irratsaioak, 
Lea ibai ingurukoak, Markinakoak… Eta guk, zer? Jose Antonio Mallona eta 
biok Aita Iñaki Goikoetxearengana jo genduan, jesuitetan egin ahal izateko, eta 
laster sortu genduan «Oiztik Anbotora» irratsaioa.

Magnetofoi zahar bat, irratian jarduteko teknikea zer zanik be ez, kazetaritzea 
ezagutu barik, euskerea landua izateko aukera txikienik be ez, herri-agintarien eta 
baita orduko eleiz-agintari batzuen begi zorrotza gainean… baina asmoz beterik, 
gogotsu eta bildur barik, hori bai gero!

Aita Iñakiren ahaleginak ahalegin, ezin izan genduan jesuitetan luzaroan ja-
rraitu. Orduan, neu bizi nintzan Durangoko Astarloa kaleko etxean egiten hasi 
ginan eta han jarraitu genduan azkenera arte.

Astelehen arratsalde guztietan etortzen zan, lehenengo asteetan jesuitetara eta 
gero gure etxera, Jose Antonio Mallona, Izurtzako abadea, euskal-musika euken 
disko batzuk besapean ebazala.

Biok zuzentzen genduan irratsaio hori. Iluntzerako amaituta izan behar 
genduan, gero mandatariak Eibarrera eroan egian edo gutariko batek motorrez 
Arratera bertara, martitzen eguerdian entzun eiten.

Biotariko baten sarrera edo editorial antzekoa, urte batzuetan aita Martze-
len lan sendo eta atsegina bertsoz eta hitz-lauz osotuta, Julene Azpeitia idazle 
ospetsuaren ipuin bat aldikada baten, Eskarne Aromak eta Itziar Zuriturrizak 
emakumeei buruz lehenengokoak idatzitako Itziar eta Lorea izeneko lantxua, 
batagaz eta besteagaz neuk izandako alkarrizketak, inguruko kirolari guztiekin 
gehien be… eta herrietako barriak, Kristina Mardaras eta Rosa Mari Gandarias 
umeak irakurle zirala.

Baina, begira! Orduko giro itolarritsuan, danok arnasaz bete ginduzan Joan 
XXIII.aren Bakea Lurrean entziklika ospetsua agertu zan. Ha poza eta arnasea 
hartzea guztiona! Gure hurrengo irratsaio bat, zer esanik be ez, horri buruzkoa. 
Nire hiru-lau lerro, aurkezpen eta editorial antzera, eta gero Aita Martzelen «ar-
tilleria astuna».

Hitz lauz eta bertsoz, gatz eta piper, astindu ederra emon eutson orduko 
egoereari, Entziklikearen irakatsiak oinarritzat harturik.
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Eta jakina! Poliziak Arratera. Arratetik Durangora dei larria: ezkutau edo apurtu 
egizuez papelak eta zintea! Durangotik Eubara be deia!

Hortxe hasi ziran agintarien erasorik gogorrenak Arrate irratiaren aurka, handik 
lasterrera urte mordo baterako isilazo arte.

[…]

Sinatze arriskutsua

Abade gaztea oraindino, odola bor-bor, ametsak ugari, gure herriaren izatea eta 
kultura galzorian, gure Euskal Herriko Eleizan aginpidea ebenak, neurri batean 
behintzat, horri laguntzen, gu Eleizeak beste era batera jokatu behar ebalakoan… 
eta horra non agertzen dan abade lagun bat egoera horri aurre egiteko balio eikean 
eskutitz bat izenpetzeko eskabidea eginez. Gotzainei zuzendutakoa zan. 1960ko 
maiatzean izan be.

Jakina, beste inorena jakin barik be, izenpetu behar nebana. Zelako poza, han-
dik egunetara, hirurehun eta hogeta hemeretzi abade izan ginala jakin nebanean, 
eta euren artean Andra Maria nire jatorriko parrokiako don Isaak Uribesalgo eta 
don Frantzisko Santamaria.

Aitak begirune handia eutson abade bat joan zan beragana, egun batzuk lehe-
nago, hori egin ezkero kalte handiak etorriko jatazala eta niri ez sinatzeko esan 
eidan. «Begira, antxinatik bere buruaren jabe da eta, kokoloa ez danez, berak 
jakingo dau zer egin behar dauan» izan zan nire aitaren erantzuna. Gerora jakin 
neban hau guztiau. 

Baina sinadura horrek atzekoa ekarri eban. Lehenengo, eleiz epaiketa antzeko 
bat. Lau galdera egin euskuezan. Ni, aurreneko deialdian gogo-jardunak egiten 
nihardualako, bigarren deialdirako geratu nintzan. Beraz, bagenkian zeintzuk 
ziran galderak, eta gertauta geunkazan erantzunak be.

«Ezagutzen izan dozu sinatu dozuna?» «Jakina ezagutzen izan dodana. Zelan 
sinatuko neban, ba, ezagutu barik?»

«Nork ekarri deutsu sinatu dagizun?» Gehien edo danen erantzuna, nirea be 
beste horrenbestekoa zala: «Zelan esango deutsut, ba, holakorik? Ez, ez deutsut 
esango besterik, abadea izan dala baino». Ea politikarien aldetik edo etorri ete 
jakun, atara gura eben, Francoren propagandeak esaten ebanez.

Beste itaun bat: «Askatasunez ala behartuta jarri dozu zeure sinadura?». Danon 
erantzuna: «Jakina askatasunez jarri dodana». Danona esan dot, baina ez da egia. 
Ezagun batek: «Bai, behartuta egin behar izan dot». «Nork behartuta?» galdereari, 
hau erantzun eutson: «neure kontzientziak behartuta».
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Azken galdera: «Baieztau egin gura dozu ala zuzendu edo kendu egin gura 
dozu?». Edo ez naz gogoratzen beste honetara jarrita ete egoan: «Barriro be egingo 
zeunke?». Itaun honi be danok, aho batez: «Baieztu egiten dot, edo jakina egin-
go neukela, baina ez komunikabideek emoten deutsoen esanguraz, geuk emon 
geuntson esanguraz eta zentzunez baino».

Danok aho batez, esan dot. Egia osoa esateko, Bizkaian bakar batek esan eban, 
ez kontzientziak, lagunek behartuta egin ebala baino, eta beraz, ez sartzeko bera 
sinatzaileen taldean.

Jazoera bitxia izan zan eleiz epaimahai horren aurrean erantzunak emon beharra. 
Baina bitxiagoa niretzat, hilabete lehenago ezagutu nebala eta bere anaiagaz batera 
Nafarroaraino eroan nebala kotxean Gillermo Rian jauna, epaile egiten ebana.

Anaia horrek be, don Eduardo Rianek hain zuzen, zintzo-zintzo jarrita eukan 
sinadura eta ez zan izan anaia, beste epaile bat baino, galderak egin eutsozana. 

Beraz, ez nabe inon, ia ezagutu barri neban epaile horrek hartu ninduan baino 
abegitsuago eta gozoago hartu. Denpora gehiago egin eban osterantzeko adiski-
de galderak egiten epaimahaiari egokiozanak baino. Ia-ia beste sinaduraren bat 
egiteko gogoa emon eustan.

Bestelako zigor txikiren batzuk be izan ziran, beste eleizbarruti baten autor-
tzak entzuteko debekua, esate baterako, horretarako hango gotzainaren baimena 
bazenduan.

Poliziaren aldetik, agur gure pasaporteak urteetarako! Urte batzuk igarota be, 
sasoi laburrerako emoten eutsuen, Franco hil eta gerora arte.

Baina Eleizearen orduko agintarien aldetik, kleromoto ikaragarria izan zan 
zigorrik nabarmenena. Bai, izenpetu genduan eta eben danak edo gehienak po-
zik egozan parrokietatik beste parrokia batera bialtzeari esan geuntson orduan, 
umoretsu, kleromotoa. 
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Garia batzen (Emiliano Zuazo).

Emiliano Zuazok Auto Recambios-Talleres Durango enpresan egin zuen beharra, baina beste zere-
gin asko izan zituen: dantzaria, abesbatzako tenorea, elizako kanpai-jolea, koadro margolaria. Baina 
futbolista moduan famatu zen gaztetan. 

Karmelo Cedrunek 217. orrialdeko 11. lerroan aipatzen duen atezaina Emiliano Zuazo da. Eskuen 
zabaleraren mito hori honela esplikatzen zuen Emilianok:

«Behin, 19 arrautza eskuan nekartzala heldu nintzen baserritik entrenamendura. Abilidadea neu-
kan arrautzak eskuan batzuk besteen gainean ez jausteko moduan ipintzeko, jolas bat zen. Baina 
baten batek zabaldu zuen hori beste zentzu batekin, 19 arrautza kabitzeko bezain handia neukala 
eskua. Mirandesek fitxatu ninduen egunean, zinera joan nintzen arratsaldean, denbora egiteko, eta 
atzeko ilarakoari entzun nion esaten Mirandesek eskuan 19 arrautza kabitzen zitzaizkion atezain bat 
fitxatu zuela. Haraino heldu zen kontu hori. Antza, durangar batek andrea gaixorik zeukan Mirandan, 
eta hark famatu ninduen han».

217



JULEN KALTZADA

Etxe hau herriarena da

Iurretako abadetxea.
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JULEN KALTZADA (1935-2018)

Julen Calzada Ugalde 1935eko uztailaren 18an jaio zen Busturian. Bere aita, Doroteo, 
zinegotzi jeltzalea Busturian, frankistek 1937ko abuztuan fusilatu zuten Derion. Julen, 
1958an abadetu eta gero, 1964-1969 urteetan egon zen Iurretan. 

Idazten ere bertan hasi ei zen:
«Iurretan hasi nintzen garai hartako gertaerei buruz artikulutxoak Anaitasuna aldizka-

rirako idazten ere. Inoiz Zeruko Argiarako ere bai. Garai hartan ez zegoen Egunkaria, Egin 
edo antzekorik, eta zerbait idatzi nahi zuenak horietan idatzi behar. Behin, gainera, Juan 
San Martinek esan zidan idazteko ezpala neukala, eta nik ez bakarrik entzun nion pozik, 
sinetsi ere egin nion, eta itxurak egin behar…».

1969an, abadetxea frankismoaren aurkako mugimenduari, ETAri besteak beste, erabil-
tzen uzteagatik, hamabi urteko zigorra ezarri zioten Burgoseko Prozesuan, eta 1970-1976 
bitartean preso egon zen Zamorako espetxean. Amnistiarekin kalera irtenda, abadetza utzi 
zuen, eta euskara irakastera dedikatu zen. AEKn egin zuen lan luzaroan.

82 zituela zendu zen Busturian, Umezurtzen aberria liburu autobiografikoa argitaratu 
eta berehala. Liburu horretako 106-138 orrialdeetako testua jasotzen da hemen, orri azpiko 
oharrak apur bat aldatuta.

Kondenatuak (Adur Larrea).
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UMEZURTEN ABERRIA

Iurretako abade lagunkidea 

Handik Iurretara bidali ninduten. Iurretako bizitza-mota Muruetakotik nahi-
ko ezberdina zen. Bost mila lagun inguruko parrokia zen. Biztanleria gehiena 
Montoian bizi zen, Durangoko mugan. Gainerako guztia erabat sakabanaturik 
zegoen. Bere mugakideak Abadiñoko Matiena auzunea, Garai, Mauma, gaur egun 
Muxikako auzunea den Ibarruri, Etxano eta Zornotza ziren. Iurreta bere historia 
guztian udalerria izan zen. Baita Gerra Karlistetan eta Mendizabalen garaian ere. 
Kofradiak, hain zuzen, Mendizabalen desamortizazioaren garaian indartu ziren. 
Iurreta herria sei kofradia hauek osatzen dute: Iurretako San Migel, Goiuriko 
Andre Mari, Arriandiko Santa Maina, Bakixako San Fauste, Oromiñoko San 
Marko eta Orozketako Santiago. Baina XX. mendean, Durango haziz joan zenean, 
interes jakin batzuek Iurreta Durangoko udalaren mende jartzea lortu zuten. Ni 
joan nintzenean oraindik Durangotik askatu gabe zegoen. Beraz, kontraesan 
gogorra bizi zuen. Erakundeentzat eta agintarientzat Durangoko auzune bat eta 
sei kofradiek osaturiko parrokia bakarra zen. Ostera, Iurretakoentzat, eta bereziki 
bertako gazteriarentzat, Iurreta herria zen eta, herri-nortasun handia zuen arren, 
nortasun ofiziala behar zuen. Eta kofradiek ere euren nortasuna eta euren jabetzak 
mantentzea lortu behar zuten. Kofradiek basoak zituzten, eta badituzte egun ere. 
Herri-basoak izan ziren eta Mendizabalen garaian, espainiarrek ez jabetzeko, 
kofradiak egin ziren jabe. «Gizon onak» izeneko taldeak kudeatzen zituen, eta 
kudeatzen jarraitzen du. Iurretari udal nortasuna edo izaera kentzea lortuta zuten 
arren, oraindik kofradiak legalak ziren eta Durangoko udalak euren jabetzak lortu 
gabe zituen. Ni joan nintzenean Durangoko udala gogor zebilen basoez jabetu 
nahian. Hain gogor, gainera, ezen gizon on batzuk atxilotzeraino heldu baitzen. 
Baina, hala ere, ez zuen lortu kofradien basoez jabetzea.

Niri Oromiñoko San Markoko eta Bakixako San Fausteko ardura eman zida-
ten. Iurreta osoan, ostera, Don Frantzisko parrokoa eta Jose Rementeria eta ni 
abade lagunkideak geunden. Hiru. Iurretako abade-etxean bizi nintzen; etxeak 
hiru pisu zituen, eta abadeok bakoitzak berea geneukan. Astegunetan Iurretan 
bertan ematen nuen meza, hiru hilerik behin izan ezik; hil horretan Arriandiko 
mojenean ematen nuen. Iurretako kofradietakoa den Orozketan ere beste abade 
bat zegoen; baina sasoi hartan Iurreta ez zen udalerria eta abade hark ez zeukan 
Iurretako parrokiarekin inolako harremanik, ez zelako San Migel parrokiako 
abade lagunkidea, Orozketako kapilaua baino. Harreman handiagoa zeukan 
Durangokorekin, bereziki Don Pedro Aboitizekin, Andre Mariako parrokoarekin, 
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eta Don Jose Etxeandiarekin, Santa Anakoarekin. Hirurak baitziren eskuindar 
eta tradizionalista hutsak. Nik justu-justu ezagutu nuen. 

Iurretan, Euskal Herriko abade gazte normal batek sasoi hartan egiten zuen 
bizimodua egiten nuen. Meza egunean behin eman –jaiegunetan izan ezik, ho-
rietan hiru meza izaten baitziren–, Oromiñoko eskolan kristau-ikasbidea irakatsi, 
eta ohiturazko elizkizunak egin. Gogoan dut oraindik, lehenengo urtean soroak 
bedeinkatzeko egunaren bezperan, nola esan zidan Oromiñoko Juanita Aranzeta 
elizainak hurrengo eguna soroak bedeinkatzeko eguna zela. Aurreko urteetan 
nola egiten zuten galdetu nion, eta elizkizun osoa azaldu zidan. Nik agindu zidan 
moduan egin nuen guztia. Elizako jantziekin elizatik kanpora irten eta elizpetik 
soroak bedeinkatu nituen. Eta gero iradoki nien, uzta ona izatea nahi bazuten, 
bedeinkapenean itxaropena izatea ona zela, baina garrantzitsuagoa zela soloak 
ongarriz hornitu eta ondo zaintzea.

Durangon ere muturra sartu behar
Durangon nire garaian hainbat abade zegoen, eta euren artean, hainbat abade 

gazte. Batzuk, gainera, nire ikaskideak; Luziano Frances, esaterako. Besteak edo 
aurreko urtekoak, Ander Manterola eta Enrique Abian legez, edo hurrengokoak 
ziren. Baina, Ander izan ezik, guztiak ziren erdaldunak. Durangon sasoi hartan 
jesuitak ere bazeuden, eta jende asko joaten zen haiengana ere. Baina euskara mailan 
aurrelaritzat zeuden mugimenduetan, Durangon Ander baino ez zen mugitzen. 
Anderrekin nik harreman handia neukan Iurretara joan aurretik ere, batez ere 
Herri Gaztedi dela-eta. Iurretara joan nintzenean gazte eta langile mugimenduetako 
beste arlo batzuetan ere izan genuen harremana, Lovainara «ikasketak» egitera 
joan arte. Durangaldean abade aurrelari asko geunden. Baina Durango hiriko 
gainerako abade gazteak beste mundu batean bizi ziren. Edo geu bizi ginen beste 
mundu batean, beharbada. Adibide txiki bat jartzearren, Aste Santuan Bilbon, 
Balmasedan, Andaluzian eta nonahi Jesu Kristorekin Gurutze Bidea egiten zute-
la-eta Durangon ere, Luziano, Abian eta haiek Gurutze Bidea egiten hasi ziren. 
Jesu Kristo «aldeano» deituta iraintzen zuten, «villano» deitu beharrean, gogoan 
izan gabe Durango «Uria» zela –beraz, urikoak ziren–, eta Iurreta, herria. Eta Iu-
rretan asko baserritarrak ziren. Bestetik, Durangon gazte ekintzaile asko zegoen, 
arlo ezberdinetan lanean zebiltzanak. Asko Iurretara etortzen ziren, elakoak eta 
ikastaro mota ezberdinak euskaraz egiten zituztenak, esaterako. Baina beste asko 
bertan Durangon, gehienbat Gizarte Etxean ibiltzen zirenak. Talde horietako 
bat Eskautak ziren. Hogei urtetik beherako neska-mutilak ziren eta batzarrak, 
behintzat, euskaraz egin nahi zituzten. Garai hartan, bilerak euskaraz egin nahi 
izatea aurrelari eta ezkertiarraren seinale zen eta, praktikan, Herri Gaztedikoek, 
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Gizarte-Eskolakoek eta Ikastoletakoek baino ez zituzten bilerak euskaraz egiten. 
Durangon, Anderrez gain, haiei kasu egiteko abade gazte euskaldunik ez zegoen; 
baina Ander leporaino lanez eta arduraz beteta zebilen, eta niri eskatu zidaten ea 
nahi nuen euren bileretara joaterik. Nik baietz erantzun nien, eta egin ere bilera 
mordo bat egin genuen. 

Ni gehienbat entzulea izaten nintzen. Baina ez euskararik ez nekielako, Herri 
Gaztediko kultura nuelako baino. Behin, Gizarte Etxeko gela batean bilera egi-
ten ari ginela, non sartu zen Mendizabal abadea gero eta gero ere abade jantzita 
ibiltzen zen abade gaztea, ez atean jo ez sartzeko baimenik eskatu gabe. Talde 
osoaren aurrean itaundu zidan ea zertan nengoan han, hura ez zela nire parrokia 
eta handik joateko. Dena erdaraz, jakina. Gazteek gogor egin zioten eta jarraitu 
zidaten eskatzen bileretara etortzeko. Eta eskatzen zidaten guztietan, nik joaten 
jarraitu nuen. 

Iurreta, askatasun bila ari zen herri zapaldua
Iurreta nortasun handiko herria zen. Iurretarrak ez ziren sentitzen Durangoko; 

baina, ostera, Durangaldekotzat benetan sentitzen ziren eta harreman handia 
zuten Abadiño, Atxondo, Berriz, Elorrio eta gainerako herriekin. Goitik presio 
handiak jasaten zituzten arren eta gauzak konpontzera Durangoko udaletxera 
joan behar, euren burua herri independentetzat zeukaten ahal zuten guztirako. 
Bi menpekotasun politiko jasaten zituzten. Bata, Euskal Herri gisa Espainiaren 
mende egon beharra; bestea, herri gisa Durangoren mende egon beharra. Eta 
sentsazio hori herri osoko jendeak bizi zuen, hau da, sei kofradietakoek eta mota 
guztietakoek, hau da, karlista pentsaerakoek eurek ere. Nire sasoian, kanpoko 
jende asko etorri zen Montoian mordoka egin zituzten etxe berrietara, eta etorri-
tako gehienek Durangokotzat zituzten euren buruak. Kanpoko jende askok ere 
Durangokotzat jotzen zituzten Iurretakoak, eta hauetariko asko benetan mindu 
eta barru-barrutik haserretzen ziren.

Iurretako jaiak
Jaiak kofradia guztietan egiten ziren, baina jai nagusiak San Migelak ziren, 

herriko jaiak. San Migel jairik ezin zen egin Doniel Hatxa jarri barik eta Dantzari 
Dantza egin gabe. San Migel bezperako arratsaldean, gazteek Doniel Hatxa ekar-
tzen zuten, gordeta edukitzen zuten lekutik plaza erdira. Plazako punta banatan 
kokatuak hiru talde zeuden, eurotarik bat emakumezkoena. Taldeak, bat abade
-etxearen eta elizaren artean, beste bat elizaren eta gaurko udaletxearen artean, 
eta hirugarrena iturriaren eta bidearen artean zeuden. Bada, Doniel Hatxa plazara 
erdira iritsitakoan, hiruren artean gora jasotzen zuten eta orduantxe hasten ziren 
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txapliguak botatzen eta kanpandorrean kanpaiak jotzen. Erritu hori amaitzen 
zenean, ezpata-dantzariek Dantzari Dantza dantzatzen zuten Doniel Hatxaren 
inguruan. Hurrengo eguneko jairako azken entrenamendua zela esaten zuten, eta 
jantzi normalekin dantzatzen zuten. Plaza osoa ikuslez beterik egoten zen, eta 
gero bezperako erromeria egiten zen.

Garai hartan oraindik animaliek ez zituzten gaur lortu dituzten eskubideak, 
eta jaietan ahari-topekak egoten ziren plazan, eta asto-probak eta idi-probak ere 
egiten ziren. Gaur horrelakorik ez da egiten. Bertsolariak eta txistulariak ez ziren 
falta. Jaiek San Migel bezperatik Arrosario eguneraino irauten zuten. Entzute 
handikoak ziren, halaber, Bakixako San Sebastian jaiak, Oromiñoko San Marko 
jaiak, Arriandiko Santa Marina jaiak, Goiuriko Andre Mari jaiak eta Orozketako 
Santiago jaiak ere, kofradia bakoitzak benetako nortasuna duelako.

Harreman sozialak eta nire abade-etxea
Gure sasoian gazteriak ez zeukan gizarte harremanak izateko leku egokirik. 

Guztia zegoen galarazita eta, tabernetako harremanetik kanpo, zerbait egin nahi 
zutenak elizako eta abade-etxeetako geletara hurreratzen ziren horretarako giro 
egokia aurkitzen zuten herrietan. Nik Muruetan abade-etxea egun osoan zabalik 
edukitzeko ohitura izan nuen, eta Iurretan ere ohitura berarekin jarraitu nuen. 
Abadetzari zegokion herriaren zerbitzurako kulturari Herri Gaztediko jokabidea 
erantsita ikasi nuen horrela jokatzen. Iurretako gazteek garai batean behorra edo 
zaldia egongo zen nire abade-etxeko korta garbi-garbi jarri, ederto egokitu eta 
bilera-leku eta elkartegi bihurtu zuten. Prestatu, neska-mutil gazteek eurek egin 
zuten eta gastuak ere ez nik ez elizak ez genituen ordaindu; baina batzarrak han 
Herri Gaztedikoek, Gizarte Eskolakoek, Gogor taldeko abadeek eta abarrek egi-
ten zituzten, eta isilpeko ikastaroak ere egiten ziren, niri baimenik eskatu barik, 
jakina. 

Inoiz, afari gozoa jan eta telebista ikusten Ilumi eta Juan Peskadorearen etxean 
beranduraino egon ondoren, etxera joan eta neure gelako ohean jendea lo aurkitu 
nuen. Alboko gelara joan eta, han ere, jendea lo. Nik zer egin behar dut orain? 
Seiscientosa hartu eta Matienako San Blas ostatura lo egitera joan nintzen. Hu-
rrengo goizean etorri etxera eta abade lagunak bertan zeuden artean, gaua gure 
etxeko oheetan pasata.

Abade-etxeko bulegoan, mahaiaz gain, liburutegi bat ere bazegoen, goiko 
aldean liburuak eta behekoan edariak zituena. Liburuak neuk uzten nituen 
moduan aurkitzen nituen beti. Baina edariekin gauza bitxi bat gertatzen zitzai-
dan. Botilak hustuz joaten ziren ni ez nengoela eta, ia-ia erabat hustuta egoten 
zirenean, bete-beterik agertzen ziren. Han neu bakarrik bizi nintzen eta ni ez 
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nintzen izaten… Oraindik ezin izan dut jakin nork jakiten zuen hustear zeudela 
eta nork betetzen zituen.

Herri Gaztediko abade sasi-laguntzaile
Iurretan hasi nintzen garai hartako gertaerei buruzko artikulutxoak Anaitasuna 

aldizkarirako idazten ere. Inoiz Zeruko Argiarako ere bai. Garai hartan ez zegoen 
Egunkaria, Egin edo antzekorik, eta zerbait idatzi nahi zuenak horietan idatzi 
behar. Behin, gainera, Juan San Martinek esan zidan idazteko ezpala neukala eta 
nik ez bakarrik entzun nion pozik, sinetsi ere egin nion, eta itxurak egin behar.

Iurretan nengoela, Ander Lovainara joan zen, lehentxoago esan dudan legez, 
eta Herri Gaztedi abade-laguntzaile barik geratu zen. Orduan Herri Gaztedikoek 
eskatu zidaten ea neuk hartuko nuen ardura hori. Rosa Mari Artza, garai hartan 
Bizkaiko Herri Gaztediko arduradun nagusia, Arriandikoa zen, eta baietz esan 
behar. Handik aldi batera, Herri Gaztediko batzuk batzar bat Iurretako neure 
etxean, ni barik, egiten ari zirela, Karmelo Etxenagusia agertu omen zen esatera 
gotzainak bera izendatu duela Herri Gaztediko abade-laguntzaile. Etxenagusia 
Iurretakoa zen, baina Bilboko gotzaindegian ari zen lanean. Herri Gaztedikoak 
harrituta geratu ziren, ez ekintzaileek eurek ez euren ardura zuten abadeek ezer 
jakin barik izendatu zutelako. Aurrerantzean ere ez zioten deitzen batzarretarako, 
ez ezertarako. Bizkaiko Herri Gaztedikook bilera eta ikastaro asko egiten genituen, 
baina ez herrietan bakarrik, herrialdekoak ere hainbat egin baikenituen. Behin 
baino sarriago egin genituen Begoñako Gogoeta-Jardun Etxean, edo Berrizko 
mojen komentuan. Gipuzkoarrekin ere egin genituen ikastaroak. Esaterako, 
Ormaiztegin egindako ikastaroan ezagutu nuen nik Mari Karmen Garmendia. 
Gipuzkoako Herri Gaztediko arduradunekin harreman handia eduki genuen 
Bizkaikook.

Ikastolez arduratzeko eskaria
Sasoi hartan, ni Iurretako abade eta Herri Gaztediko sasi-laguntzaile eta Rosa 

Mari Artza Herri Gaztediko arduradun ginela, behin Gipuzkoako Goierritik 
Jacinto (berak nahiago zuen Iazinto deitzea) Fernandez Setien etorri zitzaidan 
eta eskatu zidan ea arduratuko nintzen Bizkaiko ikastolen bilerez eta ea ikastola 
berrien sorrera bultzatuko nuen, Bizkaian horren premia zegoelako. Nik erantzun 
nion saiatuko nintzela Herri Gaztediko ekintzaileekin. Herri Gaztediko batza-
rrak euskaraz egiten genituen eta haietara etortzen ziren guztiak, edo gehienak 
behintzat, euskaltzaleak ziren. Bizkaiko Herri Gaztedikoekin egon nintzen eta 
Rosa Mari Artzak hartu zuen lan hori egiteko ardura. Batzarrak Zornotzako 
Eubako pasiotarren komentuan egiten hasi ginen eta handik gutxira talde bat 
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sortu genuen, eta talde hura arduratu zen ikastolen arazoaz. Rosa Mari geratu zen 
taldekide eta nik haren bidez egin nuen jarraipena aldi batean, kontua aurrera 
zihoala ziurtatu arte. Bizkaian hainbat ikastola sortu ziren 1970a baino lehenago. 
Iazintori Busturialdeari buruzko lantxo bat ere egin nion, Goierriko ikastoletakoei 
Busturialdeari buruzko informazioa emateko.

Iurretan egon nintzen garaian egin zen Vatikanoko II. Kontzilioa. Haren 
ostean, elizkizunak euskaraz egitea asko bultzatu genuen. Eta Herri Gaztedi eta 
Gogor taldeko abadeek pentsatu genuen abadeen gogo-jardunak ere euskaraz 
egin behar zirela, eta kanpaina bat prestatu genuen Euskal Herriko apaizei ja-
kinarazteko nahi zutenek gogo-jardunak euskaraz egiteko aukera izango zutela 
aurrerantzean. Ordura arte gogo-jardunak eta abadeen batzar ofizialak erdaraz 
baino ez ziren egiten.

[…]

Europan zeharreko bidaia
Behin Ander Manterola etorri zitzaidan bidaia baten proposamena egitera. 

Berak, Julian Olazabalagak eta hirurok Europan zehar egitea proposatu zidan. 
Nik baietz esan nion pozarren eta bidaia prestatu genuen, edo zuten. Heldu zen 
bidaia egiteko eguna eta han atera ginen hirurok Anderren autoan. Iritsi ginen 
Iparraldera eta inon geratu gabe zeharkatu genuen. Ordurako Iparraldea ondo 
ezagutzen genuen, baita bertan bizi zen jende asko ere. Esaterako, sarri egonda 
nengoen Monzon eta bere emaztearen etxean; behin baino sarriago Robles-A-
rangizenean, ezagunak baitziren Ander eta Robles. Hantxe ezagutu nuen behin 
Estitxu, hamazazpi urteko neskato gaztetxoa, traktore baten gainean soroa lantzen. 
Ezagutzen nituen baita, Eneko Irigarai eta Benito del Valle. Ezagututa nituen jada 
Hazparnen Piarres Xarriton, Michel Lekuona, Emile Larre eta Jean Louis Davant, 
Beloken aita Xabier Iratzeder, eta Donibane Lohizunen Piarres Lafitte.

Frantzia osoa zeharkatu genuen Rodanoraino. Eta bidean Monako eta Avignon 
bisitatu genituen, eta Avignongo zubian «sur les ponts d’Avignon on le dance…» 
abestu genuen. Lyon inguruko herri txiki batean geratu ginen erosketak egitera. 
Ogia, behintzat, erosi behar genuen. Denda batera sartu nintzen eta andrazko 
bat zegoen. «Bonjour madame, du pain s’íl vous plait.» Eta berak «¿Coment? Du 
pain?». Nik «oui», eta berak ogia eman zidan. Lyon ikusi eta gorantz jo genuen, 
Dofinerriko Grenobletik Suitzarantz. Grenoble inguruan ere geratu behar izan 
genuen erosketak egitera. Lyongo esperientziarekin, saiatu nintzen dendariak esan 
zidan modu berean «du pain» esaten. Sartu dendara eta han ere beste emakume 
bat saltzen: «Bonjour madame, du pain s’íl vous plait». Eta hark ere, «¿Coment? ¿Du 
pain?». Bi emakumeen artean traumatizatuta utzi ninduten betirako frantsesen 
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fonetika aldrebesarekin. Ezin asmatu nola esan behar den: «Du pain» ala «Du 
vin!». Suitzara heldu ginenean, apaizen egoitza batean geratu ginen afaltzen eta 
lo egiten, eta bertan zegoen apaiz batekin hasi ginen hizketan. Nongoak ginen 
galdetu zigun eta Larrabetzuko gure Julianek esan zion: «nous sommes du nord 
d’Espagne»; eta niri barru-barrutik atera zitzaidan «pas du tout, nous sommes basques». 
Gero, bakarrik geratu ginenean, ordurako jada ospetsua zen abestia abestu nion 
Juliani: «neska-mutilak, e, i, o, gu euskaldunak gara, Euskal Herrikoak». Suitza 
ikusi, Alemanian autotik jaitsi eta ukitu, Estrasburgon geratu eta Nederlandera 
joan ginen. Han, Herbehereetan itsasoan eginda duten harresi gainetik kotxean 
hainbat kilometro egin eta Belgikara pasatu. Belgikan, Bruselaz gain, Flandes eta 
Walonia bisitatu, gero Luxenburgo eta Bretainia ikusi, eta etxera. 

Iurretako garaiko pasadizoak
Iurretako urteak (1964-1969) urte arazotsuak izan ziren. Hamarkada dotorea 

eta aberatsa Euskal Herriaren etorkizunerako. Eta Bizkaiko apaizok ere bere ekar-
pentxoa egin genuen lan horretan. Esaterako, Herri Gaztediren bidez, euskarazko 
liturgia gauzatu eta ezarrita, jazarriak ziren herri mugimenduak babestu eta euren 
batzarrak egiteko lekuak utzita, euren ekintzetan parte hartuta eta horrela. Bizkaiko 
abade askok jasan genituen isunak eta kartzela-aldiak. Eta une horietan zigortuak 
babestu beharra egoten zen, eta hainbat aldiz joan beharra eduki genuen isunak 
ordaintzeko ibilgailuen enkanteak egiten zirenean eta epaiketak Madrilen egiten 
zitzaienean, edo lehenengo komentuan eta gero Zamorako kartzelan zeuden 
abadeei lagundu behar zitzaienean. 

Iurretan egon nintzen sasoian hainbat pasadizo gertatu zitzaizkidan. Behin, 
Iurretako San Migel jaiak amaituta eta Durangoko San Fausto jaiak hastear zeu-
dela, uste dut Arrosario Igandearen hurrengo igandea zela, gazte batzuek isilpean 
eskatu zidaten ea mesede bat egingo nien. Galdetu nien ea zein zen mesede hain 
garrantzitsu hori eta erantzun zidaten gizon bat Arratiatik ekarri behar zela. Kotxea 
nuela eta nigan pentsatu zutela. San Markoko eta San Fausteko mezak eman ostean, 
bazkaldu aurretik ekarriko nuela esan nien, eta ez nien galdera gehiagorik egin. 
San Fausteko meza eman eta Arratiara joan nintzen. Esandako lekuan sotanadun 
ezezagun bat neukan zain. Euskalduna zen, baina ez zuen bizkaieraz egiten. Hartu 
nuen eta ekarri nuen Iurretako abade-etxera, geratuta geunden moduan, eta han 
zituen zain niri ekartzeko eskatu zidatenak. Sotanadunarekin nire etxera joan 
ziren, eta ni kanpoan geratu nintzen lagun batzuekin berbetan. Handik gutxira 
non ikusten dudan etxetik lagunekin irteten mutil gazte eginda eta lirain jantzita. 
Nik eskatu zidatena bete nuenez, bazkaltzera joan nintzen. Gero eta gero jakin 
nuen Mikel Etxeberria zela, poliziari Barazarren ihes egin zion ekintzailea. 
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Jose Luis Ateka lehengusuaren atxiloketa
Gure lehengusu bat, Jose Luis Ateka, nire aitabitxi eta amabitxiren bigarren 

semea, gaztetan Estatu Batuetara gurasoengana joanda zegoen eta han kazetaritza 
egin zuen. Karrera bukatu zuenean frantsesa ere ikasi nahi izan zuen, Ipar Ame-
riketako kazetari on batentzat ere beharrezkoa zelako, eta Euskal Herrira etorri 
zen. Apaizek, Piarres Xarritonek-eta, Hazparnen zeukaten gazteen eskolan aurkitu 
genion lanpostua, gazteak zaintzen eta ingeles irakasten. Sasoi hartan Hegoalde-
tik ihes egindakoak eta Iparraldeko bertako jendea ekintzan gogor ari ziren, eta 
haietariko batzuekin ere harremana izan zuen gure Jose Luis gazteak. Gauza da 
behin Xarritonen mezu bat hartu nuela Iurretan, esaten Jose Luis atxilotu zutela 
Nafarroako Elizondon eta Iruñeko kartzelara eraman zutela.

Durangoko telegrafoetara joan nintzen, telegrama bidez Xarritoni jakinarazte-
ko nola hartu nuen mezua eta nola agertuko nintzen han berri gehiago jakiteko. 
Durangoko telegrafistak ikusi zuenean telegrama euskaraz zihoala, haserre hartu 
ninduen. Nik erantzun nion Iparraldean ez dela espainolez hitz egiten, frantsesez 
eta euskaraz baino, eta nik telegrama-hartzailearekin, frantsesez barik, euskaraz 
hitz egin dudala beti eta horregatik bidaltzen niola euskaraz. 

Horregatik, telegrama bidali zuen. Telegrama labur-laburra zen, baina ondo 
baino hobeto kobratu zidan. Galdetu nion ea nola horrenbeste garesti, eta erantzun 
zidan: «Si hubiera enviado a Sevilla no le hubiera cobrado ni la mitad». Eta nik 
esan nion: «Hazparne, Sevilla baino asko hurrago dago eta, gainera Euskal Herria 
da, eta Sevilla, ostera, Espainia eta gu Durangon gaude, Euskal Herrian». Gero 
jakin nuen telegrafista militarra izandakoa zela eta jesuita bati 25 000 pezetako 
isuna jarri ziotela telegrafistari esatearren Durango Euskal Herria zela eta Sevilla 
Espainia. Jesuitak esan zuen berak ez zuela egin holakorik, eta ni isilik…

Beste behin Ondarroara gonbidatu ninduten hitzaldi bat ematera. Joan nintzen 
eta eman nuen. Handik gutxira jakin nuen 25 000 pezetako isuna jarri zidatela, 
baina isun hura ondarrutarrek eurek ordaindu zuten. Beste behin Muxikako 
gaztetxoek jai dotore bat antolatu zuten. Hara gonbidatu ninduten antolatzai-
leek Alberto Gabikari laguntzera eta, eguna heldu zenean, hara joan nintzen. 
Polizia armadako grisen talde handi bat etorri zen meza garaian, pilotalekutik 
txokorainoko ilara eginda, eta han egon ziren jaia amaitu arte, euren armekin 
zutik. Criado morroi jauna ere han egon zen grisen buru, Pajero eta gainerako 
agintariekin. Jaiaren antolatzaileek ekarri zuten txistulari batek betaurreko bel-
tzekin zegoen ezezagun bati esan zion: «Oye, Gafas, ¿vamos a tomar un trago?». 
Gafas hura Criado morroia zen, eta a-zelako iskanbila atera zion «por injuriar a la 
autoridad». Atxilotu nahi zuen eta bake-baketan zegoen gazteria asaldatu, itxuraz. 
Albertok, hala ere, lortu zuen Criado baretzea eta txistularia bakean uztea. Hala 
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ere, eguerdian jaira etorri zen Ander Manterolari, garai hartan Herri Gaztediko 
burua zenari, 25 000 pezetako isuna jarri zioten, nahiz eta ezer ez zuen egin. Ez 
Albertori ez niri, ostera, ez ziguten inolako isunik jarri.

Mezu iraultzailearen hedapena

1950eko hamarkadaren bigarren partean eta 1960ko hamarkadan Bizkaiko 
herri-giroa asko aldatu zen eta giro-aldaketa horrek eragin handia izan zuen 
Bizkaiko abadeengan ere. Eliza barruan eta elizatik kanpo eman ziren hainbat 
zergatik ekarri zuten aldaketa hori. Baina Eliza barruan eman baziren, Elizatik 
kanpokoek eragina izan zutelako batez ere izan zen. Bigarren Mundu Gerraren 
ostean, Europako herri sozialistek eta Hego Amerikako giro aurrelariak izan zuten 
eragina handia izan zen, herri txiro eta zapalduen aldeko eta langileriaren aldeko 
giroa zabaltzeko.

Hemen gerra osteko izua gaindituz joan zen, eta Frankismoa ospea galduz. 
Eta, ondorioz, Frankismoaren kontrako borroka indartuz. Komunikabideak 
Frankismoaren guztiz menpe zeuden eta haien bidez kontrako mezua baino ez 
zen zabaltzen. Beraz, mezu iraultzailea, hau da, langileriaren aldekoa, euskararen 
aldekoa, Euskal Herriaren nortasunaren aldekoa… abestien bidez, jaien bidez eta 
isilpeko bideetatik zabaltzen zen. Eta kontu handiz gainera, zeren salatari ugari 
baitzegoen, hainbeste non txapelokerrak eurek ere jakitun baitzeunden gazte 
abertzaleek mezua abestien eta abarren bidez zabaltzen zutela. Eta jaialdiren bat 
antolatzen zenean zeintzuk abesti kantatuko ziren esan beharra egoten zen, eta 
bertsolariei eurei ere, hau da, mezu errimatua eta neurtua bat-batean asmatu behar 
zutenei, sarri eskatzen zitzaien ea zer esango duten hurrengo bertso-saioan. Haiek 
bai ezagutu ondo euskal kultura!

Ezagunak egin zirelako aipa ditzagun garai hartan guztien ahotan zebiltzan eta 
gaur komunikabideek zeharo baztertu dituzten abesti batzuk: «Guardia zibil ta 
polizi, txibato eta sekreta, Euskal Herria daukagu putasemez beteta» (Herrikoia). 
«Ez dut maitatzen Vietnamgo gerra… Nik ez dut inor seinalatu nahi, gizon gu-
ztiok berdinak gara, baina zergatik ez dira joaten atzerritarrak euren etxera…» 
(Lourdes Iriondo). «Gazte gara gazte eta ez gaude konforme, mundu garbiago 
bat bizi nahi genuke, gezurraren kontra…» (Lourdes Iriondo). «Gu gazteok gaur 
gabiltza mundu galdu honetan, […] zer egin jakin gabe, gurasoen mundu aldre-
bes hau ez dugu onartzen…» (Benito Lertxundi). «Gu gara Euskadiko gaztedi 
berria, Euskadi bakarra da gure aberria» (Herrikoia). «Egin dezagun biharko 
Euskadi Sozialista bat» (Gontzal Mendibil). «Gaskoi edo maketo ez dugu etsaia, 
baina euskal semea da gure anaia […] mugaren bi aldetan da Euskal Herria» 
(Michel Labéguerie). «Aita zer egin duzu euskara maiteaz, erdaran hazi duzu oi 
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zure semea, ondasun ederrena aita batek galtzea. […] Aita zer egin duzu gure lur 
maiteaz, kanpokoari saldu oi dohakabea» (Piarres Lartzabal/Michel Labéguerie). 
«Ez, ez, ez naike alai izan ni, ez baita libre Euskadi. Bai, bai, bai alai izango naiz 
ni libratu-eta Euskadi» (Michel Labéguerie). «Gizonak kartzelan daude beren 
herriagatik» (Benito Lertxundi). «Zer eskatzen du Herriak? Amnistia! Zer eskatzen 
du Herriak? Askatasuna!» (Urko). 

Garai hartan Vatikanotik ere aire freskoa etorri zen Juan XXIII.aren eta Vati-
kano II. Kontzilioaren eskutik. Goi mailako Bizkaiko elizgizonak ere jabetu ziren 
zerbait berria gertatu zela, Erroman Kontzilioan egon zen gure gotzainak zera esan 
baitzigun: «En Roma he convivido con un obispo negro, muy negro». Eta guk hemen 
zerbait jatorra aurrera ateratzeko denetarikoak egin behar izan genituen giro berri 
hori ezagutu eta gauzatzeko, eta hori lortzeko «senperren beltzak» pasatu behar. 

[…]

Operación 4 x 4 (Derioko itxialdia)
Derioko apaiztegian itxita egon ginenean, 1968ko azaroan, Don Pablo Gurpide 

gure gotzaina hil zen. Garai hartako egunkariek, hau da, El Correo Españolek eta 
La Gaceta del Nortek, esan zuten Derion itxialdian zeuden abadeek hil zutela, 
Don Pablo ordurako minbiziarekin azkenetan zegoen arren. 

Gotzainaren heriotza bere abadeentzat bereziki gertakizun dolugarria da eta, 
hil zela jakin genuenean, itxialdia amaitzea planteatu zen; baina egunkarietan 
berria irakurri genuenean geu ginela hiltzaileak esaten, hobeto aztertu genuen 
arazoa eta idazki bat egitea erabaki genuen esaten zuena gu ez gindoazela zuzenean 
gotzainaren kontra, gure helburua Elizaren egitura ebanjelioaren eta Vatikanoko 
ii. Kontzilioaren arabera gauzatzea zela, eta gaizki interpretatua izan ez dadin 
itxialdian jarraituko genuela Erromatik erantzuna hartu arte.

Sasoi hartan hasi nintzen Durangoko Onena Burdinola enpresan lanean ere, 
arrak egiten hain zuzen, langileengana hurreratzeko eta elizgizonek geneukan 
Frankismoaren babesetik aldentzeko. Garai hartako euskal kulturan bertan ere 
«abade langilea» kontraesana zirudien «apaizak hobeto» esaerarekin, baina giroa 
huraxe zen. Lanean hasi eta gutxira, Alemaniako kazetari batzuk etorri zitzaiz-
kidan Iurretara, telebista eta guzti, Euskal Herriko apaizei buruzko elkarrizketa 
bat egitera. Ez dakit nola jakin zuten ni lantegi hartan lanean ari nintzela. Nire 
bizitza, behintzat, ondo ezagutzen zuten. Galdera batzuk eta inguruan eta kan-
pandorrean hartze batzuk lanean ariko banintz legez egin zizkidaten eta han joan 
ziren Alemaniarantz, esan zutenez pozik.

Ez ninduten utzi luzaroan lan egiten, 1968ko abenduaren erdi inguruan 
Donostiako komisariara eraman baininduten Gabon jaiak lasai-lasai eta janean 
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eta edanean inolako gehiegikeriarik egin gabe pasatzera. Orduantxe jakin nuen 
arrainek ibaiko ura guztiz pozarren edaten zutela Jainkoa jaio zela ikustean, eta 
Pasteleroren aitaginarrebak lagun asko zituela.

1968ko abenduaren 21a: lehenengo atxiloketa Eibarren
1968ko abenduan, Eibarko eliza inguruko talde batek Gabon jaiak baino zerbait 

lehentxeago Eibarren hitzaldi bat ematera gonbidatu ninduen, eta nik baietz esan 
nion. Iurretako jende batek, abendura heldu ginenerako, esan zidan Arrate Irratia 
eta beste irrati batzuk nire hitzaldiaren propaganda egiten hasirik zeudela. Ni 
harrituta eta kezkatuta geratu nintzen, ez bainuen arrazoirik aurkitzen horrelako 
propaganda egiteko. Eguna heldu zenean, Iurretatik sasoiz atera nintzen; baina 
jarraian konturatu nintzen nire atzetik beste kotxe arraro bat atera zela. Matienara 
heldu nintzenean Eibarko bidea utzi eta Markinakoa hartu nuen. Atzeko kotxeak 
atzetik jarraitu zidan. Berehala dago aldapa handi bat eta astiro-astiro joan nintzen 
aldapan gora, baina ez ninduen aurreratzen ezergatik ere. Beldurtu egin nintzen 
eta Berrizko bidea hartu nuen Ganekoetxen geratzeko asmoz. Telefonoz dei egin 
nien Herri Gaztediko Rosa Mari Artzari eta Durangaldean proba-urtea egiten 
ari ziren bi apaizgairi. 

Harrituta geratu ziren ni hain urduri ikusita, baina etorri ziren ni zain nengoen 
tabernara eta lasai joan ginen Eibarrerantz, nire atzetik Berrizeraino etorri zen 
kotxea desagertu zelako. Adarjotze ikaragarriak egin zizkidaten, kotxe ugari ikusi 
arren, nik esandako modukori modukorik inon ikusten ez genuelako. Gipuz-
koan «Estado de excepción» zegoen eta Bizkaian ez. Ermutik irten eta Gipuzkoara 
heldu ginenerako, bi edo hiru kotxek ilegalki aurreratu eta bide bazterrera bota 
gintuzten. 

Poliziak ziren eta «Estado de excepción» zegoen lurraldea zenez, nire hiru lagu-
nak polizia-kotxean sartu zituzten eta nik ez nituen gehiago ikusi Martutenetik 
irten arte. Gero esan zidatenez, ez zituzten eduki luzaroan komisarian. Ni, berriz, 
neure Seiscientosean eraman ninduten lau poliziak Donostiako komisariara atzeko 
eserlekuan, bi poliziaren erdian, baina eskuburdinarik ipini gabe. 

Lehenengo egunean beldur ikaragarria izan nuen, uste bainuen torturatuko 
nindutela. Nik ez neukan ezer ilegalik eginda, baina torturapean torturatzaileak 
nahi duen guztia eta berak nahi duen bezala esaten omen da, eta hala torturari nola 
torturapean esandakoari beldur izugarria nien. Baina, ziegara barik, besaulkidun gela 
dotore batera eraman ninduten. Lo ere hantxe egin nuen hiru egunean. Bi polizia 
gazte etorri zitzaizkidan galderak egitera. Hirurok besaulkietan eserita egin zizkida-
ten galderak. Eta ez torturarik ez mehatxurik ez zidaten egiten. Ni lasaitu nintzen 
eta neure baitan pentsatu nuen: «jotzen ez banaute, ez daukat arriskurik».
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Bi polizia gazte haiek galderak egiten zizkidaten, baina esan liteke hura, galderak 
baino gehiago, elkarrizketa-edo zela. Elkarrizketa-edo esan dut, nik gehienetan 
«ez» eta «ez dakit» baino ez nielako erantzuten. Behin galdetu zidaten ea nola 
neukan kotxean ikurrina. Nik esan nien nire arreba itsasgizon baten emaztea zela 
eta sarri joaten zela Espainiatik kanpo eta hark ekarri zidala Australiatik-edo. Beste 
behin itaundu zidaten ea nor zen Aita Santu Beltza. «Aita Santu Beltza?», harrituta 
erantzun nien, «ez dut holakorik sekula entzun eta gutxiago ikusi».

Hurrengo goizean agertu zen halako gizon handi eta indartsu bat: Sainz jauna. 
Polizia-burua zela jakin nuen. Eta hark bere aurpegia nire aurpegi ondoraino hu-
rreratu eta, itxuraz haserre gorrian, esan zidan etakoa nintzela esaten ez banuen 
ziegara eraman eta hantxe edukiko ninduela «Estado de excepción» amaitu arte, 
eta gero etakotzat zigortuko nindutela. Baina ez ninduen jo, ez jotzeko agindu. 
Geroxeago beste polizia bat etorri zitzaidan. Nirekin zeuden bi polizia gazteak 
gelatik kanpo bota zituen, eta esan zidan ez arduratzeko polizia-buruak esanda-
koekin. Berari kontatzen banion egia osoa, berak utziko ninduela aske, eta lasai 
egoteko. Nik esan nion ni egia esaten ari nintzela. Adeitasunez eta errespetuz 
tratatu ninduen. Handik urte askora, Franco hil eta gero, polizia-burua barik, 
beste polizia, «polizia ona», hara non ikusten dudan Donostiako Alde Zaharrean, 
Korrika Donostian amaitu zen batean. Lagunei esan nien: «Hara hor nire polizia 
ona!». Konturatu zen ni konturatu nintzela eta, Korrika amaituta egon arren, 
korrika egin zuen ihes.

Gero hasi zitzaizkidan esaten etako batek kantatu duela Iurretako gure etxea. 
Gure etxera joan direla egia esaten ari denetz ikustera eta egia esan duela, etxea 
berak esan duen lekuan eta deskribatu duen modukoa delako barrutik ere. 

Nik esan nien guztiz posible dela, gure etxeko ateak beti daudelako zabalik 
eta han gazteek bilerak egiten dituztela eta daitekeena dela han inoiz etakoak 
egotea. Nik ez nuela hori ukatzen, ezta gutxiagorik ere. Ni elizgizona nintzela eta 
mundu guztiak zeukala han sarrera. «Guk poliziek ere?», esan zidan batek. Eta nik 
zera erantzun nion: «Premia edukiko bazenute, bai». Behin baino sarriago Jose 
Mari Dorronsorogatik galdetu zidaten. Nik esaten nien nik Lukas Dorronsoro 
bat ezagutu nuela Gasteizko apaiztegian, eta gero abadetzan ere berarekin izan 
dudala harremana. Poliziak esan zidan Jose Mari Lukasen anaia zela, eta biak egon 
zirela apaiztegian; beraz, derrigor ezagutu behar nuela. Nik esan nien Lukasek 
ez zuela anaiarik izan Gasteizko apaiztegian eta ni Lukasekin Gasteizen baino ez 
nintzela egon, gero bera Donostiako apaiztegira joan zelako, eta ni, Deriokora. 
Gehiago ez zuten atera Dorronsororen auturik. Baina, halako batean, hormara 
begira zutik jartzeko agindu zidaten. Eta ahots batek esan zuen: «¿Conoces a este 
señor?». Eta beste ahots batek «Sí» erantzun zuen. «¿Cómo se llama?» «Don Julen 
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Kalzada.» «Márchese.» Gero agindu zidan berari begira jartzeko. Sainz polizia
-burua zen. Jarri nintzen berari begira eta esan zidan: «¿No ve cómo le conoce a 
Ud.? Y ese no miente». Eta nik erantzun nion: «Yo no digo que mienta. Ya les he 
dicho que en mi casa suele entrar mucha gente. Pero quiero añadir que yo conozco a 
Franco; pero pregúntele a Franco si me conoce a mí». Hantxe amaitu ziren galdera 
eta adeitasun guztiak.

Hiru egun eduki ninduten besaulkidun gelan. Gabon bezperaraino. Ziegara 
jaitsi ninduten eta bertan eduki ninduten Gabon jai guztietan, Erregeen eguna pa-
satu arte. Ziegan harrizko eserleku-ohe bat eta manta bat nituen. Alboko ziegetara 
ia egunero ekartzen zituzten Donostiako «Pasteleroren» aitaginarrebaren taldeko 
mordo bat. Eta polizia zaintzaile batek egunean berrogei aldiz gutxienez abesten 
zigun harako «Pero mira cómo beben los peces en el rio, pero mira cómo beben al ver 
a Dios nacido» kantua. Ez dakit mozkorren omenez ala beste zerbaitengatik. 

Ziegan eduki ninduten denbora guztian janaria kanpotik ekartzen zidaten. 
Esan zidaten Donostiako gotzaindegitik ekartzen zutela. Gero jakin nuen Jesus 
Mari Mugikak, nire ikaskidea eta garai hartan Gotzaindegiko idazkaria zenak, 
aginduta ekartzen zidatela. Ziegan nengoela, goiz batean eskatu nuen komunera 
joatea. Ziegako atea zabaldu zidaten eta inoren laguntzarik barik utzi ninduten 
komunera joaten. Komunean Jose Mari Dorronsoro aurkitu nuen aurpegi guztia 
beltz-beltz eta guztiz handituta. Ez zeukan hitz egiteko adorerik ere.

Gabon jaiak amaitu zirenean Martuteneko kartzelara eraman ninduten eta, han 
hiru egun egin ondoren, atera egin ninduten. Bertan nengoela etorri zitzaidan Lasanta 
militarra eta mehatxatu ninduen ez banuen esaten Jose Mari Dorronsoro ezagutzen 
nuela, Jose Mariri sei urteko zigorra emango ziotela gezurra esateagatik. Baina 
heriotza-zigorra eman zioten eta niri hamabi urtekoa.

Maiatzeko egun batez
Gabonak Donostian «hain ondo» igarota, Onena lantegian baino lan gehia-

go eduki nuen maiatzeko egun batez, hogeita hamarra hain suertez, gose-greba 
egiteko prestaketak egiten. Gainera, Onena lantegiko langileek ondoegi tratatzen 
ninduten, eta ni pitin bat lotsatuta nengoen. Ez dakit zergatik tratatzen ninduten 
hain ondo, zeren haiek arrak egiten zeukaten trebetasuna ikusita, ni euren aldean 
benetan traketsa bainintzen. Eta uste dut gainerako langileak ere nire aldean 
trebeak izango zirela euren arloan. Baina, hala ere, begirune eta adeitasun handiz 
tratatzen ninduten. 

Gose-greba ondo prestatu genuen. Sekretu handiz eraman genuen. Mediku la-
gunekin egon ginen osasun alorrean nola jokatu behar genuen jakiteko. Eta, eguna 
heldu zenean, erraz lortu genuen gotzaindegian sartu eta beheko sotoan instala-
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tzea. Hiru egunean egon ginen. Iluntzean sartu, ateak itxi aurretxoan, hurrengo 
egun osoa bertan igaro eta ekainaren batean, goizean goiz, komisariara eraman 
gintuzten. Gotzaindegiko bigarren egunean, hau da, hogeita hamaikan, Cirarda 
gotzain jaun agurgarria etorri zen ondo zainduta eta, beste gauza dotore batzuen 
artean, «¿Cómo no habeis elegido el hotel Carlton?» eta «Sois la rama desgajada de la 
Iglesia» esan zigun. Berak bere liburuan ondo esaten duen bezala, gauzak ezberdinak 
dira nondik begiratzen diren: «Lo cuento como lo viví y como lo recuerdo. Otros, 
ello no obstante, pueden tener una visión diversa de los mismos hechos por haberlos 
contemplado desde una perspectiva distinta a la mía». Cirarda, itxuraz, Francoren 
elizaren edo La Libertad Valladolideko egunkariaren ikuspegitik aztertzen ari zen 
gure ekintza, eta ez Juan XXIII.arenetik. Guk ez genion eskatzen gauza handi-
rik, zera baino, Bizkaiko Elizaren ordezkaria bera zenez, langileekin eta euskal 
ekintzaileekin Estatuak zeraman jokabide zitala, torturak barne, salatzea. Eta 
salaketa hori berak egiten ez bazuen, Elizan hurrengo maila geu ginenez, geuri 
tokatzen zitzaigula salaketa egitea, Euskal Herriko Eliza ezin zelako salaketa hori 
egin gabe geratu.

Komisarian ziegan eduki ninduten bereizita, ez kanpoko berririk ez beste lauren 
inolako berririk izan gabe azken uneraino, Basauriko kartzelara eramateko prestatu 
ziren arte. Orduantxe egon ginen bostok apur batean elkarrekin, poliziak noiz 
etorriko zain. Hemen ere Cirardak, Gasteizen Filosofian «Psicologia Racionalis» 
eta Teologian «De Deo Creante et Elevante» irakatsi zigun jaun jakintsuak, guk 
baino asko gehiago zekien gure komisariako egonaldiari buruz ere. Eta gu beldur 
ikaragarriarekin, guztiz haserre eta patxadazko ezer jan gabe artean. Hala gogo-
ratzen dut nik behintzat orduko egoera hura! Hain gaizki egongo ginen ezen ez 
bainaiz, eta ez baikara, gogoratzen bere «secretario canciller» delakoa etorri zenik 
ere, bere oroitzapenen liburuan horixe idatzi arren. Eta Cirardak egia baino ez 
du esaten: «Todo lo que escribo es verdad» dio delako liburuan, hasiera-hasieran. 
Zuhur, zentzudun eta begiratutxoagoa izan beharko zatekeen, nik uste, esan 
zuena sinesgarria izateko. Handik Basaurira eraman gintuzten, eta hantxe eduki, 
Burgosen epaiketa prestatu arte, astebete inguru. Berriro Basaurira eta, zigorraren 
berri eman zigutenean, Zamorara hamar, nire kasuan esaterako, eta hamabi urte 
bitarteko zigorrekin. Jesu Kristo hiru egun kanposantuan egonda Zerura joan 
zen; gu, ostera, hiru egun jan gabe egon eta Zamorako infernura. 

1969ko maiatzeko hogeita hamar zoriontsu hartan amaitu ziren, bada, Euskal 
Herrian bizitako egun eder eta zoriontsuak, zeren elizak eta gobernuak, biek bat 
eginda, Euskal Herriko oasitik Zamorako basamortura eraman baikintuzten gure 
Franco handia eta eskuzabala hil arte. Baina gu Zamoran lasai eta estu egon arren, 
Euskal Herrian jarraitu zuen borrokak. 



ROSA MARI ARTZA

Gazteriaren herrigintza

Rosa Mari Artza (Maitane Azurmendi).
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ROSA MARI ARTZA (1946-2001)

Rosa Mari Artza 1946ko abuztuaren 30ean jaio zen Arriandi auzoan. Bertako eskolan 
egin zituen lehen ikasketak, eta lan munduko lehen pausoak ere auzoan eman zituen, paper 
fabrikan. 18 urterekin Baserri Gaztedi, geroago Herri Gaztedi deituko zen erakundean 
parte hartzen hasi zen, elizaren inguruko mugimenduan. Bizkaiko liberatu kargua jasota, 
euskalgintza sustatzeko lan eskerga egin zuen gazteen artean. 

Gerediaga Elkartean eta ikastolen mugimenduan ere ibili zen. 1970ean Euskaltzaindian 
hasi zen idazkari lanean, eta 1977an erakundeko liburuen banaketa eta salmenta hartu 
zituen bere gain. Gaixoaldi baten ondoren hil zen 2001eko otsailaren 25ean. 

Sasoi hartako hainbat gutun gordetzen ditu familiak, eta Herri Gaztediko kideengan-
dik jasotako eskutitzek adierazten dute eragin handiko emakumea izan zela. Rosa Marik 
idatzitako kronika lokal batzuk transkribatuko ditugu ondoren, Anaitasuna aldizkarian 
publikatu ziren moduan, euskara batuaren bila zalantza askorekin.
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HERRIKO KRONIKAK

YURRETA, JAIAK1

Aurtengo jaiak dirala ta, Yurretako gazteak ez dira jai utsetan gelditu. Benetan 
be pausu jatorra aurrerantz emon dabe. Irailaren 28-an jaiei asiera emon eutseen 
Kofradia Egunagaz. Yurretako elizatea osotuten daben Kofradiak, honeexek dira: 
Orozketa, Santa Marina, San Fausto, Oromino, Goiuria eta Yurreta.

Hona hemen jaien egitaraua. Goizeko amar t’erdietan Barandiaran-en Mezea, 
erriak eta koruak lau abotsetara abestua. Ondoren, sei dantza talderen saioa, 
bakoitza bere Kofradiaren izenean. Bertsolari ta abeslari saioa Kofradiako seme 
diranakaz. Gero sokatira txapelketea, eta txorokil ta arrautzopil txapelketea.

Egitarau osoan, Kofradia bakoitzeko errepresentazinoa egon zan. Egun honeri 
amaiera emoteko, han euki genduzan Bilboko «Oinarriak». Mutil jator honeek, 
erromeria alai bat bidetu eben. Egun guztian benetako euskal giroa egon zan. 
Yurretak eta Durangok imigrante asko daukez (erdiak inguru). Jaiak bitarteko 
bat izan dira, honeei gure berezitasunak adierazoteko.

Baita esanbeharrekoa da, jai eratzaileen artean, kanpotik etorritako batzuek 
egon dirala, eta benetako ardureaz jaiak eratzen lan egin dabela.

Yurretako jaiak dirala ta, ez dogu oraindino dana azaldu, eta urrengo baten 
ekingo deutsagu.

Zorionak lan egin daben guztiei eta aurrera!
							       R. M. Artza

ARRIANDI2

Azken bolada honetan, Arrianditarrok hauxe entzuten izan dogu: «Zuenak 
egin dau, mutilak! ez dago zereginik!

Esakera honek gazte talde baten belarriak minez zauritu dituala esango neu-
ke. Orain dala denbora gutxi, Oromiñon Igorretako Kofradien eguna ospatu 
genduan; eta, Arriandi bertako kofradia bat izanik, jendeak ez ei eban behar dan 
legez erantzun euren zereginetan.

Baina gauzak aurrerantzean be holan izango diranik ez dot uste, eta hona hemen 
demostrazino bat: uztailaren 10-ean San Kristobalen eta 18-an Santa Mariñan, 
jaiak izango dira, santu bakoitzaren ermitatxuan. Hau dala ta, gazteak batu egin 
gara (22 guztitara), jaiak sasoiz antolatzeko.

1. Anaitasuna 175, 1969-09-30.
2. Anaitasuna, 189, 1970-05-30.
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Lehenengo, igazko diru mugimentuaren barri emon eban diru arduradunak; 
gero, jaiak aurrera eroateko zuzendaria eta sekretarioa danon akorduz aukeratu 
ziran; eta azkenez, bakoitzaren iniziatiba ta eritxiak azaldu ziran. Jaietako programa 
eratuteko, batzarrak amabostero egitea erabagi zan.

Ea ba nagikeria ta ardurabakotasuna menperatzen dogun. Orain esku artean 
artu dogun arazo hau entrenamentu bat izango da aurrerantzerako, pelotoia galdu 
eta atzean gelditu ez gaitezan barriro be.

Aurrera mutilak, bakoitza bere arloan.
							       Arrianditarra

HERRI GAZTEDIAREN BATZARRA3

Erri Gaztediak bere baitan aurrera daroan eginkizuna, hauxe da: aztertu eus-
kal gazteen egoera, karakteristikak eta aspirazinoak, gero euren alderdi guztiak 
osorik lantzeko.

Urteetan zehar gazteen giroa bizi izan dogu errietan, eta, beste gauza askoren 
artean, gauza batekin gehienbat ohartu gara: gazteak batasuna behar dabela, euren 
bidea zabaltzeko eta gaurko munduari erantzun jator bat emoteko.

Aspaldiko urteotan pauso banaka batzuk emon izan ditugu: urte barruan sor-
tzen diran arazoak mahai gainean jarriaz; batzar eta ikastaldietan; lanaldia aurrera 
ateratzean; gaztedi eta erriaren egoera analizatzean; Elizaren egoera, jokaerak eta 
dituan kontradizinoak aztertuaz, eta abar.

Artuemon honeetan, pozarren adierazoten dot, mugaz harazkoak izan ditugu 
gure artean. Euren aportazinoa guztiz baliotsua izan da, ekintza alkartu batzuk 
baseko jendearekin egitea proposatu euskuen eta. Proposamendu hau dala ta, 
garrantzizko pauso bat emona dogu. Uztailaren 12-an, 85 bat gazte alkartu ginan 
Gipuzkoako errixka batean: Bizkaitik 32 (autobus batean joan ginan), Nafarroatik 
6 edo, Gipuzkoatik 30 bat, eta ipar Euskalerritik 15 bat. Araba aldetik, zoritxarrez, 
ez genduan lagunik izan. Nortzuk uts egin ote dabe? Eurak ala guk?

Programa erraz bateri jarraiturik, euskal gazteak bizi dituen arazoak aztertu 
genduzan: giroa, problematika, erri kontzientzia, ekonomia, kultura, eta abar. 
Girotze on bat lortzeko, bazkalordua eta ostea aukeratu zan. Laguntasunik asko 
izan genduan horretarako: bertsolari, abeslari, txistulari ta dantzariak. Egun 
onuragarria benetan.

							R       . M. A.

3. Anaitasuna, 194, 1970-08-30.
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ABADIÑOKO SANBLASAK4

Abadiñon, joan diren urteetan, ez da jairik egin; baina aurtengo Sanblasetan, 
gazte talde bat organizadore izan dalarik, aurrera eroan da jai eraketaren ekintza. 
Taldeko gazteenek partizipazioa eskatu eutsen beste urteetan eratzaile izan dire-
nei, jaiek behinolako beste indar izan eien. Hiru-lau lagunek bakarrik erantzun 
eutseen. Zer jazo da beste askoren artean? Guztientzat lanik ez? Ala, urte biren 
barruan zahartu? Abadiñoko gazte batek baino gehiagok ez ote leuskioez itaun 
honeek egingo, joera hau euki dabenei?

Berton entzutetsu diren idi probak antolatu zituan Udalak hiru egunetan. Baina 
jaien eratzaileek, jakina, ez dabe parterik hartu honetan, ehun mila pezetatik gorako 
sarrera egon baita probako egun bakoitzeko. Abadiñoko herriarentzat probaderoa 
toki aproposa da, besterik ez dabenez gero. Baina ez idi probak bakarrik; beste 
gauza asko ere egin leitekez urte barruan.

Jaiei azkena emateko, otsailaren 14ean, euskal jaialdi bat antolatu eben gazteek, 
Txairo, Natxo, Itziar, Txomin Bengoa, Jon Enbeita eta Markina-Etxebarriko an-
tzerki taldearen partizipazioaz. Jakina da, aurten lehenengo saioetariko bat zanez 
gero, jendea hurrengo baterako gosez atera behar zala, eta ez aspertuta, atera zan 
legez. Nik hutsune batzuk ikusi nituan, eta neure eritzia ematera noa, ez inor 
mintzeko asmoarekin, egiten dan kalteaz kontura erazteko baino.

Uste dot, jaialdiaren programa gaizki eratua egoela, probaderoa ez baita leku 
egokia, antzerkiak egiteko. Programa luzeegia zan, eta gehiago luzatzeko eukera 
eman jakon. Bertan ikusi nituen talde berezi batzuek, euskal jaialdi batera joan 
beharrean, hobeto egingo eben, kalean jolastu balira, horretarako giroa ebenez 
gero. Batez beste, asko gara euskal artistei herrikoitasuna eta Euskal Herriko 
gorabeheren iragarle izatea eskatzen deutsegunak. Ez ote dauke eurek eskubide 
eta adorerik, herriari seriotasun pixka bat euki daiala esateko? Ala, euskal festi-
balak zirkoaren gisan hartu behar ote ditugu? Pentsa pixka bat, bai herriak eta 
bai kantariek ere.

Egia esan, Abadiñoko probaderoa ez da toki aproposa holako gauzetarako, 
kondizio akustikoak eta abar ez baitira egokiak. Baina, aurrez esan dogun legez, 
toki bakarra da, eta konponketa edo berriztatze bat egin behar. Nork egin behar 
dau? Herriko Udala eta gazteak izan dira jaien antolatzaile. Udalak 12 000 pezeta 
eman deutsez gazteei, presupostua 35 000 pezeta ingurukoa izan da, eta sarrerek 
30 000 pezeta edo utzi ditue. Udalak, berriz, idi probak antolatu ditu. Jakin 
dodanez, sarrerek 300 000-400 000 pezeta utzi ditue. Gelditu dan diruaz, ba 

4. Anaitasuna, 207, 1971-03-15.
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ote dago asmorik, probaderoa datorren urterako kondizio hobeagotan ipintzeko, 
utilidade zabalago bat izan daian?

							R       . Mari Artza

EUBAKO JAIALDIA5

Maiatzaren 20an, Asentsio egunean, Eubako Pasionistek euskal jai eder bat 
eratu eben, San Paulo Gurutzekoaren ohoretan. Jendetza haundia bildu zan Euban 
egun haretan, nahiz eta eguraldiak lagundu ez.

Txistulariak, bertsolariak eta abar izan ziren. Baina jaialdi hori entzutetsuago 
egin ebana, euskal kanta lehiaketa izan zan. Eta nik Bermeoko albisteen artean 
aipatzen badot, horrexegatik da. Hain zuzen, euskal kanta lehiaketa hori Lupe 
Fernández Bilbao Bermeotar neskatillak irabazi eban. Bere hamabi urte zoraga-
rriekin, eta, gaur egun ohi dan legez, kitarraz baliaturik, hainbat lehiakideren 
artean izan da garaile. Zorionak, Lupe. Bide ederra daukazu aurrean.

5. Anaitasuna, 213, 1971-06-15.



IKASTOLAREN LEHENENGO PAUSOAK

Inspektorea berriro noiz agertuko beldurrez
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GOIURIA IKASTOLA (1968-1981)

1950-60 urteetan, frankismo betean, aldaketa sozioekonomiko handiak heldu ziren 
Iurreta aldera. Industrializazioarekin langile oldeak erakarri ziren kanpotik, eta etxegintza 
basatia bultzatu zen. Euskara baserrialdean eta etxeen barruan mantenduko zen, baina 
espazio publikoetan debekatuta zegoen, eskoletan eta instituzioetan, behintzat. Elizan, 
mezak latinez egiten ziren. Kalean, dena erdaraz egiten zen. Kaleen izenak ere halakoak 
ziren: La Paz, 18 de Julio, Vista Alegre… 

Botere nagusien eta giro haren kontra, 1968an, gutxi batzuek Goiuria Ikastola sortu 
zuten, «ilusioz, auzolanez eta maitasunez». Zubiaurre kalean hasi zen, Julian Berrioza-
balgoitia garaitarrak, Iurretan bizi eta Gerediaga Elkartearen sortzaileetakoa izan zenak, 
utzitako lokal batean. 3 urtetik 5 urtera arteko umeak ziren, Ana Mari Berriozabalgoitia 
izan zen lehenengo andereñoa, gero Maribi Jaio.�

Markel Onaindiak, Justo Alberdi, Kristina Mardaras eta Jon Irazabalekin batera, 
esperientzia pedagogiko berritzaile haren memoria jaso dute: Goiuria Ikastola: auzolan 
miresgarri baten kronika, Gerediaga Elkartea, Iurreta, 2022.

Eskolaren hasiera erdi klandestinoa izan zen −alegala, ilegala ez zenean−. Zubiaurre 
kaleko lokalean hasi arren, urte batzuetan umeek etxerik etxe ibili behar izan zuten ihesean 
inspektoreengandik. Inspector Jefe de Primera Enseñanza zen Pablo Sánchezengandik be-
reziki. Orozkon jaioa, guardia zibil baten semea, eta Gerra Zibila nazionalekin egindakoa 
zen, eta gerran jarraitzeko prest zegoen gorri-separatisten ilusioaren, auzolanaren eta 
maitasunaren kontra. 

Sánchez Azpuru ospetsu egin zen frankismoaren azken urteetan ikastola «klandesti-
noen» aurkako bere jardueragatik. Inon ikastolaren bat zegoela enteratzen bazen, bertara 
presentatu eta salaketa informea prestatzen zuen Gobernadore Zibilarentzat, ikastola legez 
kanpokoa zelako, euskara irakasten zelako eta ageri-agerian separatista zelako. Iurretara 
ere heldu zen gizona, eta birritan zarratu zuen Goiuria ikastola, 1969an eta 1971n. 

Ikastolako guraso eta irakasle askok dute akorduan, ikastolak era klandestinoan jarraitu 
zuelako familien etxeetan eta inspektorea berriro noiz agertuko beldurrez.
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SANCHEZ INSPEKTOREA

«1968ko urtean Goiuria Ikastola sortu zen, Parvulario Goiuria izenarekin ofi-
zialki, Julen Kaltzada eta Iurretako guraso eta gazte talde baten ekimenez, Julian 
Berriozabalgoitiak Zubiaurre kalean utzitako lonja batean, Ana Mari Berrioza-
balgoitia andereñoa zelarik. Hasierako garai honetan, Maribi Jaio eta Montse 
Sarriugarte ere ari izan ziren andereño lanetan. 3tik 5 urtera arteko umeak biltzen 
zituen ikastola honek, eta urte batzuetan, lege arazoak direla medio, etxerik etxe 
ere ibili behar izan ziren umeak.»

						      (Jon Irazabal)

«Han ibili ziren gure umeak, Sanchez jauna etorri arte. Eskolen inspekzioa 
eramaten zuen. Esan zigun komun bat gutxi zela hainbeste umerentzat. Zelan ba 
gutxi zela? Baserri eskolak mila daude ez daukatenak komunik!» 

						      (Maria Pilar Mintegia)

«Sanchez! Sanchez! Bai, klaro… harek inspektoreak itzelak egin zituen! 1969ko 
maiatzean zarratu zigun ikastola. Bere aginduz, hurrengo urtean ezin izan nuen 
Iurretan jarraitu, eta Algortara joan nintzen. Baina han ere, Sanchezek Leopoldo 
Zugazari esan zion bazekiela non nengoen, eta ezin nuela jarraitu, bestela espe-
dientatu egingo ninduela.»

						      (Ana Mari Berriozabalgoitia)

«Anari ordezkapena egiten nengoela, Sanchez inspektorea agertu zen hara, uste 
dut. Ikusten nago, bere betaurreko, bibote txiki eta trajearekin… Gero berriro 
etorri zen Zubiaurren geundela, eta itxi egin zigun. Durangon ere agertu zen. Argi 
zeukan desagertu egin behar genuela, eta guk argi geneukan segitu egin behar 
genuela. Tipo puñetero bat zen benetan!»

						      (Maribi Jaio)

«Pablo Sánchez Azpuru Bilboko Iturribide kaleko 33an bizi zen. Mutilzaharra, 
Orozkon jaioa, aita guardia zibila, ama euskalduna, inspector-jefe izendatu zuten. 
Euskara ez zitzaion arrotza izango, botanika zalea zen eta euskal baserri mundua 
maite omen zuen, eta euskara ere bai zentzu folkloriko batean, baina zentzu poli-
tikoan ezin zuen euskararik ikusi. Itxia eta zorrotza zen legearekin, 1959-1960an 
hainbat ikastola itxi zituen Bilbon. Iralabarrikora ustekabean presentatu zen 
1959ko azaroaren 10ean, bi andereño gimnasia erritmikoa irakasten zeudela 4-6 
urteko umeei euskal kantuekin. Ikasle batek Lutelesti izeneko liburu zahar bat 
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zeukan, munduaren geografiaz, gerraurrekoa, eta mapamundian «Euzkadi» izena 
aipatzen zen. Horregatik, Espainia ez estimatzeagatik, Ikastola berehala ixteko 
eskatu zion inspektoreak Gobernadore Zibilari.»

						      (Juan Martinez)

«Inspektorea beti etortzen zen eta beti defekturen bat ateratzen zuen. Meha-
txuak ziren beti, baina azkenean handik irten behar genuela esan ziguten. Ikastola, 
pisuan, aldi baten zarratu egin zuten.»

						      (Mari Jose Jaio)

«Inspektorea lehen lerrokoa zen, beldur handia izaten genuen. Polizien modura 
ibiltzen zen. Ez pentsatu ikastolan txarto edo ondo erakusten zelako etortzen 
zenik, keba, ha etorri zen polizien moduan. Enteratzen ginen Ermuan egon zela, 
edo Zornotzatik pasatu zela, eta ahotsa korritzen zen gure artean.»

						      (Mikel Sopelana)

«1971 urtea zela uste dut. Inspektore faxista nazkagarria zen Sanchez jauna. 
Don Pablo Sanchez Azpuru. Ikastolan sartu zitzaigun, paperak eskatu… Hau zer 
den galdetu eta, “Catequesis San Miguel” erantzun genion. Parrokoaren baimena, 
poliziarena, dena eskatzen zuen. Poliziak ziren, azkenean. Orduan itxi zigun 
ikastola, ohol batzuk ipinita atean. Gero, Sanchezengana joan nintzen eta esan 
zidan: “Pase, pase. Usted, según mis documentos, que lo dicen con mucha claridad, 
es peligrosa dirigente de ETA”. Nik: “¿Qué está diciendo usted?”. Berak: “Le aseguro, 
lo que está en mis manos se hará, usted nunca en su vida podrá ejercer magisterio”. 
Nik: “Eso ya lo veremos”.»

						      (Uri Ruiz)

«Gizon bat etorri zen, inspektorea. Akorduan daukadana da esan zidala: ‘No 
te quiero ver a no se cuantos km a la redonda’. Esan zidan ez nintzela irakasle… 
baina beti ipintzen zuen aitzakiren bat.» 

						      (Montse Sarriugarte)

«Dokumentuekin Bilbora joan nintzen, eta esan zidaten inspekzioak egon 
beharko zirela. Nahiko beltz ikusten genuen gaia. Sanchezegaz elkarrizketa bat 
eman zidaten eta esan nion dokumentazioa aurkeztu genuela. Inspekzioa pasa 
eta komunikatuko zuela berak. Baina denbora pasatzen zen eta gu estu. Abuztua 
etorri zen, eta Santoñara joan ginen bera bisitatzera.»

						      (Juan Miguel Gorostiaga)
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«Sanchez inspektorea, bai, famatua zen! Etxegibel, Gorostiaga, Abasolo eta 
laurok Nojaraino joan ginen beragaz egoten. Opor sasoia zen. Han agertu gine-
nean sekulako sustoa hartu zuen!»

						      (Mikel Sopelana)

«Juan Miguel eta andrea etorri ziren asteburu bat gugaz pasatzen Nojara. Eta 
Juan Miguelek ezagutu egin zuen Sanchez. Andreagaz eta mutikoagaz etortzen 
zen lantzean behin. Juan Miguel Sanchezekin egon zen berbetan.»

						      (Arrate Alberdi)

«Etxegibel, Gorostiaga, Sopelana, ni eta beste pare bat joan ginen Kantabriara. 
Hondartzan zegoen Sanchez. Galdetu egin genuen non zebilen, eta hantxe. Sustoa 
hartu zuen gu ikustean, hainbeste jende beragana!»

						      (Adolfo Abasolo)

«Handik hile eta erdira-edo Bilbotik delegaziotik deitu zidaten, esateko in-
formea eginda zegoela. Joan nintzen, eta negatibo. Inspektore ha bizi zen artean 
ez zegoen aukerarik. Durangoko ikastolan ere berdin. Niri orri bat eman zidaten 
haur-eskola baterako behar zena azaltzen zuena. Baina bagenekien bazeudela 
eskolak baldintza horiek denak barik. Horregatik, Sanchezen partetik bazegoen 
beste zerbait. Fatxa bat zen, ez zuen euskaragaz ezer jakin gura.»

						      (Juan Miguel Gorostiaga)

«Orduan guraso batzuk prestatu ziren eta etxeetan banatu genituen umeak. 
Batzuk Etxegibelen etxera joan ziren, beste batzuk Luisanera, Gutierrezenera, 
beste batzuk sakristiara ere bai. Don Francisco parrokoak eman zigun sakristia 
erabiltzeko baimena. ‘Etortzen badira nik esango diet doktrina ematen daudela’ 
zioen berak.»

						      (Maria Pilar Mintegia)

«Gogoratzen naiz ikastola zegoen pisura Espainiako delegatu bat etortzen zela, 
Santanderreko bat. Euskararen atzetik ibili ziren eta… Ikastola zarratzeko edo 
baimenak ez emateko izaten zen. Horregatik, umeak Etxegibelen etxera eraman 
genituen.»

						      (Jose Antonio Izurieta Txikuri)



294

«Txibatazo bat egon zen herrian eta, horregatik, Guardia Zibila etorri zen 
gure etxera. Zabaldu, eta esan zidaten eskola pribatu bat zegoela esan zietela. 
Hemen? Goiza zen, eta nirera arratsaldez zetozen umeak. Beldurra sentitu ote 
nuen? Pentsa, Guardia Zibila zen!»

						      (Ana Mari Gutierrez)

«Etxean aita eta amari entzun nien, egunen batean gure etxeko tailerrean egon 
zela ikastolako ume talde bat; etxerik etxe egoten zirenean inspektoreari iheska. 
Askotan egiten zena zen etxe bat aipatu, eta gero umeak beste batera eroan, ins-
pektorea joaten bazen etxea hutsik topatzeko.»

						      (Jon Irazabal)

«“¿A mí qúe coño me cuentas? –esan zidan Abarzuzak, polizia munizipalaren 
jefeak–. ¡Yo soy de la policía! Los de la ikastola me teneis hasta los cojones.” Zara-
taka zebilen sartu ginenetik, eta azkenean berotu egin nintzen ni ere: mahaian 
kolpea jo nuen. Segituan tinbrea entzun zen, eta aguazilek kalabozo txiki batera 
eroan ninduten. Gero, alkatearengana eroan, Amorrortu, eta honek esan zidan 
Sanchez eta haren ingurukoak presioa egiten ari zitzaizkiola delegaziotik, ikastola 
ez zabaltzeko.»

						      (Juan Miguel Gorostiaga)

«Orduan, Madrilera joan ginen, Hezkuntza Ministeriora. Helbidea eskatu 
nuen telefonoz, eta esan zidaten Juan Antonio Bermudez zela arduraduna. Pedro 
koinatuari esan nion, eta andreekin batera joan ginen kotxean, lau baserritar 
Madrilera. Ordu barik aurkeztu ginen han, con toda la jeta. Bermudezek 2-3 hile 
uzteko esan zigun; oso majoa izan zen. Gora Euskadika irten ginen, eta Madrilen 
bazkaldu genuen. Handik hilebetera deitu eta Bermudezek baietz, tramitatua 
zegoela, eta denbora kontua zela, lasai egoteko. Eta halako batean baimena heldu 
zen. Sinestu ere ez! Ez Sanchez ez ostirik! Ze poza!»

						      (Juan Miguel Gorostiaga)

«Ikasturte bat egin nuen Otxandioko ikastolan, eta abisua etorri zitzaidan, 
esanez inspektorearen aginduz ezin nintzela Otxandion gelditu. Kontu politikoa 
zen, ahal zen guztia egiten zuten trabak ipintzeko.»

						      (Kristina Mardaras)
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«Inspektorea Oromiñoko auzo eskolara ere etortzen zen. Bisita egunaren au-
rreko astea prestatzen pasatzen genuen: letra ona izateko entrenatzen ginen eta 
norbere aurkezpena ere entseatzen genuen. Bisita egunean, domekako arropekin 
joaten ginen eskolara. Egunen batean, ikasleren bat etxean geratzera “gonbidatua” 
izan zela ere uste dugu. Behin, aste bitarte batean etorri zen eta ondo atera zen 
dena. Baina, handik egun gutxira, ezustean, gelako bentanatik bere autoa ikusi 
genuen, SEAT 1430-121 horia. Zubitik agertzen ikusi genuen, eta atoan dena 
prestatzen hasi ginen, gauzak gordetzen, beharrezkoa zena ipintzen� Gela barruan 
prest egon ginen, isilik, inspektoreak atea jotzeko zain. Halan egon ginen tarte 
luze batez. Inspektoreak ez zuen aterik jotzen, eta maistrak irtetea erabaki zuen. 
Atea zabaltzean, konturatu ginen herritar bat zela, inspektorearenaren moduko 
auto batekin.» 

						      (Rafa Iriondo)

«Halako batean gauza handi bat gertatu zen guretzat. Hezkuntzako delegatu 
berri bat etorri zen Bilbora, Andres El Hazar, moro bat. Ea ba beragaz amistade 
bat egiten dudan, pentsatu nuen. Ba, kuestioa da hainbesteko amistadea egin nuela 
beragaz, Durangoko ikastolako frontoia egin barri, haraxe pilotan etortzen zela. 
Mugartegi papelerako zuzendaria eta bera, Etxegibel eta Beitiaren kontra. Nik 
antolatzen nituen partiduak, eta gero bazkaltzen joaten ginen. EL Hazarri esan 
nion egun batean: «Hor daukazu inspektore bat murga ematen dagoena. Esaiozu 
ez agertzeko gehiago Durangaldetik». Berak erantzun: «Hori ezin diot esan, ezin 
diot eskatu bere lana ez egiteko». Ba behintzat lana beste era batean egin zezala 
esan nion. Agur, Sanchez ez zen gehiago agertu Durangaldetik.»

						      (Juan Miguel Gorostiaga)





RAFA IRIONDO

Azken eskola frankista
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AUZO ESKOLA

1917an auzo eskolak sortzeko proiektua ipini zuen martxan Bizkaiko Foru Aldundiak. 
Herrialdeko biztanleen % 40k ez zekien irakurtzen ezta idazten, horietako asko landa-ere-
muko jendea. 1920ko hamarkadan, auzo eskolak sortu ziren baserritar umeak alfabetatzeko 
asmoz. Jeltzaleek, Aldundian gehiengoa zutenez, euskaraz nahi zuten bultzatu eskolatzea.

 125 auzo eskolatik gora zabaldu ziren Bizkaian, horietatik 21 Durangaldean. Iurretan, 
hiru: Amezketan, Orozketan eta Oromiñon. Oromiñokoa izan zen hiruen artean lehenengoa 
eraikitzen, 1921ean, 300 biztanle zituela auzoak eta 70 ume eskolaratzeko moduan. Ordu-
rako, Silvestra Zugaza-Artazak eskola propio bat martxan zeukan eta, Aldundiaren eskola 
zabaltzean, irakasle hori hautatu zuten lanarekin jarraitzeko. Hasieran 48 ume matrikulatu 
ziren, baina kopurua handituz joan zen.

Gerra Zibilarekin, 1937tik aurrera, Estatu frankistaren menpe geratu ziren auzo eskolak. 
Panorama zeharo aldatu zen: euskararen debekua, zigorrak, bandera espainola, Cara al sol 
kantatzeko eguneroko errituala� Gau frankista luze ia amaitezinaren ondoren, Francisco 
Franco hilda, laster heldu ziren aldaketak, Trantsizioa heldu zen eskoletara ere. Baina gauza 
bitxi bat gertatu zen Oromiñon. 

Hango auzo-eskolan beste lau urtez iraun zuen Diktadurak. Gerraren amaieraz ente-
ratu ez, eta lubakian urte luzez geratu zen Hiroo Onoda soldadu japoniarraren antzera, 
Oromiñoko umeak ere ez ziren diktaduraren amaieraz jabetu, harik eta auzotik herriko 
eskolara bajatu ziren arte.

Orduko ikasleek ez dute ahaztu hura guztia. Esate baterako, Rafa Iriondok. Luhartz 
taldea sortu zuen 1983an, eta ibilbide musikal luzea egin du harrezkero; baina, umetan, 
Oromiñoko eskolan ibili zen eta ondo gogoratzen du garai hartako errealitatea..
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FRANCO HIL ETA GERO BE, CARA AL SOL 

Oromiñoko auzo eskolan, Franco hil eta gero ere diktadurapean jarraitu 
genuen: Cara al sol abesten, bandera espainola ipintzen, euskara debekatuta… 
1979ra arte egoera horretan egon ginen eskolan. Suposatzen dugu maistraren 
erabakiagatik gertatu zela hori.

Ni Txarroa baserrian bizi nintzen, eta auzo-eskolara joateko ez zegoen biderik 
oraindino, oinez joaten ginen. Bilboko nire lehengusuak hiriko ikastolan zebiltzan, 
eta Oromiñon eskolara biderik ere ez. Gu, azkenengo sasoian egon ginenak, hiru 
adin derberdineko ikasleak ginen: seigarren, zazpigarren eta zortzigarren mailakoak. 
Hamar bat urte neuzkan. Nik Bilbon Leizaola ezagutu nuen asteburu batean, bere 
altzoan egon nintzen. Eta astelehenean, Oromiñora etorri eta bandera espainola 
ipini behar, Cara al sol kantatu… 

Non bizi gara gu? Pentsatu zelako kontraesana.
Leonia Maeztu zen gure maistra. Urte asko egin zituen Oromiñon, ni eskolan 

egon nintzen denbora guztian behintzat bai. Ikastearen partetik ez dut kexarik, pila 
bat ikasi genuen. Ikasleak batera egoten ginen denak, lehen mailatik zortzigarre-
nera, eta denona ikasten genuen denok. Zortzi urterako, raíz cuadrada ateratzen 
bagenekien; erro karratuak. Ordu estrak sartzen zituen, maistra partikular moduan, 
eta aparte kobratzen zuen. Ia denok joaten ginen, ze, nork esan hari ezetz? 

Baina, euskara total debekatuta zeukan. Euskaraz berbetan harrapatuz gero, 
erreglarekin jotzen gintuen hatzamarretan… Mutilei patilletatik tira be egiten 
zigun, batzuetan, eta akorduan dut baten bat gelan belauniko liburuak eskuetan 
eusten, euskaraz egiteagatik. Klaro, guk, erderaz ez genekien eta!
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Asteko planifikazioa geneukan. Egunero errezatzen genuen angelusa, eta mais-
traren familiakoren bat hiltzen bazen, aste osoan errosarioa. Bariku arratsaldeetan, 
Don Santiago etortzen zen, Leoniaren gizona, Maiztegiko eskola nazionalean 
irakasle ibili zena. Lehen mailetako ikasleok haren kotxea garbitu behar izaten 
genuen, eta zazpigarren eta zortzigarren mailetakoek eskolako komunak garbitzen 
zituzten. Eta, denbora hori errekuperatzeko, zapatu goizetan eskolara joan behar 
izaten genuen. 

Harekin, feudalismoan lez izaten ziren gauzak: Gabonetan oilaskoa eraman 
behar izaten genion. Eta txerria hiltzen zenean, txorizoak. Oso ondo bizi zen 
andrea.

Bandera, gazteenek ipintzen zuten normalean, erreleboka. Nagusienek balinekin
-eta zulotzen zutenez gero, bandera berri bat ekartzen zuten. Cara al sol, 1977ra 
arte abestu genuela uste dut. Briñaseko udalekuetara joaten hasi ginen sasoian 
bigundu zen arau hori. Baina bandera ipintzearena azkenera arteko errituala izan 
zen, 1979ra artekoa. 

Halan zelakoan, normaltzat hartzen genuen, traumarik barik. Sasoi hartan, 
etxeetan ez zen ezeri buruz berbarik egiten. Eta, zeozer esatekotan, ahuntz-euskeraz 
berba egingo zuten, guk ez ulertzeko moduan. Edo kanpora bidaliko gintuzten, 
esanez: «Nagusien gauzez berba egin behar dugu». 

Ni 1979ra arte egon nintzen Oromiñoko eskolan, orduantxe zarratu zen. Tar-
tean, Mila Arroyabe irakasle iurretarra ere egon zen denbora batez, eta azkenetan 
irakasle zoro bat etorri zen: nagusienei klaserik ez ziela emango esaten zuen.

Azkenean, ikasturtea hasita bajatu ginen Iurretara, Maiztegira. Aldaketa igarri 
genuen, giroa guztiz desberdina zen. Lehenengo urteetan derrigorrezkoak ziren 
«Don», «Doña» eta halakoak, eta gazteleraz ziren klaseak. Baina, irakasle gazteekin 
euskara sartzen hasi zen apurka-apurka. Euskara ikasgai moduan eduki genuen, 
eta Nor-nori-nork eta halakoak han ikasi genituen.



JUSTO ALBERDI

Bertsoak egiteko gogoak hartu nau
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JUSTO ALBERDI (1946-)

Justo Alberdi Artetxe, Bakixa kofradiako Guardiabekoa baserrian jaioa 1946ko hazilaren 
8an, bederatzi neba-arrebetan zortzigarrena. 10 urterekin fraidegai joan zen eta 16rekin 
bueltatu zen herrira. Olalde akademian administrari ikasketak egin zituen eta Celulosas 
del Nervión-en aritu da administraritza lanean 1965etik 2008an jubilatu zen arte. Kristina 
Mardarasekin ezkondu eta bi seme-alaba izan zituzten: Asier eta Amaia. Iurretan 30 urtez 
bizi ondoren, Oromiñoko Zugatzabekobarri baserrian bizi da.

Herrigintzan dihardu gaztetatik: Mikel Deuna dantza taldean, Herri Gaztedin, Ikasto-
lan, gau-eskoletan, Gerediagan, jai batzordean, txirrindulari elkartean… Baina batez ere 
bertsolaritzaren munduan nabarmendu da 1982tik aurrera, Kristina Mardarasekin batera, 
eta senar-emazteen artekoa izan da bertso-plazarik gogokoena, bertsotan edo koplatan 
egiten dutelako edozein dela tokia eta edozein dela unea. Elkarri abestu gabeko egun gutxi 
joaten omen zaie.

2023an, Justok, Etxanoko Andra Mari Berri auzo elkarteak antolatuta, Xabier Amurizaren 
Bizitza bat Oroimenean liburuan oinarritutako dokumentalean parte hartu zuen, honen 
aita Luzioren pertsonaia irudikatuz.

Bilboko Iparragirre ikastolako «olentzeroa» ere bada azken 18 bat urtean, eta Iurretakoa 
2016tik aurrera. Oromiñoko jaietan, berriz, 2007tik hona, bost urterik behin antzezten den 
Euskal Ezkontzako notario papera ere berak egiten du.



303

BERTSO BARRIAK GOROSPERI JARRIAK

Julian Gorospe, 1960an jaiotakoa Mañarian, txirrindulari profesionala izan 
zen 1982-1994 urteen artean. Txapeldun handia izateko promesa jubeniletan, 
Reymolds taldean oso goian hasi zen, Eddy Merckx-en oinordekoa izango zela 
esaten zen, eta batzuk desengainatu egin ziren 1984-1987 bitartean, hainbeste 
espero zelako beragandik.

1
Mila bederatziehun ta
larogeita bostean,
apirilak hogeitabi
eta afalostean,
idatzi dodaz gogotik
Gorosperen ospean
jakin gura dabenentzat
zer dan nire ustean.

2
Esker txarreko batzuek
jarri habe itsusi,
holako gauzarik sarri
etxuat nik ikusi.
Hire kontra bero dxauzek,
hitz zatarrak nagusi.
Hik, Julian, holakoei
haginak erakutsi.

3
Hire aldekoak dozak
esperantza ta kantak,
nik behintzat jo behar deuaz
txalo bero galantak,
maillotari eustekoak
dozak ta hire hankak,
jarri baietz luzaroan
iraungo daben markak.

4
Aspaldian josi habe
marmarrean irainez,
gainera batzuk dxabixek
luze samar mingainez
Euren lapikoan badxeuk
hitz baltzik irakinez,
baina geldittuko dozak
aho bete haginez.

5
Aurton ez habil oraindik
behar besteko fina,
gainera kontrara daukak
hain suberte sorgina,
baina erakutsiko dok
txapeldunen dotrina:
ederto ikusiko dxok
askok hire sillina.

6
Gorospe hori noizko dok
asko dxauzek galdian,
zirizalerik baddauk bai
joan dan aspaldian,
baina eutsi ta aurrera
beti ere, Julian,
txapelduna izango haiz
maiatz erdi aldian.

(1985eko apirilaren 22an)
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PRESO, PRESO, PRESO

1
Preso daude presoak,
preso Aberria,
preso emakumea;
hau ez da berria.
Preso langileria
eta gazteria:
herri txiki batentzat
zenbat miseria!

2
Preso dugu euskara
erdararen menpe,
pikutara joan da
makina bat neke.
Denon ahotan berriz
errotu daiteke
geuk ez badugu saltzen
erdal-moko truke.

3
Preso demokrazia
ta egia berdin.
gezurra libre dabil
ta biba San Fermin.
Lapur zuri ugarik
ekin eta egin,
gero langileria
izorratu dedin.

4
Preso dago bakea
militarren esku,
hortarako badira
bi mila pretestu.
Herriarentzat, ordez,
hainbeste inpuestu
nahiz jateko ibili
larri eta estu.

5
Bankuen menpe, zenbat?
Libre aberatsak
poliziaren esku
eskabide martxak.
Norabide ezean
justizi orratzak.
Bagara ikusteko
oraindino baltzak!

6
Batzordeko bat ere
preso da aspaldi,
ia herri denetan
norbait aldiz aldi.
Nahiz ta etsai ditugun
Estadu ergel bi,
ez gara makurtuko
ta egongo geldi!
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7
Aurrera egiteko
bizkarrak zuzendu,
jaso buruak eta
pausua mantendu.
Itxaropena behintzat
ez digute kendu:
ekaitzaren atzetik
beti argitzen du!

(1986ko irailaren 10ean)

Jon Zabaletaren marrazkia.
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IURRETA ELIZATEA BERRIRO UDALERRI

Doinua: Maribel Aizpururen «Antonio Beitiko» Oromiñon kantatzen den eran.

Poz gozoz beteta
jo daigun korneta
barriro dogulako
udal Iurreta.
Ez da ameseta,
ez da barriketa:
iurretar guztiok
aldatu karneta.

Gaurtik aurrerantza
sendo esperantza,
nahiz-ta sortuko diren
hiru-lau arantza,
baina guk gorantza
behar dogu altza,
danok batuta ez da
izango hain latza.

Doinua: «Aitte San Migel Iurretako» dantzari-dantzako banangokoarena.

Dana konpondu danik ez uste,
baina ez dogu kaltera.
Dana konpondu danik ez uste,
baina ez dogu kaltera.
Udal barria lortu dogu-ta
beste pauso bat bete da.
Udal barria lortu dogu-ta
beste pauso bat bete da.

Lan asko dogu egiteko ta
zeure lozorrotik jagi.
Lan asko dogu egiteko ta
zeure lozorrotik jagi.
Iurreta hau ein dogun legez
askatu daigun Euskadi!
Iurreta hau ein dogun legez
askatu daigun Euskadi!

(1990eko urtarrilaren 10ean)
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ANEXIOA 1926 - DESANEXIOA 1990 

Miguel Primo de Riveraren diktaduraren sasoia zen, Iurre-
tako alkate Justo Uribarrena eta Durangoko alkate Celestino 
de los Ríos zirela, Alfonso XIII erregearen koadroaren azpian 
daude alkate-zinegotziak.

Iurretar gehienei ez zitzaien anexioa gustatu, eta, 60ko ha-
markadatik aurrera batez ere modu antolatuan ahalegindu 
ziren burujabetzaren alde. 1990eko lehenengo egunean lor-
tu zuten desanexioa ofizialki. 

Ontasun higiezin bat izan zen anexioaren enblema: iturria. 
Anexioagatik, Durangok iturri bat oparitu omen zion Iurreta-
ri. 65 urtez Iurretako plazan egon ondoren, desanexioarekin, 
durangarrek Iturri hori, erreklamatu egin zuten, Andra Mari-
ko Elizaren aldamenean dago gaur egun. Izkribu hau dauka 
oinarrian:

«1926-XII-8an eroan ninduten, 
1989-XII-8an ekarri naute ostera».
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KOPLA BARRIAK GIZON ONARI KANTATZEKO 

Kofradien eguna ospatzen da urtero Laixiarko zelaian. Iurretan sei kofradia 
daude: San Marko, Fauste, Goiuri, Santa Maña, Iurreta eta Orozketa. Bakoitzeko 
«gizon on» edo ordezkari bat han izaten da. Urteko kontuen berri eman eta jaia 
izaten da gero.

Kofradien 1992ko batzarrerako prestaturiko bertsoak. Doinua: «Egun da 
Santi Mamiña…».

[Hasiera eta errepika]

Hau dogu Laixiar-zelai,
hemen egiten dugu jai
Iurretako sei kofradiek
umoretsu eta alai.

Juan Bikandi, Goiuriko bokalari:

Bikandi Goiurikoa,
txuleta bi janeikoa,
unto guztiak batuta ere
ez ei da bete nahikoa.

Rufino Jaio, 
	 Iurretako bokalari:

Iturriotzeko seme,
Rufiño ez daukagu mehe.
Horren txistua ere antzina
entzuten ei zan errime.

Doroteo Biritxinaga, Orozketako 	
	 bokalari:

Berriztarra dogu baina
hartu dau gure tamaina,
txakolinaren sekretuetan
gitxik Doroteok haina.

Gergorio Gorroño, Fausteko bokalari:

Trazaolako Gorroño,
bizirik dabil oindiño,
nor ete dago bere bestean
behatz puntatik goraño.

Pablo Areitio, Goiuriko ordezkoari:

Mañarikukoa Pablo
negoziotan ez dau lo,
ganauarentzat eginak ditu
sei korta edo establo.

Jabier Gerediaga, 
		  Iurretako ordezkoari:

Gerediagak, jakina,
martxan jarri dau turbina.
Norbaiti ziur faltako jako
motorreko gasolina.

Juan Duandikoetxea, Orozketako 	
	 ordezkoari:

Duandiko muxikarra
ez daukagu prenda txarra,
begia jota ei dauka berak
Osineko haretx zaharra.
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Jose Antonio Artiñano, Fausteko 
ordezkoari:

Salda hartu dogu danok,
egin ei dau Artiñanok.
Hain gozo etxok atara inoiz
Zarautzeko Argiñanok.

Agustin Alberdi, San Markoko 
bokalari:

Tokaioa dot Alberdi,
pariente ia erdi.
Hona orduko harrapau ei dauz
eskailuak azunbrerdi.

Juan Zamalloa, Santamañako 
bokalari:

Diru zaintzaile konpleto,
Zamalloak, bai por cierto,
umak ein arte gordetan deuskuz
bereak baino hobeto.

Mikel Sopelana, Idazkariari:

Eta idazkari jauna
dogu Mikel Sopelana.
Sozio hartu ninduen baina
neuk egiten deutsat lana.

Iñaki Sopelana, San Markoko 
ordezkoari:

Sopelana San Markoko,
gaztetan nesken gogoko,
diñuenetik ipini zitun
taupadaka hainbat kolko.

Jose Domingo Agirrezabal, 
Santamañako ordezkoari:

Arriandikoa Mingo,
azertau ezkero bingo,
zein arrazako txoria dogun
ez dogu errez jakingo.

[Eta Agurra]

Hamahiru bota ondoren,
amaitu behar dot hemen.
Agur guztioi banoa bizkor,
norbaitek heldu baino lehen.

(Usagorri. 1992ko irailaren 13an)
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BERTSO BARRIAK AMAMARI JARRIAK

1 
Amama Sotera zan
etxeko zutabe
eta ez zan jausiko
buruan jota be.
Azkenean joan da
suabe-suabe,
heriotzak ta berak
bakea ein dabe.

2 
Santuenean jaio,
hazi eta hezi,
gazterik emon eutsan
bihotza Moisesi.
Urteak ei eukazan,
berak hemeretzi
lumeroak bueltauta
joan da ihesi.

3 
Hamahiru ta martitzen
ezkondu ei ziran,
baina suberte onez
bizia sikieran.
Día de campo eitten
Donostira jiran,
orduko kontuak be
ze politak diran.

4 
Medikurik ez eban
ia ezagutu,
berak ez eban behar
hainbeste ikutu.
Esan leike sekula
ez zala gaixotu,
ez egoen amama
nork ta zerk apurtu.

5 
Ez eban bildurtuten
inongo gaixuak,
nahiz-ta estutu arren
batzutan pixuak.
Gozo eiten ebazan
berak txorixuak
primerakoak ziren
horren abixuak.

6 
Etxe barruko lanak
pixka bat aparte,
baina solo partean
dana borondate.
Betidanik izan zan
arte eta parte,
hasitako arloa
ondo bete arte.
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7
Patatak ereitea
badxakon komeni
hoba kasu egin ta
abarkak ipini.
Aurretik mobitzen zan
atzetik Eugeni,
segidu ezinik be
geratuta nau ni.

8
Durangora bidaiak
astero-astero,
negua ala uda,
hotz egin zein bero.
Betiko dendetatik
ibili ezkero
pozik etxeratzen zan
irribarrez gero.

9
Kartetan jokalari,
gustokoen briska,
astero egin ezik
trumoi ta tximista.
Etxean gehidxenetan,
kanpoan aldizka,
kinurik bazan, euf!,
zelango artista.

10
Kantuan be ederto
egiten eban-ta
baekian kantetan
berak las cuarenta:
behin bialdu ebazan
Moro eta Anta,1

ta barriz etorterik
ez dabe intenta.

11
Bere sendiarentzat
doa begirada:
hasi izan ebazan
bost seme-alaba.
Eurak dominatzeko
ai, zenbat eupada!
Jandakoak ei dira
makina bat baba.

12
Eugeni ta Karmelo,
Milagros, Serafin,
eta Begoñagatik
asko eban egin.
Danak hasi ebazan
jator, zintzo ta fin,
Moisesegaz batera,
Ai zenbat ahalegin!

1. Moro eta Anta: XX. mendeko 70eko hamarkadan Durangaldean famatu ziren bi sekreta, 
Durangoko kuarteleko bi guardia zibil beti paisanoz ibiltzen zirenak kalean.
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13
Eugeni etxekandre,
Karmelo portero,
Milagros jostungintzan
auzoak bezero,
Serafin be portero,
mekaniko gero,
Begoña umegina,
komadrona edo.

14
Guztiak ezkonduta,
gainera betiko,
parejatzat daukiez
Sabin Makinako,
Errotako Edurne,
Martzel Arriaundiko,
Garaizarko Mari Luz,
Jesus Plaentziko.

15
Kristinagaz nobio
hasi nintzanean,
gurasoen baimena
eskatzen zanean,
estu presentau nintzen
ni Santuenean
amamak eskobagaz
urten eustanean.

16
–Ai, zu zara berari
laguntzen zeuntsena,
Papeleran beragaz
lan eitten dabena.
–Bai amama, neu nauzu
Justo Pepaztena
Kristinagaz ezkondu
gurako leukena.

17
Mila bederatziehun
larogeita hamalau,
abuztuak gaurkoan
daukaz hogeita lau.
Bertsoak egiteko
gogoak hartu nau,
amama, zeure omenez
izan da guzti hau.

18
Familia ta lagun
guztiok batera
etorri gara zeuri
agur egitera
usterik zoazela
Zeruko atera
aulkitxo baten bila
Moisesen aldera.
	I kusi arte, agur,
	 amama Sotera.

(1994ko abuztuaren 24an)



KRISTINA MARDARAS 

Bazan behin sasoi bat gure etxaldeetan 
maitatzen giñena
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KRISTINA MARDARAS (1948-)

Cristina Mardaras Sedrun, 1948ko apirilaren 13an jaio zen Oromiñoko Zugatzabeko-
barri (Katia eta Santuena lez ezaguna) baserrian. Aittitte Zirilo Mardaras izan zen, liburu 
honetan ja aipatua. Aitaren aldetik, izeko-osaba bi trikitilariak ziren: Serafin Arantzeta Oro-
miño eta Antoni Arantzeta, eta disko bat grabatua zuten Kristina jaio baino lehenago. 

Auzoko eskolan hasi zen bertsoak ikasten Juanito Gallastegiren katekesian. Aita Martzel 
Andrinua eta Jon Enbeita ere ezagutu zituen. Koroan, dantza-taldean, antzerkian, Gau 
Eskoletako irakasle eta Herri Gaztedin ere ibili zen. Kili-Kili, Zeruko Argia eta Anaitasuna 
aldizkariak zituen irakurgai etxean.

Komertzio-Kalkulu eta Idazkaritza ikasketak egin eta lanean hasi zen Papeleran, 
baina 1968an fabrika utzi eta Otxandioko ikastolako lehen andereñoa izatea tokatu 
zitzaion. Irakasle titulurik ez zeukan eta utzi egin behar izan zuen Otxandio, inspektore 
baten denuntzia tarteko. 1969an Basauriko ikastola irekitzen parte hartu zuen, Fernando 
Barquin abadearen laguntzaz. Bandas enpresako greba luze eta gogorraren osteko sasoia 
zen, eta langile presoen aldeko mugimenduan murgildu zen, bere ikasleen hiru guraso 
espetxeratuak izan baitziren.

Justo Alberdirekin ezkonduta,  pedagogiaren alorrera itzuli zen.1979an eskola publi-
koan hasi zen euskara irakasten. 1982-83 ikasturtean Maiztegi Herri Eskolan (Goiuria 
Ikastolagaz fusionatuta) hasi zen lanean, harik eta jubilatu arte. 1995ean Hik Hasi aldizkari 
pedagogikoaren sortzaileetakoa izan zen. 

1982an igo zen lehenengoz eszenariora bertsotan Angel Usaola, Joseba Zabala eta 
Justo Alberdirekin batera Oromiñoko San Marko jaietan. Askotan abestu du Justo Alberdi, 
Juan Mari Areitio edo Eneko Abasolo herrikideekin nahiz Euskal Herriko puntakoekin. 
Gero, Urruxar bertso eskolaren sortzaile eta irakasle izan da urtetan. Jenero aldaketaren 
aitzindaria izan zen bertsolaritzan, plazan kantatzen hasi zen lehenengo emakumeetakoa 
izan zelako. 

Beti ere euskal kulturari lotua, lehenengo Gurien Bai euskara elkartean eta orain Herri 
Bibliotekarekin kolaboratuz, sorkuntzarekin lotzen diren ekitaldietan. Azkenaldian, Goiuria 
Ikastolaren historia kontatzen duen liburua eta dokumentala talde lanean, Xabier Amurizari 
omenaldiko dokumentalaren partaide, kontalari lez, eta, hitanoaren erabilera urriarekin 
arduratuta, mugimendu berri baten sorreran lanean ari da buru belarri.

Euskara batua bertakoarekin koloreztatzeko ahalegina egin zuen Eraz aldizkarian, 
datozen lau artikuluetan ikusten denez.
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HAREIK BAI DENPORAK (I)1

Bazan behin sasoi bat gure etxaldeetan maitatzen giñena, alkar laguntzen 
gañuna eta auzolana eguneroko ogia zana. Aprillean edo izan zan, arto ereitteetan 
sartuak genbizan, aro ona egoen eta.

—Atzo erein ei dxabiezan Hipolitoenien… Marialuixak eta be, ereindde ei 
dxekiezan… 

—Bai. Geuk be, ia gaur amaitzen badxunau dana ereittie… Zuek be, atzo 
erein zañuen da…

Halan berbetan ebixenak auzoko Juanita eta amama Sotera ziren. Etxe kan-
toitik etxe kantoira. 

—Bai, hasi eta akabau ein gañunan… Laguntzie be etorri dxakunan da... 
Badaki… Kuadrillan errez eittozan biherrak! 

—Bai… Bueno, bagaidxuezan. Itsasaldetik illuntxu dxaun de. Euridxe ein 
orduko amaitzen badxunau edo…

—Errezoie dekon, Oiz partie etxaun bape garbi, ez… 
Sorbalda gainean atxurrak hartuta, solora doa Juanita. Agustin eta Agustin-

txu aspalditik joanak dira. Maitte, afarirako bide bat egiten eta mutikoa, astoari 
sokatik heldu eta badoa etxostera. 

Pare bat ordu geroago solo erdi ereinda daukie. Aitasemeak arloa marketan 
dabiz. Atzetik amama, altzobete arto hartu eta zulora ereitten, hiru edo lau arto 
garaun zulo bakoitzean. Orpotik segika seme gazteena, baba gorria ereitten. 

—Pare bat garaun bakarrik bota, eh… babie ez da mihezten da… Bixkor
-bixkor erein, euridxe dakar da… 

Agustin eta Agustintxuk atxur zabalak hartu dabez, zulo tapetan hasteko. Txas, 
txas, txas, txas, atxurkada pare bat nahikoa zulo bakoitzeko. Bat ezker aldetik, 
bestea eskumatik. Bizkor eta gogor ari dira, trumoia joten hasi da-ta. Asko illundu 
dau golpera. Uste baino ariñago dakar zaparradie. lñok deitu barik atxur bana 
hartuta datoz Gorroño, Karmen, Karmentxiki, Eugeni, Sabin eta…

—Hartu daigun arlo bana, azatzien, ariñau amaituko dogu-ta –diño Go-
rroñok. 

Zelako argi berba eitten daben Gorroñok! Asko daki gero! Hau da hau erre-
tratue! Nok atara balego! Baiña, orduan ez genkian erretratetako makiña zer zan 
be ia-ia. Gure «tia amerikaniek» ba euken bat. Baña «Tia» Durangon bizi zan 
eta Durangotik ezin erretraturik atara. Halan da be, barru-barruan erretrataute 
gelditu dxataz egun hareek, sasoi hareek, auzolan hareek. 

1. Eraz, 15 (1993-09-24).
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Ondotxo be badakit holako lanak gure auzoan bakarrik ez zirela egiten. Ostera, 
eguneroko jokabidea zan. Orain «kooperazioa» edo «solidaridadea» ahobeteko hitz 
hutsak aipatzen dira sarriegi. Orduan, berba gitxi eta eitte asko eguen. Seguru 
nago pasarte honeek Oromiñon bestien ezagunak dabiezela Garain, Mendiolan 
edo Saratsun... beste hainbat toki aittatu gabeetan legez. 

Astegunetan, soloko biherrari lotuta bizi giñen. Batez be etxekandrak. Gixo-
nak, gehienak behintzat, Luziano eta Matias eta batzuk kenduta, «frabikan» edo 
basoan ebixen biherrien. 

Domeketan eta jaiegunetan, gizonak «trabenan» Katian edo Krispiñenen, 
karta jokuan eta txikito batzuk edanaz egoten ziren: Sabin Katia, «Naparra», 
Patxo Errota… Andrak eta gixon banaka bat, Etxandiko atartean kartetan, bris-
kara. Orduan oindiño bizi ziren Bixenta letxerie, Pantxike kamiñeruena, Mikela 
Bastarreko, «Biximodu» eta Ageda ta… 

—Mahai txiki baten bueltan hamar lagunien, lau buelta arin jueten zien. 
Hango kiñuek pasau biherra! –diño gure amak. 

Holan, eguerdi ostean hasi eta txarridxei eta oilloei jaten emoteko ordurarte. 
Mahai txiki baten bueltan. Hamar lagunien. Astero-astero. Pezeta bi galdu, pezeta 
bi irabazi, arratsalde osoan.

Parejak Etxandietako txakoliñera jueten ziren. Geroago geuk be ikasiko gañun 
bide bera. Eta illuntzidxetan, domekerodomekero harri beraren ganean jarrita 
egoten ziren. Zenbat eta luzaroago nobidxo ibili, orduan eta etxeondoragoko 
harriagaz jabetzen, zaharragoak ezkondu ahala. Oraindik ere, harri hareek toki 
berean segidetan dabe. 

Gaur, ez dago «trabenarik» Oromiñon. Ez dago txakoliñik Etxandietan. Etxan-
diko atartean ez dira batzen kartetalariak. Auzoa zahartu egin da. Denborarik ez 
dago ezertarako. Prisaz bizi gara. Alkar laguntzea ez da gure plangintzan sartzen 
eta norbaitek behar gaituenean «turnoak» egin behar izaten dira. 

Laguntza, turnoetan. Maitasuna, txandaka-txandaka, tantaka-tantaka. Laster, 
asti faltan ez dogu jakingo auzoan inor bizi dan be, jaten dogun sagarrak ze kolore 
dekon, eta autobusera, eskuetan gosaria dogula juengo gara.
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HAREIK BAI DENPORAK (II)2

—Kristiñaaa… ba hator ala?
—Bai, banadxaton, Lurdes!
Oraingo motxillen antzik be ez eukien, gure amek josiriko liburuzorruak hartuta 

ba ginddoiazan eskolara. Goizetik. Zorroa ez zan haundia, baiña behar bez:
—Enciclopedia bat bakarra OHO guztirako. 
—Pixarrie eta pixarriñe eta kuaderno bat kontuetarako. 
—Lapixe, borragomie eta plumie bere plumapuntakaz estutxien. 
Eskolan eguen beste guztia. Tintero bat tintaz beteta mahai bakoitzaren erdian. 

Mahaiak bikoitzak  ziren eta honeen aulkiak, zineko butakak lez altxatzen ziren. 
LECTURAS liburua taldeko irakurketa egiteko: 

—Venid. Vamos a leer –esaten eban maistriek. 
Bizkorrena hasiko zan: 
—En un bos-que ha-bí-a una vez un po-tro sal-tan-do por el… 
Gu barreari eutsin ezinda. «Zelan ixen leitteke potrue saltoka ibilttie…» Gure 

buruen ez eguen beste «ezeri» deitu leidxakonik. Barre purrustadaka Loli, burue 
armario barruan sartuta.

—Loli, ¿que estás haciendo?
—Estoy buscando la mapa –erantzuna.
Mapa batzuk geunkazan armarioan: Bizkaia, Espainia, Europa… Euskal 

Herrikorik ez. Euskal Herrikorik kantarik bez, Don Juanito abadiegatik izan ez 
balitz. Egurrezko erregela batzuk, «Laborra» nesken eskolan, mutilek «dibujoa» 
egiten eben orduan. «Ispetorie» etorten zanerako Cuaderno de Redacción bat eukan 
maistriek, beti be letrarik onena edo politena eukanak idatzita. «Cuaderno de 
Diario» bat bakoitzak eta asko gehiagorik ez.

Krispiñeneko uraska ertzean jarri eta Zuetzakoak eta guk, goizean goiz zuzen-
du·edo kopietan genduzan etxeko biherrak egunero:

—Hik zelan dekon hau kuentiau?
—Ba, nik ez dxekunat bardin! 
—Dos por dos, cuatro, por cinco, veinte… 
—Veinte, veinte, veinte por tres… 
Erderaz numeruek eta erderaz eragiketak, baiña euskeraz harreman guztiak.
—Itxiden kopietan, hik ondo eukitten dozan da.
Gero eskolara joango giñen. Ate inguruan itxaroten geuntson maistrieri:
—Benos días tena usté. 

2. Eraz, 17 (1993-10-08).
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Gure maistriek ez ekian euskeraz eta guk erderaz be bai, aitzeko bestean. 
Ume pillue jueten giñen. Oromiñoko eskolan gela bi eta berrogei ume inguru 
bakotxien, orduko sasoietan. Mutillek mutilletara eta neskak nesketara. Errekreo 
orduan alkartzen giñen: «Kubike», «Txintxili ala burduntzi» (burteunen puntan 
ni), «Que viene Luki»ra Matiasen irapillue zapaldu bitartean… 

Negureko egur estufa bat maistrien mahaitik urrien. Umiek ez dabe hotzik 
sentidetan. Urrirantza asto pare bat hartu eta nagusienok piñubola batzen joaten 
giñen herribasoetara, Zelañora. Asto otzarak eta beste 5-6 zaku bete, eta egun 
pasa eginda, eskolara. Herritik beste kamioi bete egur ekarten eben.

Urtero-urtero betetan dxakun keez gela osoa, estufa ixotzen eben lehen egu-
nean. Txoridxek euren habidxak estufako tximinian egiten ebezenez fontanero 
bihurtzen giñen. Dana soltau eta montau beharra urtero. 

Batez be neguan, urriñeko eskolumeak eskolako eskaratzean gelditzen ziren 
bazkaltzen. Etxetik ekarritako lapikotxie berotu eta jan: Osinbaltza, Txarroa, 
Etxandieta, Artatza eta urrinekuek. Orain kilometro bitik gorako distantziara 
dagozanei % 50a ordaintzen dxake autobusa, eta jantokirako ere diru laguntzak. 
Zelan aldatu diren denborak! 

Orduan danok ginddoiazen antzera jantzita. Astelehenetik barikura erropa 
bera, bata zuri bera. Danok usain antzerakoa, danok inguru antzerakoa. Maistriek 
nagusiei azaltzen eutsen guztia ikasten gañun txikiagook, eta bagenkidxen ko-
munera gura gañunean «Permiso pal teter» eskatu behar zala, eta etxeratzerakoan 
maistrie agurtu, «Usté la pase mennn… Agur!».
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HAREIK BAI DENPORAK (III)3

—Are Maria Purixima.
—… Maria Santixima.
—Ze pekatu egin dozu?
—Ba, ba… Txantxangorriko Perikori malluki lapurretan, errotako Patxoenien 

mizpilla lapurretan, Beittiko Agustinenien anpollak ostu doguz, jittano bati burle 
egin, amak itxi barik bizikletak hartu, txokolatie harrapau, Itturritxuko harri 
labanetan kuleruek apurtu eta… 

—La! la! Horreek askotxo dira. Banan-banan joango gara. Txantxangorriko 
Perikori zer? 

—Ba, birritten joan gara Txantxangorrira. Batean kereixa harrapetan, eurek 
siestan egozan artean, eta bestean domeka arratsalde baten. Horma ganean jarrita 
aspertzen gengozan eta Txikitok esan euskun Perikori txistue ta tanboliñe entzu-
tea asko gustetan jakola-ta, Mari Karmenek, etxera juen eta ekarri egin ebazan. 
Perikogana joan giñen eta batzuk musika joaz entretenidu gañun beste batzuk 
maillukiak batzen ebezen bitartean. Hori bakarrik!

—Hori bakarrik? Ta Errotako Patxori, zer?
—Ba… Ni bakarrik ez nintzen ixen eh! Pello, Juantxu, Lurdes da… ixen 

giñen. Mutillek makurtuta joaten ziren mizpillaperaino, eta bultzaka gerdamari 
eragiten eutsen. Da, zelan gerdamak erreka txiki baten ganera emoten eban, ba 
guk zubipean itxaroten geuntsen etorten zirenerako. Halan batzen gañuzen.

—Baña, Patxoenak ziren…
—Bai, baña guk errekan hartzen gañuzen.
—Bueno, bueno… Ta bizikletakin zer egin zenduen?
—Ba, ezebez! Ama ta eskatzean egozan eta zetan gabixen ez zittezen konturatu, 

ba, Lurdesek eta nik, lelengo bizikleta zaharra (pedala erdi apurtuta eukana) eta 
gero ixeko Milagrosena atara gañuzen kortatik. Kontuz-kontuz, atzeko erroberie 
altzaute. Bakixu? Ta artoartetik-artoartetik… urriñeraño. Han lagunekaz juntau 
eta Iborrira juen giñen, Andra Maridxetara. Berandutu arte dantzan ibili giñen eta 
etxerakoan argirik ez geunkela konturatu… Orduan, Urrutxutik etorteko illunegi 
egoala-ta, Eutzagane, Zorrontza, Bernatik etorri ginen. Pasau gañun bildur bat!

—Da zetan joan leike Iborriraño?
—Baiña, lelengo, goizien, Goiuriko Ama Birjiñie altzetan be juen giñen, 

Iurretatik Goiuriraño. Han mezie entzun da Azkorretik bueltan etxeratu giñen. 
Bazkalostean juen giñen Iborriko jaidxetara… 

3. Eraz, 19 (1993-10-29).
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—Ta hau, ta hori, ta txokolatie, ta jittanue… Okerkeria askotxo dira horreek. 
Askotxo! Formalagoa izan behar da! la, penitentzia: 3 kredo, Paternoster 2 eta 5 
Agurmaria da. Ta orain esan: «Jesukristo neure Jaune».

—«Jesukristo neure Jaune…»
Nasaitu bat hartu neban behintzat. Beste zati baterako ardura kenduta neu-

kan: abadeari zelan esan, zelan konfesau… Ondo nengoen. On egin dagizuela 
zuei be!
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HAREIK BAI DENPORAK (IV)4

—Hi, Begoña, nor don kuraparrokuegaz datorrena?
—Abade barridxe ixango don!
—Ah, bai! Abade barridxe don.
—Hi, gaztie don, ezton?
Benetan be, gazte zala etorri jakun Don Juanito eskolara, bere aurkezpen 

egunean. Lababarriko ogidxe! Danok aho zabalik. Ze politte zan! (Orain be bai, 
baña zahartxoago dago). Ganera, ze ondo eta garbi eitten eban berba! Pregunta 
bakotxaren ostien, irripartxo bat eitten euskun, eta gu adurre daridxola; ahoa 
zabalik, ahopetik berbetan edo ukondoak alkar joten… Zortzi urte neukezan 
orduen.

Laster alkar hartu gañun. Dotriñie be askoz gustorago ikasten da abade gaz-
tiegaz. Kantak be baekidxezan eta erakutsi eiten euskuzen. Hiru abotsetara. Ze 
pozik!

Beragaz ikasi gañun Iborri eta Ajuria nun dagozen. Dotriñako neska-mutikoak 
hartu eta beste herrietakoak ezagutzera joaten giñen. Gaztañerreak janaz egun 
pasa eiten gañun. Goraintziak Don Txomini!

—Eruengo’ostezu motorrien ala? –esan neutsen Don Juanitori.
—Zer eruengo’tsut ba, sudurre?
—Ez, neu, neu eruen.
—Bai, eruengo zaitut apurtxo baten.
Eta gu pozik, Lambrettan 20 metrotan eruenda be. Orduen, ez nekien 

«eruengo’ostazu» eta «eruengo nozu» gauza desbardiñak zirenik. Orduen ez nekien 
«eruengo’stazu» esatean gauza bat eruetie eskatzen nebala eta «eruengo nozu» 
esatean NEU eruetie zala. Don Juanitoren eskutik ikasi gañun euskerie maitte 
ixeten, euskerie geurie zala eta euskeriek eitten gaittuela euskaldun. Eta ez giñela 
lotsatu biher euskeraz eitteagaz.

Goizeko zortzietako mezatara jueten giñen jaiero. Mezako kanta barridxek 
kantau, irakurgaidxek geuk irakurri altutik eta meza ostien, koruko kantak en-
saieu. NESKEN KORU bat ein gañun, zaharragoen eta umeagoen artean: «Goiko 
mendian», «Itsasoan laño dago», «Illunabarra»… hiru abotsetara. Orduan entzun 
nabezan lehenengoz Mokoroa, Usandizaga eta holakoen izenak.

Antzerkire be zaletu giñen bere eskutik. «Gabonetako antzerkia.» Antzerkiko 
obra buruz ikasi eta gogor hasten giñen saioekin. Estreñaldiak etxean, Samarkon, 

4. Eraz, 22 (1993-11-19).
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eitten gañuzen. Gero, herriz herri antzezteko: Bernan, Arrazolan, Durangoko 
Frantziskotarretan, Elorrion, Abadiñoko aretoan…

—Hau da hau, umearen ederraren ederraren ederra! –esan behar izaten eban 
Marikarmenek. «Txikito»k barriz, demoniño jantzita, gorri-gorri, buztan da guzti, 
ekin behar izaten eutson: 

—«Satanas, satanas eta beti Satanas! Gehiago dakit zaharra nazelako deabrua 
nazelako baño…».

Sasoi horretan entzun nabezan lehenengo aldiz Enbeita, Xenpelar, Txirrita, 
Bilintx eta hainbeste bertsolariren izenak. Eskerrik asko, Don Juanito!

Baña bertsolaritzak eta Euskaltzaindiak nire bizitzan beste kapitulo bat zabaltzen 
dabeenez, hurrengo baterako itxiko dot. Bidxen bittartien, ondo bixi!

245



ANTTON MARI ALDEKOA-OTALORA

Iurreta, dabilen herri gara?
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ANTTON MARI ALDEKOA-OTALORA (1951-)

Anton Maria Aldekoa-Otalora Zamalloa 1951ko apirilaren 28an jaio zen Bargundia 
baserrian, euskal kulturaren eragilea Iurreta eta Durangaldean XX. mendeko 70ko ha-
markadatik aurrera. 

Gerediaga Elkarteko lehendakaria (1983-2003), Durangoko Kurutziaga ikastolako 
administrazaile eta Bilbon Elkar liburudendako kudeatzailea izan da erretiratu arte. 
Erretiratu ondoren ere, Iurretako Elizako abesbatzaren arduraduna da. Eta Euskaltzaindiak 
Ohorezko euskaltzain izendatu du 2021ean.

Bertso zahar, ipuin, esaera edo doinu zaharren biltze lana egin du bizitza osoan zehar. 
Ikerketa monografiko batzuk argitaratu ditu liburu formatuan, hala, Durangoko Plateruen 
obrari buruz, Iurretako dantzen historiaren inguruan, Nikolas Alzola Bitañoren gainean 
eta beste asko. 

Sormen idazlanak ere asko ditu, han-hemenka sakabanaturik aurki daitezkeenak. Haren 
testurik zabalduena Hertzainak taldeak abesturiko «Zoratzen ari naizela» da. 

IURRETAKO DANTZARIAK, 1972KO SANMIGELETAN. Zutunik: Jose Jabier Abasolo, Anton Maria Aldekoa-
Otalora, Mikel Sopelana, Jose Luis Urtiaga, Karmelo Barruetabeña. Makurtuta: Justo Alberdi, Pedro Mari 

Aldekoa-Otalora, Jose Antonio Urien, Jesus Mari Uribelarrea.
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IURRETARROK BEREZIAK GARA?

«Zuek iurretarrok baduzue zerbait, bueno eztakit, baina kanpotik begiratuta 
dantzak direla, korua dela, kofradiak direla, desanexioa dela, abendua-santage-
daeskeak direla, sanmigel jaietako doniel-haretxa dela, ermitetako jaiak direla, 
bertso saioak direla eta… eztakit zer dela baina kanpotik behatuta badaukazue 
aparteko zerbait. Zeozerk bereizten zaitue beste herri batzuengandik. Eztakit zer 
batasun klase, zer heziketa mota izan duzuen, baina urrinetik etorri barik hemen 
edozein alboherritatik Iurretara hurreratu ezkero, arnastu eta obatu egin liteke, 
ikusi egin liteke diferentzia hori.»

Sarrerako esaldi luze hau hamaika aldiz entzuna diot lagun bati, ezezagun 
bati zein soziologia kontuetan teorizatzen dabilen bati. Komentariook gainera, 
era txeratsuan eginak. Jakin-minez eta zelanbaiteko harriduraz. Bada, norberak 
ere halango harrotasunez eta ez hantustez jasotzen dituenak. Egundo zergatietan 
eta analisietan sartzeke.

Burutazio korapilatsu hau gogoan bide ertzean jesarri eta mataza kateatu 
honi zenbait arintze saio, zenbait artazikada, zenbait irtenbide, zenbait lotura 
transbersal egitea otu zait.

XXI. mende honen hogeita laugarren urtean berrogei-berrogeita bost urteraino-
koentzat ulertezinak izan daitezke izkiriatu ditzakedanak, agian. Egungo eguneroko 
bizimoduan gaurko teknologi arruntetan, zeintzuk hirurogeita hamarretik gora 
goazenontzat teknologia sofistikatuak diren, teknologi arruntetan hazi direnentzat 
fikziozko pasarte nobeleskoak, ez sinesgarriak irudituko zaizkie irakur ditzaketen 
paragrafo zenbait. Buru fantasioso, ala buruarin, baten harilkatuak.

Hala ere, argi geldi bedi hemen idatziko dena, hemen irakurriko dena ez dela: 
hau HALA DA! Hemen azalduko dena sarrerako esaldi luzeari erantzun analitiko 
eta hipotetiko bat ematea nahi da. Zirkuluan diametralki azertatzeko asmoz, baina 
beharbada tangentez ere ukituko ez den zirkulua. 

«Izan zirelako gara, garelako izango dira», «Nora goazen jakin nahi badugu, 
nondik gatozen jakin behar». Esaldi klixeak lerro buruetan eta diskurtso beroetan 
darabilkigunak. Hara bada gure kasurako gaurko galga bariko abiaduran behelaino 
artean ezkutatu zaigun ez hain antzinako bidexka eta hainbat oin-bide. 

Eliza aitatzera nator. Eliza bere meza, prozesio, sotana, koru, intsentsu, bede-
ratziurren, luistar, ermita, letaña, monagillo, garizuma-mixionista, mariarenalaba, 
kultura eragile, euskera, musika, fueruak, lagizaharra, herria, Euskal Herria. XVI. 
mendetik Trentoko Kontzilioak eta Espainiako erregearen dekretuz hemengo 
biztanle orok kristau behar zuen. Dekretu honen eraginez gure inguruetako, 
Durangaldeko parrokia guztietan, eta asagokoetan, 1550etik-edo aitzina «liburu 
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sakramentaletan» ageri dira. Jaioriko denak bateatuak izan behar ziren. Elizaren 
sakramentu liburu hauek urrezko dokumentu bihurtu dira. Herrietako, parro-
kietako bostehun urte inguruko errolda-zerrendak hor daude, utzikeriak edo 
ezbeharren batek suntsitu ez baditu behintzat. Juduak eta moroak erbesteratuak 
izan eta kristau garbiak soilik onartzen dira Espainia handian –gerora datorren 
Arana-Goiri’tar Sabin arrazistatzat jo izan zen eta geroagokoetan oraindik ezker 
abertzalekoak edo eta katalanak nazitzat.

XIX. mendea tragikoa izango da euskaldunontzat. Frantses okupazioaren 
kontrako gerrak eta lasterrera, antzinatearen eta modernitatearen, karlisten eta 
liberalen arteko guda zibilak gosea, negarra, uherra, lapurreta, atzerria bistaratu 
zituzten gure inguru zabalean. Lehenago ere paradisuko jardinetan bizi ez zirenak 
egoera guztiz gorrira igan ziren. 

«Karlos agertu ezkero probintzi hauetan/beti bizi gerade neke ta penetan/…bost 
negar egiteko nonbait jaio giñan. Agintari onenak preso daduzkate/euskalduna 
izatia du bakoitzak kalte. Semiak soldadu ta preso gurasuak/ezin pagaturikan 
kontribuziuak/trintxera lanetara gainera auzuak/dolorezkuak dira gaur gure 
pausuak. Atiak itxi eta ogia garesti/artua ere ari da igotzen poliki/dirua ezkuta-
tzen da egunero hemendik/nola bizi garen bada harritutzen naiz ni» 

Muñagorri liberalaren saminezko bertsoak Lertxundik gitarraz lagundurik ber-
gogorazo dizkigunak.

Herriak zorpeturik. Bizkaitar guztiok nobleak ei ginen, ei ziren, ze polita! 
Gehiengo nagusi bat gosekil itxuran geratu zen. Eleizate gehienetako agintariak 
karlisten aldeko, foruen aldeko. Baita ere parrokietako abadeak.

Bizimodu nekagarri honi aurre egin asmoz Mendizabalen Desamortizazio 
saioak hor datoz. Gure herrian, Iurretan, zorrak arintzeko edo kitatzeko herritarren 
ondaretik tiratu zen. Herri lurrak saldu ziren. Baso komunalak, lur komunalak. 
Denonak, guztionak ziren lur eremuak saldu ziren. Gallanda mendiaren gerritik 
beherakoa etxagunen, propietarioen artean txanteletan banandua gertatuko da. 
Beste horrenbeste jende apalarekin. Baso komunal txatalik onenak etxagunen 
izenean jarri ondoren, Gallandaren iparraldera, urrinera geratu diren lurrak: 
Laxiar, Kortazar, Zelaño, Keixa, Oroltegi, herriko kofradietan bizi direnentzat 
dira. Ordainduta.

Bide beretsutik jokatuko du elizak ere. Kofradia bakoitzean, auzo ,bakoitzean, 
badu bere ermita eta santua bere lursail eta arboladoiarekin. Lur hauek eta zenbait 
ermita ere propietarioen izenean jarriko dira. Komunalak izan direla oroimenean. 
Guztiona izan dena, banaka batzuek eskuratu dutela oroi-minean. Salerosketa, 
truke hauen ondorioz beharbada, 1846. urtean parrokiarako organo berri bat 
agindu eta egiten da. Organo batek koro bat eskatzen du. Ez dugu daturik.
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Urrineko argizariak itsutzen gaitu batzuetan, eta geure burua, geure hizkuntza, 
geure dantza eta ohiturak gutxiestera garoiaz itsualdi honek. Kanpoko jakitun 
batek, Wilhem von Humboldt-ek betazalak ikuzi eta edegi zizkigun. Gure dan-
tzak, dantzari-dantza eta erregelen doinuak batu eta deskripzioak ematen ditu. 
Euskaraz, berriz, gure hizkuntzaz liluraturik, sakoneko analisiak eta konparaketak 
egiten ditu. Euskararen oinarrizko kontuetan Pablo Pedro Astarloa abade durangar 
jakitunak itsutzen du Wilhem prusiarra. Honen eskutik gure berbetaren loriatze 
bat hedatuko da Europan zehar.

Gerrateak aitatu ditugu. Gorrotoa eta ezinikusia atean, atean. Sermolariak hor 
ari dira sentimenduak bideratzen. Mantsotzen agian. Eguneroko elkarbizitzara 
doitzen. Euskeraz. Euskerazko sermoiak, zelan ez! Juan Antonio eta Carlos Antonio 
Zelaieta Hormaetxea-Barrenengoa anaia frantziskotarrek Orozketan kapilautza 
sortu eta berreregi zuten Sant Yagoren ermita eta euron loba Leandrogaz batera 
berbeta xamurreko euskeran paper mordo bat laga ziguten.

XIX. mende hondarrean Cánovas del Castillo ministroak Euskal Foruak ezaba-
tzen ditu. Gerediagako zelaian eta Gernikan elkartzen izan diren herri ordezkariak 
akabo! Ave fenix! Abadie zuberotarrak Euskal Jaiak – Jai egun-Euskerazkoak, 1886an 
Durangon eta 1991n Iurretan. Dantzariak, bertsolariak, zantzolariak, olerkiak…, 
Jose Ignacio Arana jesuita, Leandro Zelaieta, Balbino Garitaonandia, Resurrecion 
Mª Azkue, Sabino Arana-Goiri, Anpuero, Larragan, Gastañazatorre, Bernaola, 
Arrese ta Beitia, Julian eta Demetrio Arana anaiak, Roman Amilburu, Unamun-
zaga alkatea eta beste. Nago iurretarron izakeraren osagaiak, ingredienteak, lapiko 
honetan egosi zirela. Aurretik erein den hazia hemen jaioten da. Euskera jasoa. 
Arana-Goiriri dantzarien «martxie» gustatzen zaio eta Eusko Abendaren Ereser-
kijaren oinarria hor dugu. Azkue gazte aseezina, karlista-bizkaittar, euskaldun, 
belaunaldi aldaketa. Lapiko honetan ere zenbat sotana!

XIX. eta XX. mende bion arteko zubi horretan mundu zahar eta berriaren 
arteko talka oso bortitza da. Trena, elektrizitatea, goldea, tranbia, footballa, txi-
rrindularitza, «euzkadi da euzkotarren aberria», labe garaiak, Durangon argitaratu 
zen Garoa, eta maketoek dakarten hitz-egiteko era blasfemoa, sozialismoa, rerum 
novarum enziklika, fabrikak… baserri giroko, mundu erruralaren eta datorren 
berriaren arteko talka, txistu eta tanboliña ala jazzmana, akordeoia-inpernuko 
hauspoa, herriko taberna ilun zahagiduna eta larruzko aulkiduna, kafea gaseosa-
kin, aurresku-banangoa eta chotis zein pasodoblea. 

Gazteak eta nagusiak, igitaia, jornalero, monarkikoak, abade bizkaittarrak, 
sindikatuak, Primo de Riveraren diktadura, Durangok Iurreta anexionatzea 
1926an. Don Jose Amezola abadeak, zeinak baserritarren sindikatuan lan egi-
ten zuen, Goikolan gerora okindegi bihurtu zen horretan, Amezola abadeak 
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abenduko Kontzezino jaiko mezan predikatu ei zuen negar zotinka «umezurtz 
utzi gaitue» hasperenka Durangok Iurreta irentsi zuela eta. Amezola hau ez zen 
iurretarra. Orozkokoa zen. Abadea eta langilea, cura-obrero. Hirurogeita hamar 
urtetik gorakoa zen sermoi hori zizpuruz egin zuenean. Bere eleiztarrekin, bere 
herritarrekin identifikatua.

Errepublika. Durangotik Kofradietako ordezkariei kontu eske. Mehatxuak. 
Lursail hoiek udalarenak direla argudiatuz. Club de Mallabiena footbalen batza-
rra Ertzilbengoganen, jokalariak karlistak eta bizkaittarrak, kanpeonatua irabazi. 
Hauteskundeak. Desanexionatzeko ahaleginak. Bertan behera. 18 de julio «gaur 
matxinada sortu da –gudari paxista ta eskumatar guztiak– gobernuaren aurka», 
Felipe Zarate abadeak.

Gerra Zibila. 36ko gerra zibila. Anaien arteko gerra. Familien arteko gerra. 
Herritarren arteko gerra. Aberatsak, pobreak. Bonbardaketa, viva cristo rey, eba-
kuazioa, harpilatzea, trabajadore batalloiak, txapel gorriak, prisioneruak, erbeste-
ratzeak. Diktadura. Galtzaile zein irabazleek «abastosi» gari eta arto zorroak eman 
behar. Erreketeekin eta gudariekin osotutako dantza taldea Francoren aurrean. 
Sección Femenina. Aita San Migel egunean, 1942an, organo berria inauguratzen 
da. Julio Valdes Goikoetxearen meza estreinakoz kantatzen du koruak. Koruan 
erreketeekin eta gudariekin ibilitakoak eta beste batzuk. Karlisten seme-alabak 
bizkaittarren seme-alabekin maitemintzen dira, ezkontzen dira. 

Goiuriko Andra Maria lehorte garaietan errogatiban jaisten zen parrokiara 
euria eskatzeko. 1944-45etik aitzina urtero abuztuan jaisten da. Nacional-catoli-
cismo. Goiuriarrak Andra Maria eurona bakarrik delakoan anderuak «errematera» 
ateratzeko. Hilario Alberdi zesteruak zazpiehun pezeta pujan eta oromiñoarrek 
irabazi. Harrezkero ez da subastarik egin.

Kofradia basoek zer esana ematen jarraitzen dute Durangon. Atxilotzeak ere 
badira tartean. Gallandako herri-basoko pinudia saldu zen eta diru horiekin Ezkur-
di Jai-alai frontoia eraiki zen. Haserrezko zurrumurrua Iurretan. Tokiko Entitate 
Txikia (Entidad Local Menor) izateko sinadura-firmak batzen dira Iurretan. Herri-
tarren familia buruek sinatzen dute. Gehiengo absolutua. % 85 prozedura honen 
alde. Frantzisko Ortuzar parrokoaren eta Fernando «maixu baltzaren» informeak 
herritarren alde. Durangoko Guardia Civilaren informea ekimen honen kontra. 
Informe baloretsua eta pisua, dirudienez. 1950eko hamarkadan dihardugu.

Abade gazte bat heltzen da Iurretara. Juanito Gallastegi Duñabeitia. Lanbreta 
bat. Mutiko tipleei koruko pontifikalak erakusten. Sotana «erremengauta» pelotan 
zein futbolean. Parrokian bere ardura nagusia Orobioko San Marko auzuneko 
eleiztarrena dauko. Meza, katekesia, kantua, euskera, kontzilioa, dantza. Bere 
garaian San Marko baseliza berriztatzen da Lander Gallastegi arkitektoaren 
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zuzendaritzapean. Jose Antonio Retolaza abadea eta Kili-kiliren dinamizatzailea 
alboan du. Antzerkia, Arrate Irratirako esatariak, nesken koru zoragarria, neska 
eta mutilen hiru-lau dantza talde. Orobio auzoa harako apirilean gereziondoak 
loretan loriatsu diren lez halantxik Juan Bixente Juanitoren lorratzean. 

Juanito bere txikian handi egin zen, batez ere gazteen artean. Nagusiak ere 
zaintzen zituen. Jendetasuna zeukan. Jendetasuna du bere laurogeita hamaika 
urtera bidean. Apala eta gozoa. Txera onekoa. Kontzilioak lenguas vernáculas, 
tokian tokiko hizkuntza eta ohiturak bultzatu behar zirela. Juanitorentzat beren 
beregiko baratza. Kantuak eta errezuak, ohiturak eta dantzak. Iurretako gazte 
aldra bat hartu, hamabost-hogeitabi tarteko neska eta mutilak eta erromes, oinez 
Arantzazura. Gauez. Durangoko artzipreste integristaren bronka eta haserrea. Ai, 
seigarren mandamentua! Juanitoren eraginez gabon kantak, Abendua eta Santa 
Ageda koplak batzeko taldetxoak eratuagotzen auzoetan Orobion eta Iurretan, 
ensaiotxo batzuk aurretiaz, txistuaz lagundurik. 

San Migeletan, herriko patroiaren jaietan, jai-batzorde eta dantzarien artean 
eztabaidak eta Berrizko dantzariak ekarri ziren. Nora eta Iurretara kanpoko 
dantzariak! Hurrengo urterako hamar-hamabi urtekoen neska-mutilen taldea 
plazaratzen da. Jantzariak eta hilanderak. Handik urte bira edo ostera ere herriko 
jai nagusietan Orobio-Bakixa, Arriandi eta Iurretako dantzariak plazaratzen dira 
eta hiru taldek batera dihardute. Juanitoren eskua. Herrigintzan. Solte legokeen 
haria ilbandu guran. Herri bereko gazteak elkarren ezagutzan jarri guran. Juanito 
Handia beste hirurehundik gorako apaiz talde batean Hego Euskal Herriko lau 
gotzainei protesta karta sinatzaile. 

Jai-batzordea, Koadrila Mallabiena, Korua, Dantzariak enbor beraren, arbola 
bakarraren adaki sendo batzuk eta adaska gazteak? Koadrila Mallabienak eta 
koruak urtean zehar dozenerdi meza kantatu eta ondorengo alborokea izan ohi 
zuten 80ko hamarkadara arte behintzat. Meza emaile bertoko semea zen Karmelo 
Etxenagusia Uribe, gotzain izendatua izango zena.

Zelan elaiak urtero etorri ohi diren udabarrian aurreko udagoienean hutsik 
utzitako habiara, oraingo honetan Julen Kalzada abadea iritsi Juanitoren ordez. 
Juanito, firmak zirela eta, represaliatua izan zen. Etxebarriara aldatua izan zen. 
Markina aldera. Zilegitzat izango dut baldin eta juanitokumeak –ez dut inon 
honelakorik irakurri- baina zilegi bekit:juanitokumeak plaza-mutil, plaza-neska 
egin dira. Hamazazpi-hogeita bat urteko. Tailerrera lanera doaz, txikiteoan, 
futbolean, erromeriara, mezara, txirrindularitzan, sala de fiestasera. Eleizako 
organoaz eta plazako txistuaz gainera gitarra dator. «Ez dok amairu» Lurdes eta 
Lete, «gazte gera gazte». Hauek baino lehentxoago Mixel Labegerie, hau ere bere 
gitarraz, zer duk nigarrez, bakearen ursoa, gu gira Euzkadiko, haurtxo haurtxoa. 



330

Zer da hau? Konforme ginen Iparragirreren ara non diran, gazte gaztetandikan, 
gernikako arbola, ume eder bat edo ke artean erdi hautsitako, erabileraren erabi-
leraz, erdi hautsitako paper horizta beilegietan ikasiriko askatasun eguzkija, euzko 
euzkotarrak gara.

Bizikletatik Vespa motorrera goaz eta kangrejotan Oxinbaltzara. Han perretxiko-
tan dabiltzan Julen eta konpainiarekin elkartu. Otzaratxua hankagorriz eta urretxez 
horniduta Bodegillara, lagun artera. Euskal jaia Deban, Dantzarien konkurtsoa 
Erandion, domu santuetan euskal liburu eta diska azoka Durangon, Euskal Herriko 
artzain txakurren txapelketa Mañarian, euskal ikurrina argindar kableetan, eusko 
gaztedi, Urbiara, Gorbeara, Kanpazar, Aberri Eguna Gernikan, Ander Manterola edo 
Alberto Gabika(gogeaskoa) abadeei multak eta manifestaldiak, eliza pobrea, hiltzaile 
bat bezela hemen naramate, Orobion bertsotan Amuriza abadea eta Muniategi. 
Gaztedia eleizaren inguruan, eleizaren mantupean, ideologia sozialak puri-purian, 
kristautza eta marxismoa inkonpatibleak ote? Langileria eta burgesak, prestakuntza 
soziala, batzarrak eta klaseak, Herri Gaztedi [(mugimendu hau eleizaren babespe-
koa zen, JOC, AC bezelaxe) 1928ko urtarrilean Iurretan eleizaren inguruan mutil 
gazteen elkargo bat sortu zen eta izen bi aukeratzekotan eleiz gastedi ala luistarrak], 
euskera, euskera irakaskuntzara, ikastolak, tokia, umeak, andereñoak, guraso gaz-
teak, debekuak, multak, dirubatzeak, abendua kantatzen, krisia, sistemaren krisia, 
frankismoa azken ostikadetan, Bandasen huelga luzea, polizia-guardia zibila geroago 
oldarkorrago, Txabi Etxebarrieta, Melitón Manzanas, estado de escepción, atxilotuak, 
torturatuak, kantaldi debekatuak, bertsolariak galarazota, ikastolak jomugan, Biz-
kaiko abade talde esanguratsu bat Derioko seminarioan itxialdi-protestan, Gogor 
taldea, iñok nahi badau gu Deriora zetan gatozen aditu (Gogor diskoan ageri diren 
irudiak Lander Gallastegik Orobioko San Marko ermitarako diseinatutakoak 
dira), handik hurrengo udabarrira beste gose-greba bat eta bost abade Zamorako 
kartzelara. Hainbat gazterentzat ikur bihurtzen dira. Eurotarikoen artean Julen 
Kalzada daukagu. 1976an amnistiari esker askatu zuten.

Baina harako «nacional-catolicismo»ak kraaak dagi. Pitzadurak eta arrakalak 
hemen-hor. 68ko maiatza. Langile klasearen autoeraketa, marxismoaren teorizatze 
berriak, eta, euskara batua, zeruko-argia, anaitasuna, euskera, alfabetatze-euskal-
duntze kanpaina, Euskara, ikastolak –gehien gehienak elizaren anparu-katekesi 
antzera sortuak eta tokian tokiko abade-fraideren baten laguntzaz eta herriko 
santuren baten izenez erregistratuak, gurean Julen Kalzada abadea eta Goiuriko 
Andra Maria ikastola–, herri jakintza, folklorea, Durangerriko lehenengo Ez-
patadantzari Eguna Iurretan Gerediagaren eskutik, dantzari-dantza, erregelak, 
euskal-dantzarien-biltzarra, euskal mitologia, Azkue, Aita Donostia, Barandiaran, 
Oteiza, Caro Baroja, kooperatibak, funcor, eroski, abade eta fraideen seminarioe-
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tan ia bat-bateko hutsitzea, sekularizatze masiboa(?), Arrupe jesuita, askapenaren 
teologia, «bai mundu berria», horizonte gorriak, Burgosko prozesua, burgesia, 
errepresioa, polizia, manifestaldiak, nazio askapena, marxismo-leninismoa, burges 
ttipiak, internazionalak,…

Galdara honen sakonean edo barruan egosi izan da nire uste apalean, -uste 
apalean kasu honetan ez da almazenetik jaso ohi den esamolde formula bat, nire 
ikuspuntu apaletik, eta laburretik agian, aportatu nahi dudan teoria-emaitza bat 
duzue. Bada, galdara horretatik eta data bat jartzekotan 1967ko 1. Ezpata-dantzari 
Eguna-tik aitzina dukegu iurretarrok besteon begietara bereziagoak, diferenteagoak 
egin gaitzakeen orrazkera. Folklorea aitatu dugu. Egun horretarako Durangerriko 
dantzariez gainera gure-gureak direnak eta batez ere 36ko gerra-aurreko-osteko 
dantzari mitikoak(?) plazaratzea zen erronka. 50-65 urtedun gizon dantzariak, 
«dantzari zaharrak». Zer esanik ez, folklore biltzailearen katixima ikasia: «Noiz 
ikasi zendun, norengandik eta harek zeinengandik, zelan janzten zineten, noiz 
egiten zenuten etabar…». Hari horri helduta dantzari nagusi zaharragoetara iris-
teko bidea egiten da eta post-romantizismo garaiko folkloristek euron orrietan 
argitaratu dituzten hainbat datuk, hainbat kantuk, hainbat dantzak gure ezkaratz 
beroetan bizi-bizi diraute. Jose Jabier Abasolo «Tiliño»k Orobioko Juanito Gan-
diaga «Sague»ri Erregelak, Aurresku eta Atzesku de Ante Yglesia dantza-kantua jaso 
zion. Badira hamar bat urte Iurretan dantzok ez direla plazaratzen. Durangorekin 
anexionaturik egotearen ondorio. Durangoren menpe, asimilazioa. Durangar dan-
tzariek dotorezia, finezia ematen die euron koreografiari. Abadiño, Berriz, Garai, 
Mañarikoek aldeanoagoak dituzu, baserritarragoak, basatiagoak. Anteiglesiakoak. 
Bilboko «Gaztedi», Donostiako «Argia»koak Garain zein Berrizen ikasten, biltzen 
dantzaren muina, autentikotasuna, benetakoa. Zer da hau?

Tiliño eta Mikel Sopelana Erregelak ikasten Juan Bikandi «Errotari»gaz, zeinak 
bi hankak mozturik zeuzkan eta bere kantura eta adierazpenetara Miren alabak 
dantzatzen zuen. Mutilok honi begira trebatuz. Hemen leiho zaharretik haize 
berria sartzen da. Dantzari zaharrak, pertsona nagusiak. Dantza eta kantu eta 
mila kontu berienda-kopau baten aitzakian. Gerra aurreko belaunaldi isilarekin 
konexioa lotzen da. Han eta hemen altuan esan ezin ziren esamesak, iritziak. 
Kofradiak, barriada basoak, anexioa. Gu ez gara durangarrak, gu anteiglesiakoak 
gara. Villa de Durango. Aurresku de villa versus Aurresku de Anteiglesia. Ibilbide 
honetan hari eta kordel punta ugari lotzeko modu itxurosoa egin zen. Folklore 
arloan hasi eta herrigintza osoago batera iragoz. 

Garai honetan hazten da, gorpuzten da «belaunaldi» berezi hau. Taldea bainoago 
«belaunaldia» (taldea-belaunaldia erreferentzia hau Pruden Gartziari Euskaldun 
fededun liburuan zor diot) Iurretan ikusezinezko baina ukitu daitekeen amaraun 
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harietan dabilen belaunaldi eta horren eraginez dantzatzen duen, kantatzen duen, 
haserretzen den, elkartzen den, errezatzen duen, maledikatzen duen, edaten duen 
jendea dago. Ikastola mantentzeko diru batze kanpainak, abendua, meza nagusia, 
jai-batzordea, herri kirolak, maoistak, korua, trikitilariak, parrokoa ez aldatzeko 
firma batzea, troskoak, burgestxikiak, alfabetatze-euskalduntze gau eskolak, 
bertsolariak, kofradiak…, eta urteen higaduraz eta, behingoz, herri xehearen 
mesedetan, urteetan Durangoko udalak judizializatutako kofradi basoen kausa 
sententzian onartzen da Auzoen eta Auzotarren nortasun juridikoa, sei Kofradien 
eta bakoitzaren nortasun juridikoa. 1973 urtean gara.

Franco arnasestuka baina tente ageri zaigu oraindik. Iurretan folklore arloan 
Tiliñok darabiltza harremanak: musika instrumentu zahar, dantzarien biltzar, tri-
kitilari… berau dugu gidari. «Sei Kofradiak - Iurretako Herria.» Ermita bakoitzeko 
jaietan urtean behin, txandatuz Kofradia Eguna egiten da. Jai folklorikoak bai 
baina herri berekoak garela, kohesionatuz hazia ereinez. Mikel Sopelana izango 
da honetan ekintzaile.

Iurreta Durangora anexionaturik den legetxe Bizkaian badira beste eskualde 
batzuetan ere kasu berean: Bilbo - Txorierrin, Gernika - Urdaibain, Artibai al-
dean… eta berriro bere senera itzultzea asmo sendoz ari direnak. Hamaika eta mila 
eta bost aldiz aitatutako herri bakoitzak uko, irri, mehatxu eta urrumak jaso izan 
arren, ibilian-ibilian denok jazo izan dugu, denok lortu dugu geure buruaren jabe 
egitea. 1989ko azaroaren 13an Gernikan Bizkaiko Batzar Nagusien onespena jaso 
zuen Iurretak herri Eleizate gisa. Ezina Ekinez Egina. «Sei Kofradiak - Iurretako 
Herria», hurrengo lema «Iurreta gure Herria - Euskadi gure Aberria».

Honaino iritsi bazara, zer deritzozu? Ez gara hain diferenteak, ezta? Hauxe duzu 
nik kontaturiko historia. HALA DA nik ez dinot. Hau ez duzu egia bakarra. Hu-
rreratze bat egin dizut, nire uste apaletik. Gerrarik, haserrerik, … ezer gutxi ageri 
da hemen. Bai, bai izan dira, bai izan ditugu, noski! Bai izan dira berriketaldi be-
roak, bozgorakoak, muturkadak eta mutukadak, aurpegi ilunak, gorroto puntuak, 
azpijokoak, azpijanak eta azpilanak. Pertsonak garen aldetik gure lohia eta gure 
adeitasuna. Hau guztiau dugu, hau guztiau gara. «Urridxena» gara non herriko 
dantzari guztiok batzen garen. Madinaren «aitagurea» solemnea gara. Kalimotxoa 
eta kafesnea gaituzu. Oinaztarrizko begirada bortitza gaituzu eta negar-anpuluak 
non isuri besarte gozo eta beroa gara. Dabilen errotarria gara. Zorionez. Liberal, 
karlista, abade, bizkaittar, irakasle, ehbildu, komunista, extremeño, informatiko, 
antoniosalamanca, dantzari, musulman,… Maiteminak ez ei du mugarik!

Dabilen harriari goroldiorik ez! Iurreta, dabilen herri gara?

					     (2024ko jorrailaren ilgoran) 



JOSE ENRIQUE URRUTIA, KAPO

Ebrokoa

Jesus Mari Uribelarrea Ebro aurrean (Jose Enrike Urrutia)
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JOSE ENRIQUE URRUTIA (1954-)

Jose Enrique Urrutia Capó Iurretako Ebro baserrian jaio zen 1954an. Durangoko 
jesuitetan batxilerra egin eta gero, Deustun ikasi zuen Zuzenbidea. Mutikotan kirolaria 
izan arren, artearen bidea hartuko zuen laster. Ebrotik kanpo, Barkoxera joaten zen sasoi 
batean, gero Tanger aldera, eta orain, aspalditik, Holguin iparraldean bizi da pintatzen 
eta idazten. 

Idazle bide berezia egin du, liburu denak Pamiela editorialean eta denak bere marraz-
kiekin ilustraturik. Lehenengo liburuan, Josef Urruty-Borde izenordearekin argitaratuan 
(Enry Kapondes Spondanus omen irudigilea), euskal literaturaren urrezko aroa parodiatu 
zuen, zuberotar kutsuko idazkera umoretsuz:

Kadrila alegera festan da (1988)
Hurrengo liburuetako narrazioetan ere halako idazkera berezi bat landu zuen Kapok, 

eredu batu estandarretik aparte, ipar-ekialdeko euskararen baliabide jostariekin mundu 
urrun eta arraroak kontatuz:

Izar beltzaren urtea (2000)
Ergelen nonbrea (2006)
Assilah-ko eroa (2010)
Weylerren itzala (2012)
Jururu (2015)
Pelegrinak (2018)
Francisco Garayren urrea (2022)

Hizkuntzaren aldetik, ipar-ekialdeko hizkeraren joritasuna nabarmentzen da liburu 
guztietan. Batzuetan, gaia monografikoa da: Assilah-ko eroa liburuko testuak Afrika 
iparraldeko giro mahometanoan daude kokaturik; Weylerren itzala Kubako pasarte 
historikoen ingurukoa da; Jururu, Kapo bera bizi den herritxoko pertsonaien bizimoduaren 
kronika da; Pelegrinak erlijio sinesmenei buruzko kontakizunak dira.

Gaia zeinahi dela, Kaporen estetizismo bizizalea bere fatalismo umoretsuarekin 
nahasten da.
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EBRO

						      Ebrotar guztieri

						      «Egin da gure jende gazteaz.»
								A        xular

1
—Mari Pilarren katuak hegan egiten ei dau!
Barre egin zuen gizonak txikitako pasadizoa gogoratzean, auzoak esandakoak 

asaldatuta, oihu batean etxeko sukaldean sartu zen aldi hura; leihatilatik begiratu, 
eta trena geltokian sartzen ari zela ikusi zuen; trenetik jeitsi, eta Ibaizabal ibaiaren 
alderantz herri osoan zehar joan zen, gogoan barrena haurtzaroko gogorapenak 
pilatzen zitzaizkion bitartean.

Harritu egin zen haur denboretan ia herritik kanpoan zegoen «Magdalenaren 
eliza» txikia hainbeste etxetzar berriren artean galduta ikusiaz. Halere, eten ga-
beko bere handitzean, herria ez zen oraindik ibairaino iritsi, bertarantz zenbat 
eta hurrerago, etxeak gero eta bakanago ageri ziren; sasiek eta goroldioak dena 
harturik, leihoak hautsirik, horma arrailduak, bidearen alde bietan aspalditik 
beren horretan utzirik zeuden lantegi ohi bana ikusi ahal izan zituen, ibaiaren 
ertzeraino luzatzen zirenak. 

Zubiaren gainean iragan orduko, etxe zaharrari begira gelditu zen, Orage sur 
Normans Soutinne-ren koadroa ekarri zion gogora: hartakoan bezala, etxeak tei-
latu bihurria, harrien gaineko karea han-hemenka eroria, horma amore emanak 
eta arrailduak zituen; bada, ageri zen aspalditik hutsik zegoela. Haren aurrean 
hiru albo zeuden, geratzen zitzaizkien hosto apurrak haize zirimolek botatzen 
zizkietenak. 

Hura zen Ebro, gizonak bere lehenengo urteak bertan emanak zituen etxea, 
aspaldi luze batean ikusi gabe zuena. Bada, etxea lurrera bota eta haren orubean 
gasolindegi bat eraikiko zutelako berriak eraman zuen bisitaria Ebroren aurrera, 
bada, ahaztu gabeko haurtzaroari behin betiko agur esatera. 

—Joanak bai, urteak! –pentsatu zuen bisitariak; etxearen gainean ez ezik, ibaiko 
ur uherretan ere antzematen zen denboraren iragana, bada, txikitan kangrejoak 
harrapatzen zituzteneko ur haiek orain zikinez beteak zetozen, bits beilegiz eta 
hondakinez; zalantzarik gabe, hantxe ez zitekeen ezer bizirik.

Guztiarekin ere, harri arrea bezala ageri zen zeruaren goibelaz, etxearen irudi 
tristea ia ederra zen, Bilbotik Donostiarako errepidearen doi ondoan, denboraren 
ertzean bazter utzitako iraganaren sinbolo. 
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Baina gizonak ez zuen tristurarik sentitu, bai ordea, bata bestearen gainean 
buru barrenera bildu zitzaizkion haurtzaroko pasadizo, gertaera eta gomutak:

—Zelan gogoratu leikez argiago duela hogeita hamalau urteko kontuak, duela 
bost urtekoak baino? 

Bada, bizi-bizian gogoratzen zuen amama Emeteria bazterreko hormaren kon-
tra bere jeromiak eguzkiari begira jartzen ari, eta katuetatik bat auzoek balkoian 
eskegiten zuten gardantxiloaren kaiolari adi; edo etxeko hormari josiak zeuden 
harrizko jesarlekuetan Ebroko auzolagunak elkarrekin solasean; eze, etxeak hiru 
bizitza zituen familia banarekin, eta bertakoak ez ezik, joan-etorrietan zebilen 
goiko auzoetako jendea ere bertara biltzen zen berriak elkarri esatera, ontzi bat 
ardo edatera, edo, astean pare bat aldiz, kartetan jardutera.

Bisitariak zubia iragan eta Ebro osteko mandio eta oilategi zaharkituen ondotik 
asunez beteriko bidean abiatu zen Elkorre zeritzon malkarrerantz, baina ez zen 
bertara igo, haren gainean, ohiko basoaren orde, frontoi bat eta eskola antzeko 
eraikuntzak zeudela konturatu zen-eta; muino hartan berean bazkatzen zuten 
Ebroko Erramunen bi behiek, eze, bisitariaren aitita bezala, langile izan arren, 
baserritar sena ez zuen galduta, eta «Erretamendin» bazituen lur sail batzuk, batez 
ere uda sasoian lantzen zituenak. 

Gizonak irribarre egin zuen Erramunen astoaz ere gogoratzean, Erretamen-
dira sasi eta kaparrak moztera joan ziren batean kapela berria jan ziona, bada, 
lastozkoa baitzen.

Elkorre ostetik pinudiz beteriko muino eta mendiska ilunak nabari ziren Oiz 
mendiaren lepo moreari atxikiak. Hartan ere bazegoen berrikuntzarik!; Gerni-
kalde osoa eta, egun argitsuetan, itsasoa bera ere ikus zitezkeen tontor hartatik, 
irrati-telebistetarako orratz luzeak jaulgitzen ziren zerura xut, txabola itsusi baten 
ondotik.

Etxealdera itzultzean melankonia apur bat sentitu zuen, aurrekoa hautsi eta 
desegin gabe, mundu honetan aurrerakuntzarik ez dagoela pentsatu zuenean. 
Elizarantz abiatzerako orduan ibaiaren bestaldeko herrirantz begiratu zuen: etxe 
multzo nahasi bat, bere atzean Anboto mendiaren lepo harroa zuena, harri bizizkoa 
bailitzan bera ere arre eta hotz antzean.

Ebrotik plazarako bidean zehar elizarantz joan zen; bertara sartzearekin, 
konturatu egin zen dena zegoela bere akorduan zuenaren arabera: atetik hurbil, 
ezker-eskuin argizagi eta spiral batean kiribilkatzen ziren kandela meheak hilarrien 
gainean; gero otoitzerako aulkiak han-hemenka, bat ere ordenarik gabe, denak 
aldareko San Migelen irudiari begira: arkaingerua militar jantzita eta buruan 
burdinezko kasko batekin ageri zen, tragaza batez herensuge-deabru zanpatua 
hiltzen ari. 
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Eliz plaza hartatik Ebrotik zetorren bideak gorantz segitzen zuen, aldatz handia 
eta bihur itxi bat eginez; aldatza igo eta kanposanturantz abiatu zen, bisitariaren 
akorduan bezala pinudi baten aurrean zegoena; horma zuri batek inguratzen 
zuen eta hiru altzipres zerurantz altxatzen ziren. Urte asko joanak ziren bertara 
hurbildu gabe iraganak zituenak, halere, gizonak berehala aurkitu zuen bere 
familiaren hilarria; kendu egin zituen goroldio eta belarrak, pena handi batek 
bete zion barne guztia, denbora luze horretan hantxe bertan zeudenekin zer guti 
gogoratua zen pentsatu zuenean. Gogoratu bai, ordea, zeru goibel baten azpian 
amama Emeteriren zerraldoa bertara sartu zuten egunaz; eta pentsatu zuen eze, 
naturari zor zaion halabeharrez, luze gabe hilarri hura guraso zahartsuen ostatu 
izango zela, eta gero berarena. 

2
Kanposantutik irten eta aldatz beherantz plazara jeitsi zen elizako dorrearen 

ondotik. Plazara helduta, bertarantz zetorren haur talde batekin gurutzatu zen, 
beren mountain-bike zeritzen bizikleten gainean eta magnetofoi entzungailuak 
belarrietan zihoazenak; gizonari bururatu egin zitzaion norberaren izaera txiki-txi-
kitatik moldatzen dela, eskolan edo bizitzan zehar ikasten den guztia ume-umetako 
zirriara haien gainean erori, eta iadanik egina den zumitzan sartzen dela. 

Aria horretan, gogora ekarri zuen txikitako gogorapen bat, Ebrotik haruntzago 
zegoen etxe multzo batetik etorrita, zubia iragan eta plazarantz abiatu zen jende 
talde bati buruzkoa; halakorik sekula ikusi gabea, mutikoari jende haiek, beren 
itxura eta jantzi bitxiekin, beltzak iruditu zitzaizkion; gogoratzen zen gizonetarik 
batek, bibote handiarekin eta argala bera, buruan kapela beltza eta eskuetan eraztun 
handiak zeramatzala. Harekin zihoan anderea, aldiz, txikittoa zela eta lodia, lore 
irudietan egina zen gona batekin jantzia, baina gizona bezain beltza. Ebro aurretik 
iragatean gelditu egin ziren, eta kartetan edo berriketan ziharduten etxeko lagunei 
hitz egin zieten; mutikoa harritu egin zen lehen aldiz erdara entzunda! 

Bada, haiek ziren «maketoak», kapeilu eta eraztun handiekin zebiltzan jen-
deak. 

Mutikoak horrela ikasi zuen munduan maketoak eta euskaldunak bazeudela, 
elkarren ezberdinak ziren jendeak. Ikasi ere, nekez, eze gurasoei edo amamari 
galdetzen zien: 

—Baina zergatik ez dakie euskeraz?

Hizkuntzaren gora-beherak zuzenagotik ezagutu zituen handik laburrera, bada, 
monja-kolejiora bidali zutenean, hain zuzen. Ebroko babesetik ibaiaren bestaldeko 
herri handira joan behar izaten zuen, baita goitik behera zeharkatu ere, ia ordu 
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beteko ibilaldia egiten zuelarik; euskaraz baino ez zekien umea, bat-batean mur-
gildu zuten euskarak lekurik ez zuen ikasetxe haren erdian: «kolpearen gogorra, 
puntuaren latza» idatzi zuen Axularrek; orain bera zen maketo haiek bezalakoa, 
non beste haurrek bai, baina berak ez zekien erdaraz! 

Handik bada, eskolako lehen egunean berean, monjek burdinezko ate handia 
zerratu arren, bazkalordua bere alde hartuz, mutikoa handik kanpora joan eta 
arratsalderako Ebron agertu zen. Hura ustegabea!! Monjak herri osoan zehar ibili 
omen ziren mutikoaren bila, bereziki Ezkurdi plazan gora eta behera, eze, San 
Faustoko jaiak izanda, uste izan zuten barraketara joana izango zela.

—Eta nondik urten zara kolejiotik, atea zerratuta egoen-eta? –galdetu zion 
amak.

—Goiko atetik –erantzun zion umeak.
Ama orduan gogoratu zen egun batean kolejioaraino joanak zirela monjek 

umea ezagutu zezaten, eta kapeilauagana ere joan zirela kapera atariraino, gero 
bertako ate txiki hartatik irteteko.

Aurrerantzean, Ebron ere sartu zen erdara, «umeari komeni jakolako».
Mutikoa mundua gauza traketsa dela hasi zen ikasten. Monjek emandako er-

lijio-eskolek ez zizkioten gauzak errazago jartzen. Halatan, kolejioan Ama Birjina 
zen otoitz gehien egiten zitzaiona, saindu guztien gainetik eta bere seme Jesusen 
ondoan zegoen aldetik; bai ordea, haren gainean bazegoen Aita, zein Semea ere 
zen, nola Elizaren jabea; baina, aldi berean, uso zuri baten irudian Izpiritu Sain-
dua ere ageri zen. Hura guztia ez zen ulertzeko erreza, ez horixe! Halatan, behin 
batean, barre eragin zion aitari zera galdetu zionean: alde batetik, Jesus kristau 
guztien aita izanda, eta beste aldetik Ama Birjinaren semea, ea hura ez ote zen 
guztion amama.

Bai ordea, San Migel herensuge antzera figuratua zen deabrua hiltzen ari, hura 
bai ulertzen zuen, gauza argia zen!

Teologiaz kanpo, mutikoak ondo ulertzen ez zuen beste gauza bat Espaina, 
Frantzia, Britainia Handia eta abarrekoak ziren. Bost urte-edo zituenean, irakurtzen 
bazekien-eta, geografia klasean monjak mapa bat zabaldu zuen, Toledo, Tajo, eta 
beste izen askoren artean, Madrid letra handietan jarrita zeukana; Bilbao ere bai; 
mutikoak eman zuen hura Bilbo zela. Baina bazegoen beste izen bat ondo baino 
hobeto ezagutzen zuena: Ebro, letra beltzetan idatzia, tinta urdinez marratuta 
zegoen ibai baten ondoan. Orduan konturatu zen zer zen mapa hura: hantxe ze-
goen Ebro etxea, aurreko bere ibaia eta guzti. Bai ordea, Duero, Macizo Central, 
Toledotik eta beste izenez ageri ziren herriotatik etorriak bide ziren maketoak.
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3
Baina mutikoaren munduratze hura ez zen bakarrik eskolan gertatzen; bai 

ordea, etxean zuen eskola-orde ona –dena da fisika–, behin eta berriz esaten zion 
aita, hain zuzen. Sasoi hartan, ofizial izateko ikasten ziharduten langileen irakaslea 
zen, enpresan bertan; bada, irakastera ohitua, ez zuen nekerik bere semeari gau-
zak zertan diren azaltzerako orduan; bestalde, haren lanari zegokion aldetik, aita 
marrazkilari trebea zen, eta Ebro aurreko zubia iraganik, aita-semeek etxea bera 
marrazkitzen ematen zuten beren aisia; beste batzuetan, Oizen leporaino joanez, 
harriak biltzen zituzten eta etxera eramaten; aitak harri bat hartuta, harea-harria 
zela adierazten zion, aspaldi izugarri batean, itsasoaren azpian apurka-apurka 
moldatuz joan zena; hareok, mendeetan eta mendeetan zoruaren gainean pausatu 
eta elkarretara bildurik, finean itsatsi egin zirela. Geroztik, Lur barruko indar 
batek altxatu zuela zoru hura eta egungo Oiz bihurtu. Mutikoa begi hanturik 
adi-adi egoten zen.

Igande eguzkitsu batean, aitak Guzzi bere motorrean semea hartu eta Oroz-
ketatik gorago joan ziren Mugarrikolanda izeneko lekura, harnabar eta marmol 
harrobietatik hurbilera. Ibaizabalen isuria Bilborantz zihoaneko haranaren gainean 
bera, landa hartan iturri bat zegoen Mugarraren horma biluziaren atzean; bada, 
haitz zoragarri hura marrazkitzen hasi ziren aita-semeak; mutikoak paperaren 
goiko aldean kolore beltzez marra zenbait egin zituen, aitak ea hori zer zen galdetu 
ziolarik: «Saiak», erantzun zion mutikoak, eta hatzamarraz erakutsi zion saldo bat 
Mañaria aldean, zeruan hegada geldoetan inguruka. 

Mutikoaren eta haitzaren artean, sasi baten gainean mitxeleta koloretsu bat 
pausatu zen; mutikoak begiratu egin zion, ederra iruditu zitzaion bere hegal biri-
bilekin eta kolore hori finarekin, ia gardena. Eguzkiaren inarretara ñir-ñir arinak 
iaulgitzen zitzaizkion hegaloi. 

Ustegabe, dzaust!, musker batek jan zuen. Mitxeleta zegoen lekutik begiak 
ezin kenduz, harri eta lur gelditu zen mutikoa, narrastia mauka-mauka ari zen 
bitartean.

Etxerakoan, aitari kontatu zion: «Muskerrak mitxeleta jan dau!».
Eta aita ahal zuen pazientziarekin hasi zitzaion esaten natura baitan gauzak 

horrela gertatzen zirela, eulia igelak jaten zuela, eta berau sugeak edo azeriak; eta 
jan egiten ez bazuen ere, gizonak errez hilko zuela sugea. Munduan haragijaleak 
eta belarjaleak zeudela, narrastiak eta txoriak; piramide batean bezala irudika li-
tezkeela animaliak, goikoek behekoak hiltzen eta jaten zituztelarik. Piramidearen 
puntan gizona zegoela, zientzia eta teknikari esker beste guztien gainetik egon 
ere: «Gizona, bakarrik gizonak hil legike».
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Mutikoa hura guztia pentsatzen ibili zen ondoko egunetan, baina argiro kon-
turatu zen piramidea zertan zen, katu batek txoriño bat nola harrapatzen eta jaten 
zuen ikustean. Higuindu egin zen harekin eta beldurtu ere: «katuak txoriñoari 
burua erauzi eutson, eta milikatzen eban bitartean, bere begi argitsuekin adi-adi 
egoen niri begira» esan zion amari. 

Baina aitak, «hori gertatzen da piramidean txoriñoa katua baino beherago 
dagoelako» esan zion; eta lasaitzeko bezala: «baina gizona dago piramidearen 
puntan».

4
Kolejioan gauzak ez zihoazkion gehienei baino okerrago, halere, ahalegin 

handiak egin behar zituen erdera zela-eta; hacer del cuerpo bezalako esamoldeak ez 
zituen ulertzen, batek daki zer pentsatuko zuen gorputzetik egite hartaz! Bai ordea, 
berehala konturatu zen hitz magikoak zirela: eskua altxatu, monjari beraiek esan, 
eta eskola aspergarritik kanpoan egoteko denboratxo bat edukiko zuen.

Geografia eskolan behin batean gorriagoak ikusi zituen; bada, Mater Filome-
nak mapa handi bat arbelean zehar goitik behera zabaldu, eta Mar Cantábrico, 
Mediterraneo, Pirineos eta abarrekoen ostetik Vascongadas, Aragón, Castilla behin 
eta berriz aipatu orduko, mutikoari galdetu zion ea Bizkaia non zegoen, adieraz 
zezala non bizi zen. Mutikoak, inongo dudarik egin gabe, makilatxoa hartu eta 
haren punta Ebro letra beltz-beltzetan jartzen zuen lekuan ipini zuen, Zarago-
zaren ondoan. 

Han lehertu ziren klaseko beste mutikoak karkar ozenetan.
Aste hartako larunbat arratsaldean mutikoak zigorra bete zuen, kolejiora 

joan behar izan zuen geografia ikastera. Guztiarekin ere, urte bat baino gehiago 
kostatu zitzaion misterio hura ulertzea, bada «zelan egon leike Ebro gure etxea, 
Zaragozaren ondoan?».

Baina beti ez ziren hain egoera larriak, noizean behin, bere aisiara egoten 
zen. Halatan, udaberria heldutakoan monjek irtenaldiak egiten zituzten ostegun 
arratsaldeetan, eguraldia lagun; haur guztiak ilaran joaten ziren monjetarik baten 
atzetik Tabirako ermitara edo herriko beste komenturen batera, bertako sainduaren 
eguna zenean, esaterako. 

San Roqueraino joan ziren batean, haur guztiak ermitaren barruan ezin sartuz, 
pikondo baten gerizpean monjaren inguruan jesarrita, errosarioa errezatzen hasi 
ziren. Lelo haren asperdurak hala behartuta, mutikoak zuhaitzaren enborrean 
jarri zuen burua adarretara begira; haren burutik metro batera, arratsaldeko azken 
argitasunean, eulitxiki saldo bat mar-mar ari zen nahaste batean. Monjak, mater 
intemerata esan, eta haurrek ora pro nobis erantzun orduko, dzaust!, kakarraldoa 
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bezalako zomorro bat bere hegadan alde batetik bestera joan zen, eulittoen artean 
beraietatik batzuk janez.

Mutikoak begibistaz segitu zuen kakarraldoaren hegaldia belar gora batean 
pausatu zen arte, bere pisuaz ia lurreraino abaildu zuena. 

Bat-batean, zozo batek, mokoan hartu eta burua atzerantz eginez, dzaust!, 
irentsi egin zuen! 

Ora pro nobis, esan zuten mutikoek.

5
Jakina, piramidean zozoa kakarraldoaren gainean zegoen. Halarik ere, haren 

puntan gizona bera bakarrik zegoela-eta, mutikoa ordurako konturatuta zegoen 
gizonen artean ere bazeudela goikoak eta behekoak, bada, aitari galdetu zion ea 
gizonetan ere piramiderik ote zegoen. Aitak ezetz, gizaseme guztiak mundu ho-
netarakotzat hil egin behar zirela, geroztik, Jaungoikoak bidaliko zituela zerura 
ala infernura, baina gizona gizon den artean izaki askea dela, denok eskubide 
eta duintasun berekoak garela. Baina hitz haiek mutikoari iruditzen zitzaizkion 
Ama Birjina eta aingeruen kontuak bezalakoa, mundu ukiezin batean edo hor 
nonbait kokatu behar zituenak, eze, egia esatera, berak iadanik bazuen bere iritzia 
moldatuta. 

Aitak ez zuen jakin semeak zer zerabilen buru barrenean, harik eta honako 
pasadizo hau gertatu zitzaion arte: bada, San Migeletan bildutako jendetza 
handiarengatik aitak besoetan zeraman batean, mutikoak plazako bazter batean 
inorekin hitz egin gabe eta guztiei begira zegoen guardia zibil pareaganantz eskua 
luzatuz, zera esan zion: «horrek be maketoak dira».

Harriturik, aitak ea zergatik zioen hori; umeak baietz, berak bazekiela, eze 
Ebro aurrean ezagutu zituenak bezalakoak ziren, beren kapeilu bitxi eta bibote 
beltz banarekin; areago, hatzamarretan eraztun handiak zituzten.

«Piramidean maketoak geu baino gorago dagoz?» galdetu zion aitari «eze, 
eskupetak daukiez».

Aitak ezetz, gizon haiek autoritatearen ordezkariak zirela, halakoek, eta ez 
beste inork, bazutela eskubidea armak erabiltzeko, legea betearazi behar zuten 
aldetik.

Umeak hori ongi ulertzen zuen, kolejioan ere Mater Filomenak bazuen bere 
makiltxoa, mutiko guztiak xut eta tente jartzen zituena. Halaz ere, berak bazekien 
eskupetak zertarako ziren, eze Amatzako Jose Luis ehiztaria zen, urtero ekartzen 
zizkion aitari eperrak edo poxpolinak, amama Emeteriak berunak banan-banan 
kentzen zizkienak. Eta maketo haiek zituzten eskupetok, han zeuden guztiok 
beldurtzeko modukoak!



342

Eskolan hasieran baino hobeto moldatzen zen, erdaraz ere etorri handia hartua 
zuelarik; halarik ere, batzuetan huts nabarmenak egiten zituen, lotsatu ez ezik, 
zeregin handietan jarri ere egiten zutenak. Halatan, larunbat arratsalde euritsu 
batean aitak zera agindu zion: errekadu bat egin behar ziola; Ezkurdi plazan ze-
goen estankura joan, eta pakete bat Ideales eros ziezaiola. «Baina» esan zion aitak 
«esaiozu con boquilla». Mutikoa Ebro aurreko zubia iragan eta ia ordu beteko 
txangoan zehar joan zen «Con boquilla», «Con boquilla» eten gabe bere baitako 
esaten, ahaztuko ez ote zitzaion beldurrez. Baina estankura heldu zenean, bete
-betean esan zuen: «Un paquete de Ideales aho txikidunak».

Bat-batean ahaztu egin zitzaion bidean zehar ikasitako hitz premiazkoa; halatan, 
Ideales bai, baina estankoko atso gaisoak ulertu ez zionez gero, «aho txikidunik» 
gabe itzuli zen Ebroraino.

Barre egin zuten etxeko eta auzoek gertaera ezagutzearekin; mutikoak, ordea, 
barre gutxi, non aitak, pedagogo ona zen aldetik, berriz bidali zuen «bokilagaz» 
erostera. Aita ez zen ibiltzen zozokerietan!

Egia horren froga ageria eduki zuen Jesus Marirekin egindako bihurrikeria 
baten ondotik. Udako gau beroetan guraso eta lagunak etxe aurrean solasean 
ari ziren bitartean, inguruan edo plazarako bidean auzoko neska-mutilek jola-
sean jarduten zuten beren aisiara; han ibiltzen ziren «torrenekoa», «okinarena» 
eta Amatzako mutiletatik nagusia, Ebroko Juan Jose eta Anton Mariren kontra 
ezpata eta lantzekin, eze, nagusiak izanda, beren nabelez zuhaitz adarrak moztu 
eta punta zorrotzak egiten zizkieten; beste neskato-mutikoek elkarri txalo egiten, 
kisketean salto egiten eta abarrekoetan jarduten zuten; baina amama Emeteriak 
baloi bat erregalatu zionetik, mutikoak ere jolasten zuen nagusi haiekin, baloia 
berarena zen-eta: 

—Neu Pelé brasileñue nok –esaten zuen Ebroko Juan Josek; baina muti-
koak: 

—Ba, neu Arieta! 
Halako batean, isil-ostuka jolasean zebiltzala ezkutuan egoteko aldia egokitu 

zitzaienean, Jesus Mari eta biak elizako kanpandorreraino joan ziren. 
Elizoste hura antzina kanposantu izana zen, orain sasiek eta antzerako belar 

batzuek hartuta bazuten ere. Bete-betean argitzen zuen ilargiaren argira, mutikoek 
saguzar saldo bat ikusi zuten; «Mari zantarrok» horma zaharkituetatik irten, eta 
aldez alderako beren hegaldi nahasietan zebiltzan; Jesus Mari jertsea erantziz 
haietatik harrapatzen saiatu zen behin eta berriz, bat bildu arte.

Sare bitxi harekin erraz harrapatzen zirela ikusirik, mutikoak ere jertsea erantzi 
eta bera ere saiatu zen; beste bat hartu zuten, eta gero beste bat… Etxera itzultzean, 
mutikoek elkarri esan zioten ea zer egin behar zuten orain, ez zuten-eta saguzarrak 
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askatzeko gogorik. Bada, inguru bat eginez, mutikoa Ebro ostetik kortan barrena 
sartu zen, eta sukalderaino joanez zapata kaxa bat hartu zuen: kartoiari zulo batzuk 
egin eta bertan zerratu zituzten saguzarrok txitoak bailiren.

Mutikoak ea saguzarrek zer jaten zuten aitari galdetu, eta pare bat egunean 
Jesus Mari eta biak edozein zomorroren atzetik ibili ziren: euli, labezomorro, 
burduntzi eta abarrekoak harrapatu, eta kaxako presoak elikatzen zituzten.

Ostiral arratsaldeetan Aita Lorenzok aitortzak egiten zituen; egunotan elizara 
biltzen zen beltzez jantziriko andere asko, erretoreak, kontrizio dolore eta peni-
tentziez, zeruko biderantz bultzatzen zituenak. 

Deabruaren atzaparretan erortzetik libratu nahi zuten emakume haiek oihu 
batean hasi ziren, sakristiatik sarturik, mutikoek saguzarrak askatu eta berauek 
eliz barne osoan zehar hegalka hasi zirenean.

Aitak berehala jakin izan zuen balentriaren berri, eta bat-batean konturatu zen 
biologiaren gaineko semearen jakinmin hura zertan zetzan. 

Lehen aldia izanagatik ere, aitak ondo berotu zizkion ezpalak semeari.

6
«Dena fisika da», ordea, eta larunbat-igandeetan mezatatik irtendakoan Txon-

poloko basora, Garai aldera edo Oromiñorantz pasian joaten ziren aita-semeak. 
Joan-etorri haiek ez zituzten alferrik egiten, aitak ez zuelako semeari irakasteko 
aukerarik galtzen. Behin batean, goseak bultzaturik etxera itzultzean, aitak bide 
bazterretik ira bat hartuz sustraiak erakutsi zizkion semeari, landarea lur barrenean 
deseginak ziren mineralak beraietatik xurgatuz elikatzen zela; baina lan hura bete 
ahal izateko behar zuen kalipua orriek eguzkitik hartzen zutela. 

«Kontxo!», pentsatu zuen mutikoak, «horrexegatik ataratzen ditu amamak 
bere jeromiak eguzkitara!».

Aita landareak eta zuhaitzak izaki bizidunak zirela esaten hasi zitzaion, gu 
bezala hazi batetik sortu eta handitu egiten zirela, gizakion gisa berean beraiek 
ere finean hil egiten zirela; horrexegatik, hain zuzen, errespetatu eta maitatu 
behar genituela, txakurrak edo katuak bezala, gure antzeko izakiak zirela, denak 
Jaungoikoak mundura sortuak. 

Edo beste behin, basoko bideren batean zehar pinu-beldarrak, denak ilaran 
jarrita, alde batetik bestera ikusi zituztenean; eze, aitak, adaska bat hartuta, beste 
guztien buruan zihoan beldarra norabidez aldatu zuen: umearen poza, beste 
guztiak jarraitzen zitzaizkiola ikusi zuenean! Pinuetan dindilizka bezala ikusten 
ziren puxika antzeko biribil haietan bizi zirela esan zion aitak, luze gabe mitxeleta 
bihurtu, eta hegan egingo zutela. 
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Bada, beldar haietatik mitxeletak irtengo ziren! Mutikoak ez zuen halakorik 
espero!; ia sinistu ere ezin zuen egin!

Beste behin, Oiz mendiko haitz baten gainean sugegorri bat eguzkitan ikusi 
zuten; Aitak makila hurreratu zionean, zizt egin zion mihi bikoitza beldurgarri 
atereaz; narrastia makilan kiribilkatu eta gorantz hasi zenean mutikoa izu batean 
egon zen, baina aitak handik urrunera iaurti zuen makilari astindu bat emanez.

Mutikoak, «ba, hau ez da maitatzekoa!», egin zuen bere baitako.
Larunbat hartan, Ebroren aurrean bildu zen gizarte txiki hartako jendeteria 

guztia, gau epela egiten zuen aldetik. Etxe aurreko alboek beren fruitu ia helduak 
zituzten, karlo puntadunak eta guzti; luze gabe hasiko ziren lurrera erortzen, eta 
neska-mutilek, bildu eta zuritu ondotik, barneko hazi iletsuak kolkoan behera 
sartuko zizkioten elkarri, hazka-hazka ibiliko ziren batzuk, besteen irrigarri.

Gau hartan ilargiak Anboto aldetik argitzen zuen, hego haize mehea nabaritzen 
zen bitartean; giroaren gozoak hartuta, lagunetarik batek zera esan zuen: «Hauxe 
gauaren ederra!».

Baina mutikoa errekako igelei adi zegoen; bada, ilargi betearen ariaz edo, inoiz 
baino ozenago ari ziren beren garrasietan. Besteek baino kantu ozenagoa zegien 
bati adi zegoela, errekatik beretik heldua hots bat entzun zuen, harri bat uretara 
iaurtikitzen deneko bezalakoa. Harez gero, hots ozen hura isildu egin zen, bada, 
mutikoa erne jarri zen ea besteen artean oraindik nabaritzen ahal zuen, baina ez! 
Mutikoa ohartu egin zen:

—Ur-arratoi edo sugeren batek jan dau!
—Hau bakea! –esan zuen lehenagoko ahotsak, eta mutikoa begira geratu 

zitzaion hainari, harrituta.
Gau hartan loak ezin zuen mutikoa hartu. Sugegorriaren mihi bikoitz eta 

pozointsuaz gogoratzen zen; gainera, kanpoko argi-itzaletatik mota guztietako 
hotsak zetozkion: txakur zaunkak, katuen aihuri zorrotzak, baita ere igel eta zapoen 
kroakak, mozolo eta hontzen uhuluak, kilkerren eta beste mozorroen asotsak. 
Haiek guztiak handiturik bezala sartzen zitzaizkion belarrietatik, eta mutikoa, bere 
ohean begiak zabalik, piramedeaz hasi zen gogoetan; bada, ilargiaren argitasunean 
hegan ibiliko ziren euli, ziztor, kurubio, ipurtargi eta abarrekoak; mauka-mauka 
erabiliko zituzten igelek eta sugeek, marrubioek eta arratoiek; piramidean gorago 
zeudenek behekoak jan eta jan jardungo zuten: igelak eulia jango zuen, sugeak 
igela, mozoloak sugea, basakatuak edo azeriak mozoloa. Baina azeria gizonak, 
berau ordea, soil beste gizon batek. 

Halarik ere, gizonen artean eskupetak zituztenek akaba litzakete besteak!
Hurrengo egunean, igandea zen aldetik, aita-semeak ohi bezala joan ziren meza 

osteko beren txangoa egitera. Elkorre gainetik Txonpoloko basora abiatzerako 
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orduan, topo egin zuten aitaren ezagun batekin eta berriketan hasi ziren gizonok, 
mutikoa hona eta hara zebilen bitartean. Basoaren bazterrean pinu landatu berrien 
sail batzuk zeuden, oraindik mutikoa baino altuagoak ez zirenak. Haietatik ba-
tera joan, eta bere indar guztiaz saiatu zen enborttoa beheko aldetik hausten; bai 
ordea, biguina zen, gomazkoa zirudien, alde batera eta bestera indar eginagatik 
ez zegoen hura mozterik. Eskuak errexin itsaskorraz zikinduta, are errabiatuago 
hasi zen saiatzen gutxienez adarrak mozten, eta ahal zuen indarrik handienaz 
zuhaiska astintzeari ekin zion; dena alferrik!

Mutikoa bere lan hartan buru-belarri ari zenean, aitak deitu zion: «Ez neutsun 
atzo bertan irakatsi, zuhaitzak ere izaki bizidunak direla, ezin leikeguzela gura 
dogun modura erabili, eta apurtu edo lurrera bota ere ez?».

Mutikoak zuzen-zuzen aitari begiratu, eta zera esan zion: «Baina nik ezpata 
bat egin gura neban!».

7
«Eta ezpata eskuan gaztaroa bolatu ere!», egin zuen bisitariak bere baitako, 

oroitzak bazter emanik.
Ebrotik urrunera betikoz joan aurretik, zubia iragan gabe etxeari begira gelditu 

zen; Ebrok, bere baitan gorderik, sekreturen bat bailuen egin ere; baina etxetzarra 
mutu, hura bera baitzen argigarri aski.
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FUTBOL JUBENILEKO BIZKAIKO TXAPELDUNAK, Ezkurdiko kioskoan. Erdian Jose Enrike Urrutia 
koparekin, eta atzean Manu Ertzilla, Lazaro Blasko, Gorka Salaberria, Juanan Amantegi eta beste 
batzuk. Aurrean: Francisco Amorrortu (Durangoko alkatea) eta Valentín Juaristi (jesuita kirolzalea).



joseba sarrionandia

Garaizarkoa
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JOSEBA SARRIONANDIA (1958-)

Jose Angel Sarrionandia Uribelarrea, bataio izenez, 1958ko apirilaren 13an jaio zen 
Iurretan; aita, Miguel, Goiurikoa; eta ama, Natalia, Garaizarkoa. Zazpi urte zituela joan 
ziren Durangora bizitzen. Jesuitetan ikasi ondoren, Soziologia egiten hasi zen Bilbon, eta 
gero Filologia. ETAko militante moduan harrapatu zuen polizia espainolak 1980an, tor-
turatu eta preso eduki zuten 5 urtez Carabanchel, Puerto de Santa Maria eta Herrera de 
la Manchako kartzeletan. 1985ean ihes egin zuen Martuteneko espetxetik, eta gero beste 
36 urte eman ditu erbestean. Harik eta 2021ean Euskal Herrira itzuli den arte.

Berrogei liburutik gora ditu argitaratuta. Tituluetako batzuk hauek dira: 

Narrazioak (1983),
Ni ez naiz hemengoa (1985),
Marginalia (1988),
Hezurrezko xirulak (1991),
Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (1995),
Hnuy illa nyha majah yahoo (1995),
Hitzen ondoeza (1997),
Lagun izoztua (2001),
Idazlea zeu zara, irakurtzen duzulako (2010),
Moroak gara behelaino artean? (2010),
Lapur banden etika ala politika? (2015),
Bizitzea ez al da oso arriskutsua? (2018),
Airea ez da debalde (2019),
Gauzak direna balira (2020),
Munduari bira eman zion ontzia (2021),
Markos Gimenoren 101 letrakartel (2023).

2017an, Peru Magdalenak eta Pello Salaberriak dokumental bat egin zuten: Joseba 
Sarrionandia, hemen eta han. 2018an, Josebaren testuetan oinarrituriko laburmetraia 
bilduma bat zabaldu zen: Gure oroitzapenak. Hainbat zinegileren lana da: Oskar Alegria, 
Özcan Alper, Asier Altuna, Mireia Gabilondo, Eugène Green, Itziar Leemans, Josu Martinez, 
Fermin Muguruza, Ane Muñoz, Maider Oleaga, Carlos Quintela, Maialen Sarasua.
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GARAIZARKOA

Garaizarkoa naiz, eta Garaizargatik naiz arrotza 
				            mundu osoan.
Ez nintzen Garaizarren jaio, Garaizartik jaio nintzen,
			         umea amagandik bezala.		

	
Ezin dut Garaizarkoa beste inongoa izan, Garaizartik 
			   berriro sekula pasatu ez arren, 
Garaizar gaur egun neuk marrazturiko mapetan
			       beste inon agertu ez arren;
begien barruko paisaian eta ezpainetako lurrean ere 
					          azaltzen zait…

Zuek igual bai, egunero pasatuko zarete Garaizartik,
				    konturatu gabe behar bada, 
all these years passing by Garaizar, autoz, autobusez,
				              autobide zabaletik 
ehun eta hogei kilometrotara azeleratuz, hor alboan 
					     Garaizar dagoela 
eta berehala, erretrobisorean, atzean utzi duzuela 
				    ohartu gabe. Inork ere ez, 
neuk ere ez nuke autobide bazterreko auzune horretan 
					     Garaizar topatuko 

ez gure haurtzaro lurperatuaren ezelako aztarnarik. 
				               Antzina hil ziren 
gurekin arineketan ibilitako txakur eta katu guztiak, 
		  gure aittitte eta amama hil ziren bezala. 
Eta gainera, ez dakit hain ederra zen, ez dut uste 
					           Garaizar
edertasun konbentzionaleko paisaia zenik, ez zuen 
			         behintzat postalen kolorea, 
anilez tindatutako iturri harekin eta nahiko arrunta zen 
				    hodeiertz eder harekin. 
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Euria ote da orain Garaizarren? Sarritan egiten zuen
	  	               eta baliteke orain ere egitea, 
artaldea kostalderuntz pasatu zen egunean bezala 
			          artalde handi hura,
giputx Goiherriko artzainarekin eta txakur iletsu
					     beilegiarekin.
Egia esan, ez dut Garaizar ondo oroitzen, erdi 
				    ahaztuta nago dena. 
Nondik natorren gogoratzeko bakarrik hartzen dut 
				     Garaizar akorduan, 

arrotza naizelako, eta arrotzak ezin duelako 
		  urrundik datorrela egundo ahaztu.
Baina memoriaren sokak lotzen nauenean 
			            garai zaharreko 
gauzak gogoratuz egungo ondoeza 
				    sentitzen dut.  	 
Attitte zurgina zen eta atarian zuen arotz bankua 
					     eta erreminten
kutxa, eskubarak, otarreak egiten zituen, 
					     eta aulkiak, 

aittittek egindako aulkietan esertzen ginen eta, 
					         beraz,
aittittek ematen zizkion gure esertzeko moduari 
					          moldeak. 
Amama hirira jaisten zen goizero, astoarekin, 
			   kantinetako esnea saltzera, 
hain zen ona andre hura, fantasiaren alorrekoa zela 
				           uste izan dut beti.
Osabak motorra zuen eta gehien gustatzen zitzaidana
			             vespa hartan joatea zen, 

osabaren belaunen artean zutik, haizearen kontra,  
					         Idxorretaraino,
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harritxintxarren bidetik, eta itzultzea, nora
				        ez bada Garaizarrera.
Patxi, aittitteren anaia, Osten bizi zen, itsu jarlekuan, 
				        itsu makila eskuan,
itsu betaurreko ilunekin, eta artoa neurtu nahia
					        izaten zuen.
Soroaren ertzera eramaten genuen eta haztamuka
			   ukitzen zuen artoa, behetik gora,

eta artoak bere altura hartzen zuenean, bera altua baitzen, 
				    Hau heldu da, esaten zuen.
Halako batean auzoko Jose Luisek zauri ikaragarri hura 
			   egin zuen, aizkoraz, izterrean,
odola dariola gogoratzen dut zauria, zoroaren 
			   ahoa barreka ematen zuena.
Eta uda amaierako beste arratsalde luze batean 
			   guardia zibil bi pasatu ziren
Garaizartik Barrankurantz, eta sagar bana eskatu zuten 
			    mesedez, eskaleen moduan. 

Eta aittittek erdara traketsez esan zien goiko landatik 
				    pasatzean hartzeko, 
hartzeko arbolatik bertatik, eta han joan ziren
			   sasien artetik sagastian gora. 
Eta behin Dionisiok itsasoa ikustera eraman gintuen 
			              autoz, eta plaiatik bueltan, 
iluntzean, zapatetan harea genekarrela, Garaizar 
		      kakarraldoz beteta topatu genuen. 
Eta ipurtargiak ere baziren orduan estrata 
					     bazterretan. 

Garai hartan ez zegoen mundurik eta ustekabeak 
				       ugariagoak ziren,
mundua mundu den sasoi honetan baino. Orain 
				    latzagoa da mundua,	
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baina orduan ere latza zen. Gure amak zazpi urte zituen 
					     Bereziganetik 
Durangoko bonbardaketa ikusi zuenean, hegazkinak
			     begien pare paretik pasatzen,
eta gero Gernika, eta ni ere hantxe nengoen, 
				        amaren barruan, 

eta amaren begietatik ikusi nuen Durango suntsitzen, 
			   eta Gernika, eta Hiroshima, 
eta ondo gogoratzen ditut han beheko hondakin erreak, 
			   oraindik jaio gabe nengoen arren.
Gerra eta gerraondoa ikusi eta, ia hogei urte eman nituen 
				        jaiotzen ausartu gabe.
Horregatik jaio nintzen hain berandu, Garaizar ia 
				    desagertzear zegoela.
Eta autobideak Garaizar erdi erditik pasatu behar zuelako 
						      derrigorrez. 
	    

Ez zegoen autobidearentzat beste pasalekurik munduan 
					     Garaizar ezik,
igelen aintziraren gainetik eta belarra moztu ondoren 
	         futbolean jokatzeko gure zelaiaren gainetik.
Ondo konprenitzen dut: autobidea banintz, ni ere
			   Garaizartik pasatuko nintzateke.
Baina ez nuke jendea Garaizartik botako, ez nituzke 
 					     aittitte eta amama 
etxerik gabe utziko. Baina hala gertatu zen, autobideak 
					     etxea kendu zien.

Maizterrak ziren eta gerra galdu ondoren bezala utzi zuten 
						      Garaizar,
eta Durangoko montoian bizi izango ziren harrezkero,
			         erbestean, osaba joseluisenean.
Santanako apartamendu txukunean baserri zaharrean baino 
					     askozaz erosoago,
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eskerrik asko esateko gehiago gauza ez zirela, ordura arte 
				    hain esker onekoak izan ondoren.
Ni ere Durangon bizi nintzen, baina ez antzinako Durango 
						      suak hartuan.

 
Bonbardaketa borragomaz ezabatzen zen populazioaren 
						         memorian 
eta bandera nazionala altxatzen zen Bereziganen 
	   	      			   liberazioaren egunean. 
Eta horrela kontatzen ziren orduan urteak, liberaziorik 
			   liberazio, martxoaren hamaiketan,
harik eta, autobideagatik, Bereziganeren burua erauzi arte,
						      gaineko lurra 
sugeen trokak eta igelen putzuak betetzeko behar zelako,
		  sugeek ez dezaten bizilekurik izan ez igelek; 

eta non sartuko naiz ba ni, etxerik gabe 
				    eta zulorik gabe?
Garaizarko paisaiak trokak zituen behintzat,
			            autobidea heldu arte,
orain ez da ametitzen ez zulorik ez arraildurarik,
		          non biziko gara ba orduan?	
Aittitte eta amama urtean behin itzultzen ziren 
					     Garaizarrera,
San Mames egunean. Ze ez dizuet esan baina, 
			S   an Mames Garaizarren dago.

San Mames euskaraz Santimamiñe esaten da,
					     esango didazue,
baina zer ardura zaizkit hitz egokiak, Garaizarren 
				S    amames esaten zen, 
zer ardura zait gramatika, berba zaharren long distance 
		          			   cry honen aldean.
Ze ederra zen Garaizarko jendearen antigoaleko
              hizkera hura, umetan entzun genuena,
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erudituek ere ez zuten hain dotore berba egingo 
			   hizkuntza klasikoen akademian. 

Orduko umeek ez dugu harrezkero inon berba egin 
			        orduan ikasi genuen eran, 
eta hala ere beti ahalegindu gara berbamodu hari 
					        oihartzun egiten.
Orain ere, urrun, zaharturik eta odoletan egon arren
		     kantuan ari banaiz, oihartzunez da.
Alde egin genuelako eta itzuli ezinari buruz, ze ez dakit
					     konturatu zareten 
Garaizartik alde egiteko ikasten duela mundu guztiak 
						            oinez.

Oinez ikasi eta Garaizartik urrundu ondoren, munduko 
			   hiri guztietan bizi izan naiz, 
baina Garaizartik nator eta ene sentimenduak
					     Garaizarkoak dira,
ene ilusioak Garaizarkoak dira, ene tristurak  
					     Garaizarkoak dira.
Urteak behar izan ditut ohartzeko, aldamenean nekarren 
	   			    itzala ere Garaizar dela.
Orpotik lotutako trapu zaharra lez arrastatzen dudana. 
					         Egia esan, 

ez dakit nik ezagutu nuen Garaizar bera den. Ez dut ondo 
						      oroitzen, 
baina oroimenaren lausoari ere zor diot zerbait, imajinatzeko 
				    aukera ematen didala, 
postaletarako ez zen paisaia hartan gertatu zena asmatzeko.
				E    z dut ondo gogoratuko, 
baina ez zait akordutik ezabatuko, borroi bat lez daramat 
				    Garaizar ene nortasun agirian,
edozein izanik ere nortasun agiria, agiri ofiziala 
				    zein nortasun agiri faltsua.
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Garaizarko bideak, Garaizarko arbolak, eta handik 
			       zatozen haizea, emadazue arnasa.
Lagun egidazue urruntasun hauetan, auzune hartan 
			               laguntzen zenidaten bezala,
oinez ibiltzen ikasi berri, haztamuka, eror beldurrez, 
				             atarira katamar itzultzen.	
Bai, haraxe, Bilbo eta Behobia arteko autobide bazterreko 
					          Garaizarrera, 
Eta zuek, albotik ehun eta hogeiko abiadan ezeri erreparatu 
				    ezinik pasatzen zaretenok, 

ez dizuet autotik martxan jaisteko esango. Baina seguru 
			      zuek ere Garaizarkoak zaretela, 
zeren eta, nor ez da ba Garaizarkoa? Garaizar horretakoa 
				    edo beste Garaizar batekoa. 
Ni behintzat, autobide horretatik egundo pasatu ez arren,
				    Garaizarkoa izango naiz beti. 
Hementxe ditut oihartzunak, eta aittitteren kutxa erremintena. 
					     Edonon naiz bertakoa 
eta arrotza. Garaizarkoa naizelako naiz mundu osoan 
					           bertakoa eta arrotza.
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J. S. – 2017ko urrian, Josebaren esaera solteak agertu ziren han-hemenka idatzirik hormetan, 
kristaletan edota zubipean, batzuk euskaraz, baina beste batzuk espainolez, frantsesez, ingelesez, 
errumanieraz edo Afrika iparraldeko arrifien hizkeran. Peru Magdalenaren instalazio poetikoa zen. 
Telebistan esan zuten Jose Saramagoren aforismoak ipini zituztela Iurretako kaleetan.



JON IRAZABAL

Herri honen memoria

(Jon Zabaleta, 1978)
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JON IRAZABAL (1960-2024)

Jon Irazabal Agirre 1960an jaio zen Iurretan. Gaztetatik sentitu zuen historia ikertzeko 
pasioa, izan ere, etxean orduak ematen zituen egunkari zaharrak irakurtzen, notiziak mozten 
eta gordetzen. 17 urterekin batu zen Gerediaga Elkartera, eta 1980an Durangoko Azokaren 
antolaketaz arduratzen hasi zen. 1982an ekin zion elkarteko historialari lanari, bere afizioa 
ofizio bihurtuz. 

Ordutik, Durangaldeko historiari buruzko azterketa ugari jorratu eta publikatu ditu 
Irazabalek. Aipagarria da zentzu honetan 2012an ateratako Durangaldea, historia laburrean. 
Durangoko bonbardaketa ikertzen lan handia egin du, eta berari esker hainbat datu azaldu 
dira azken hamarkadetan. Gai horri buruzko liburu elebidun bat kaleratu zuen: 1937ko 
martxoak 31- Durango - 31 de marzo de 1937; liburu hau osaturik berrargitaratu da 2022an. 
Eta, bonbardaketa baino gai zabalagoa hartuz, beste bat argitaratu da 2012an: Gerra Zibila 
Durangaldean 1936-1937.

Iurretako historia bereziaz asko idatzi du. Liburu formatuan:

Iurretako Euskal Jaiak: 1891, Gerediaga Elkartea, Durango, 1991.
Montoi eta Montoste: iragana eta oraina, Gerediaga Elkartea, Durango, 2007. (Iñaki 

Irazabal anaiarekin batera)
Iurreta eleizateko 1911.eko banderaren mendeurrena, Gerediaga Elkartea, Durango, 

2011.
Goiuria ikastola, Gerediaga Elkartea, Durango, 2022. (Markel Onaindiarekin batera)
Iurretako kofradiak: iraganari etorkizuna ematen, Gerediaga Elkartea, 2023. (Markel 

Onaindiarekin batera)

Prentsan ere hainbat artikulu idatzi ditu. Nabarmentzekoa da Anboto astekarian hain-
bat urtez landu duen zutabea, Iurretako zein eskualdeko istorioak jaso, bertako pertsonaia 
historikoen informazioak eskaini eta analisi kritikoak helarazi dituena. 

Iurretako jakingarri historikoak jasotzen dituen Kañupe izeneko aldizkaria publikatu 
du azken urteotan. Eta liburu hau amaitzen ari garela joan zaigu, laguna. 

Herri honen memoria zati handi bat joan da Jonekin. Espero dugu ez duela dena eraman, 
utzi digula apur bat.
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POTIN ARTEKO AMETSAK1

Gaur goizean, ez dakit zergatik, lagun batekin gogoratu naiz. Oso pertsona 
berezia. Orain urte asko hainbat jira-bira eman ondoren, munduan zehar herri 
txiki batean jarri zuen bere ipurdi ibiltaria. Bertan ezagutu zuen buztinlari izan-
dako adineko gizon bat, eta galzorian zegoen ofizio hura ikasi zuen.

Potinak eta pegarrak egiten hasi zen, baina zerbait falta zitzaion eta ofizio ha-
ren iragana ikertzen eta batzen hasi zen. Ez zuen nahi mendeetako altxor baten 
hiletako azken gonbidatua izan. Lanaren ondorioz, gauza bi lortu zituen: ofizioa 
ikastea eta ofizioari buruz jakitea. Hurrengo urratsa ikasitakoa plazaratzea izan 
zen, eta horretarako buztinarentzat «babes-etxe» bat eraiki zuen.

Erotzat jo zuten. Oztopo eta eraso asko jarri zizkioten, baina ametsa, bere 
familia eta lagun gutxi batzuen laguntzarekin, pixkanaka sendotuz joan zen. 
Denboraldi horretan buztingintza berpiztu egin zen eta askoren ogibidea egin. 
Hauek, urteak igaro ondoren, konturatu ziren herri txiki hartan zegoen gunea 
ez zela, eurek zuten bezala, tailer soila. Erokeria, eurak konturatu gabe, euren 
munduko erreferentziazko elementu bihurtuta zegoela.

Asanblada demokratikoa egin ondoren, joan ziren eta nire lagunari esan 
zioten:

—Zure proiektua gure mundurako oinarrizkoa da eta ondoren guk ere zure 
etxearen etorkizuna nolakoa izan behar duen zer esana badugu. 

Nire lagunak erantzun zuen: 
—Non egon zineten ekaitz egunetan? Etorkizun gabeko proiektua zela eta beste 

egitasmo batzuei eman behar zitzaiela lehentasuna aldarrikatzen zenean? Nahiz 
eta akaso ekaitz batek bota, hau ez da proiektu bat, baizik sustraiak sendo dituen 
arbola. Jaio zen arboladia osatzeko, ez arbola bakartia izateko. Baina argi du non 
sortu zen bere kimua. Nahi baduzue arbola sendotzen lagundu, ongi etorri. Ez 
hurbildu nola inausi behar dugun agintzera. Urteak daramatzagu mundu honetan 
eta ikasia dugu ardiak eta otsoak bereizten. Azken hauek ardiak hasita daudenean 
hurbiltzen dira artaldera.

Lagunak kontatu zidan batzuk gelditu zirela eta arbolek eta potin zaharrek 
eskertu zituztela euren ekarpenak. Familia osoaren lanarekin oraindik jarraitzen 
du babes-etxeak denentzat ateak zabalik mantentzen. 

1. Anboto, 2013-02-22.
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DANTZA ETA DANTZARI: PLAZARATZE BAT2

Gerediaga Elkarteko lanak direla eta, sarri Bilbora joan beharra izaten nuen. 
Betebeharrak bukatu ondoren, ia beti Particular de Euskalduna kalean Bizkaiko 
Dantzarien Biltzarrak zuen egoitza izaten zen azken aurreko parada, Jon Gamin-
de, Iñaki Irigoien eta Jon Pertikari bisita egitera. Honelako egunetariko batean, 
1995ean, Iñakik aipatu zidan RSVAPeko boletin batean irakurri zuela nola Edward 
Bell Stephens izeneko kazetari ingeles batek lehen karlistada gerrako bere bizipenak 
liburu baten bildurik argitaratu zituela, eta bertan Iurretan 1837ko San Migel 
jaietan neskak plazaratutako sokadantza kontatzen zuela. «The Basque Provinces: 
Their Political State, Scenery, and Inhabitants; With Adventures Among the Carlists 
and Christinos» izenburuko liburua 1838an Londresen aipatutako Edward Bell 
Stephensek argitaratuta zegoen. Hainbat jirabira ondoren, azkenik Edwarden 
liburua Madrilen Espainiako Biblioteka Nazionalean aurkitu nuen. Ostiral 
batean hartu autobusa Bilbon eta Madrilera, Biblioteka Nazionalera, eskuratu 
dokumentazioa eta berriz etxera. Liburua ingelesez idatzia, eta, nire ingelesa eta 
Txirritarena antzerakoak izanik, Rosa Lejardik gaztelerara itzuli zizkigun liburu 
haren Iurretari buruzko orriak.

Merezi zuen, 1972an domingilluarekin egin zen bezala, saiakera bat egitea 
sokadantza hau berreskuratzeko. Iurretako neska dantzariei proposatu, eta hasiera 
batean ez zuten euren burua kapaz ikusten erronka orreri aurre egiteko, baina 
azkenik animatu ziren saiakera bat egitera. Hasieratik dantza taldeko neskek eta 
baita bultzatzaileek ere ez zuten nahi andreen sokadantza mutilen sokadantza-
ren kopia bat izatea. Bere pertsonalitate propioa izan behar zuen. Joseba Agirre 
«Iketza»k eta Antton Mari Aldekoa-Otalorak, ekin zioten dantza prestatzen eta 
neskei erakusten. Eurek biek neskekin batera erabaki zuten txistuaren ordez 
Humbolt-ek XIX. mendearen hasieran batutako San Sebastian koplak kantatuz 
dantzatuko zutela. Aurreskuan: 

Abarketak urratuta 
zapatarik ez,
Bermion gelditu naz 
oiñetako miñez.

Hauxe dok egia,
zortziko barria,
hiru txiki pagaturik
librako ogia… 

2. «Dantza eta dantzari kontuak: plazaratze baten kronika», Kañupe, 3 (2021-01-23).



361

Eta atzeskuan:
Hauxe da San Sebastian,
orai dantzau gaitian,
ia goaz erdian aurrera…

Udaberri eta uda hartan Iketzak eta Anttomarik lan handia egin zuten neskek 
bai kantuak eta bai dantza bera ikas zitzaten. Arratsalde asko eman zuten Iurretako 
plazan, ikasitakoa hobetzen, hainbat zalantza eta arazo eztabaidatzen eta haiei aurre 
egiten. Ez zen belaunaldi batetik beste batera transmititzea dantza bat, baizik eta 
sokadantzaren inguruan ezagutzen genuena eta eskuratutako datuekin galduta 
zegoen sokadantza, eskuratutako jakingarrien bidez, berreskuratzea. Kasu hauetan 
zenbat eta gehiago ezagutu gutxiago dakizula konturatzen zara. Azkenik, hainbat 
ordu sartu ondoren, neskak prest zeuden sokadantza plazaratzeko. Janzkerari 
buruz, lehen momentutik argi zeukaten neskek, ahal bazen, ez erabiltzea gorulari 
dantzako arropak. Ez zegoen arropa berriak egiteko denborarik.

Nola konpondu? Ba… betiko bidea. Basurtura hurbildu eta Beti Jai Alai dantza 
taldeko Jon Pertikari abuztuaren 15ean Begoñako aurreskuan erabiltzen zituzten 
arropa batzuk uzteko eskatzea.

Neskek erabaki zuten aurreskua Ziortza Aldekoa-Otalorak egitea. Ziortzak San 
Migel eguna baino egun batzuk lehenago istripu bat izan zuen, eta Estik, bere 
ahizpak, hartu zuen sokan bere tokia. 1995eko San Migel egunean, arratsaldez, 
Basurtuko Beti Jai Alai dantza taldeko jantziekin apaindu ondoren, Karmelo Ba-
rruetabeñaren txistuaren deiari erantzunez, Estibaliz Aldekoa-Otalora aurreskulari 
zelarik, plazaratu ziren sokan Ziortza Aldekoa Otalora, Agurtzane Jaio, Miren Arroi-
tajauregi, Alaitz Gerediaga, Miren Abasolo, Eider Abasolo, Leire Areitio, Amagoia 
Zuazo, Itziar Belar, eta, atzeskulari gisa, Leire Aldekoa-Otalora. «Abarketak urratuta 
zapatarik ez…» kantatuz dantzatu zen aurreskua, eta ondoren, «Hauxe da San 
Sebastian…» doinuarekin, atzeskua. Aurreskuan Jose Javier Abasolo «Tiliño» eta 
atzeskuan Jose Antonio Artze, Zamalloatarren Bargundia baserrian gonbidaturik 
zegoen euskal olerkari, ikerlari eta musikaria, plazaratuz. Soltean dantzatu eta biri-
bilketak burutu ondoren, txosna ostera joan zirenean neskak euren mutilekin ohiko 
kopoa egitera, konturatu ginen Iurretako neskek plazaren beste zati bat berres-
kuratu zutela berriz.

Hau da, pauso txikiekin ere bide luzea egitea posible dela.
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LIMAKO KUADRILLA3

Hemen, ohitura zen anaietako bat baserriagaz geratzea, gainontzekoek bizitza 
beste nonon egin behar zuten bitartean. Bideetako bat Amerikak egitera joatea 
zen; asmo horrekin joan zen gure inguruan jaiotako Limako Kuadrilla. Hirukote 
honek, XVIII. mendean, Peruko merkataritzaren zati bat euren esku izan zuen. 

Hara joan zen lehenengoa Amorebietan jaiotako Martin Zelaieta izan zen. 
Txile eta Peruko merkatari nagusienetakoa bihurtu zen. 

Martinek lur haietara eraman zuen Juan Bautista Bakijano, Iurretako laguna. 
Zelaietaren aginduetara hasi ostean, Juan Bautistak bere kabuz jarraitu zuen. Arlo 
guztietan sartu zuen musturra. Bere merkantziak Ameriketatik Espainiara ekartze-
ko itsasontzi propioak izan zituen, inoren menpe ez egoteko. 1737ko lurrikarak, 
kalte handiak eragin arren, Juan Bautista ez zen gelditu. Maria Ignacia Carrillo de 
Cordoba y Garces de Marcilla aristrokratarekin ezkondu, eta, honekin, Fernando 
VII erregearen izendapenez, noblezian sartu zen: Conde de Vista Florida izendatu 
zuen. 1759an hil zen Liman, baina bere ondorengoek titulua mantentzen dute 
oraindik. Juan Bautistaren semea, Jose Javier Baquijano y Carrillo itzal handiko 
idazle eta Peruko independentziaren aitzindari izan zen. 

Kuadrillako hirugarrena, Juan Orobiogoitia dugu. Iurretako Orobiogoitia 
baserrian jaioa 1718an. Merkataria, Limako kontsulatuko epaitegiko kontseilari 
eta Hermandad de los Caballeros Hijosdalgos de la Nacion Vascongada elkarteko 
kidea izan zen. 1794ko irailaren 9an hil zen. Honen testamentuan utzitako diruei 
esker sortu zen 1801ean Iurretako lehen letretako herri eskola. 

Jose Javier Baquijano, 
Peruko independentziaren 

bultzatzailea.

3. Anboto, 2018-09-09.
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OROMIÑOKO ESKOLA4

Beti pentsatu izan da Oromiñoko eskola 1921ean sortu zela, baina paperak 
arakatu ondoren ikusten da ez zela horrela izan. Gutxienez urte bat lehenago, 
1920/1921 kurtsoan, Oromiñon eskola bat martxan zegoen Silvestra Zugazartaza 
Galarzak zuzendua. Non? Ez dakigu. Baliteke Bastarreko bere baserrian. Kontuen 
arabera, eskola pribatua zen, baina hiruhilero 125 pezetako udalaren diru laguntza 
bat zeukan. Ez dakigu zerk eraginda, 1920ko apirilaren 18an Silvestrari kendu 
egin zioten dirulaguntza hori.

Udalak beharrezkoa ikusten du Oromiñon eskola bat izatea, eta 1920an 
martxan jartzen da Diputazioak bultzatutako auzo eskoletariko bat Oromiñon. 
Diputazioa, kokapena dela eta, ados jartzen da Iurreta, Amorebieta eta Etxano-
ko udalekin, Iurretan eraikiko den eskola hiru herrietarako izango dela, 60 bat 
ikaslerendako. 

Eskola berriaren aurrekontua 12 426,25 pezetako zen. 1920ko abuztuaren 
15ean Diputazioak 550 pezetako laguntza ematen du. 1920ko irailaren 19an Iu-
rreta aldeko 34 auzokideek, bakoitzak 75 pezeta jarriko zituela, eskola eraikitzeko 
konpromisoa hartzen dute. Azkenean, 2625 pezeta bildu ziren. 

1920ko urriaren 24an Iurretako Udalak erabakitzen du berak aurreratuko 
duela dirua, eta gero bera konponduko dela bai bere auzokideei, bai Amorebieta 
eta Etxanokoei kobratzeaz. Julian Unamuntzaga zinegotziak 1920ko irailean udal 
batzarrean salatzen du norbait lanean ari dela eskola Iurretatik kanpo, hau da, 
Oromiñon ez eraikitzeko. Eskola eraikitzeko lur saila Justo Uribarrenak, Angel 
Gorostizaren oinordekoak eta Antonio Arginzonizek dohainik eman zuten. Lau-
garren lur saila Aniceto Egileorrena zen, eta zati hori udalak erosi beharra izan 
zuen. Proiektua eginda egonik, martxoaren 20an jarri zuten errematean obra.

1920ko urriaren 24an zinegotziek eskola berriaren planoa eta proiektua 
ezagutzen zituzten. Pedro Zubizarretak, obraren errematatzaileak, ekainaren 
12an adierazten du teilatua botata dagoela eta udalari eskatzen dio »monjorra» 
ordaintzea. 1921eko irailaren 25ean udal batzarrean adierazten da Oromiñoko 
eskola bukatuta dagoela. Handik urte batzuetara eskola haundiagoa egingo zuten. 
Hurrengo urteetan, 1924an Amezketakoa zabalduko zen, eta 1925ean, Orozke-
takoa. 1987an Orozketakoa itxi egin zuten, eta 1991n, Oromiñokoa. Bizkaiko 
Diputazioak eskolako maistrak jarri zituen eta Silvestra Zugazartaza zuzendari 
izendatu.

4. Kañupe, 6 (2021-07-31).



364

Silvestra Iurretan jaio zen 1889ko abenduaren 31n, San Silvestre egunez, eta 
1937ko martxoaren 31n hil zuten, Durangoko bonbardaketan, Jesuitetako elizan, 
48 urte zituelarik.

Silvestra Zugazartaza bere ikasleekin.

136, 298
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AGINTARIENA: DURANGERRIKO ERESERKIA5

Mende bat baino gehiago igaro da 1902an Sabino Aranak «Euzko Abendaren 
Ereserkia», Euskadiko ereserkia izateko, izeneko abestia prestatu zuela. Eta batek 
baino gehiagok esango du… eta horrek zer ikusi du Iurreta eta San Migelekin? Ba 
bai, gure herriak kantu horren sorrerarekin zerikusi haundia izan du. Kantuaren 
oinarria Dantzari Dantzako «agintariena» dantzako musika da.

Hainbat bider irakurri dugu Sabino Arana 1886. urtean Durangon antolatu-
tako Euskal Jaietan izan zela. Ikusten denez, uztailaren 26an, aipatutako jaietan, 
ikusi zituen Garai, Abadiño eta Berrizko dantzariak ezpata-dantza dantzatzen, eta, 
noski, hasieran agintariena. Dantza hura ezagutu ondoren ikusi zuen aurkitzen ari 
zen ereserkiaren oinarriak dantza horren doinua izan ahal zuela. Ez dugu aurkitu 
garai hartako dokumenturik baieztatzen duenik Sabino Durangon egon zenik, 
nahiz eta urte horretan Durangon aurkeztutako ikerketei buruz idatzi hurrengo 
hiletan.

Bost urte geroago, beste Euskal Jai batzuk ospatu ziren Durangaldean, kon-
kretuki Iurretako elizatean, eta, urte askoan Durangoko ikastetxean bizi izan zen 
Jose Ignacio Arana jesuita azkoitiarraren egutegiaren bidez, badakigu Sabino 
Arana bertan egon zela. Egutegi honetan dio 1891. urtean, Loiolan gogo-jardunak 
izan ondoren, Sabino Arana Durangora etorri zela, eta irailaren 29an, San Migel 
egunez, goizean Iurretan egon zela Iurretako dantzariak ikusten. Arratsaldean, 
Berriz eta Iurretako dantzariak lehiaketan ari zirenean, Jose Ignacio Arana, Bal-
bino Garitaonaindia idazle durangarra eta Sabino Arana San Roke aldera joan 
ziren paseatzera.

Baina Durangon eta Iurretan ezagutu zuen doinu hura Sabinoren bihotzean 
sartu zen, eta 1895. urtean Euzko Alderdi Jeltzalearen batzordeak, Bilbon, Carlos 
Mengs alemanaren garagardotegian egin batzarrean, erabaki zuten agintariarenean 
oinarrituriko ereserkia idaztea. Lan hori Kleto Zabala musikariaren esku utzi 
zuten. 1902an, Espainiako gobernuak Sabino espetxeratu zuen eta irailaren 3an 
Bilboko Larrinagako kartzelan zegoela idatzi zuen abestiaren letra.

Abesti hau lehen aldiz jende aurrean 1905. urteko ekainaren 29an, San Pedro 
egunez, abestu zen Portugaleten. 1936. urteko gudaldian, garai hartako Eusko 
Jaurlaritzak onartu zuen Euskadiko ereserkitzat. Anekdota bezala, aipatzekoa da 
akordio hura ez zela Jaurlaritzako egutegi ofizialean argitaratu. Erbeste luzean 
Jaurlaritzak jarraitu zuen bere himno bezala erabiltzen, eta Franco hil ondoren 

5. Kañupe, 2 (2020-12-15).
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Euskal Autonomi Elkarteko Legebiltzarrak euskal ereserkitzat onartu zuen, baina 
musika bakarrik, letrarik gabe. 

Sabinok Iurretako kanpandorre gerizpean Euskal Herri guztirako amestutako 
ereserkia, gaur egun, lurralde baterako gelditu den kanta dugu.

MASPE KALEA, Montoiko zubitik Bilbora begira. Ezkerreko aldean, Echevarria Fundizioa. Eskuman, kintoak. 
Ezker-eskuma, bi Seat 600. (Foto Sol, 1970 inguruan)
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MASPEKALE6

Gogoratzen dut gurera eta kale horretako etxeetara heltzen ziren gutunak 
Puente de Yurreta zuzenbidearekin etortzen zirela. Etxe bakoitzak bere zenbakia 
zeukan, baina kale izen gisa aipatutako Puente de Yurreta erabiltzen zen. Gero, 
hirurogeiko hamarkadan Durangoko udalak Calle la Paz jarri zion. 1980an gutxi 
gorabehera, Iurretan zegoen «Kultura eta irakaskuntza herri batzordeak» aztertu 
zituen frankismotik heredatutako kale izenak eta proposatu zuen gutxi gorabehera 
18. zenbakiaren inguruan zegoen Maspe baserriaren izena jartzea.

60ko hamarkadako lehen urteetan, garapen urbanistikoa dela eta, bota zuten 
Maspe baserria. Gero, 1973an, kalea zabaldu eta atondu zutenean, kaleko ia etxe 
guztiak bota zituzten. Etxe multzo hartatik gasolindegi inguruko Etxetxiki eta 
besteren bat gelditu ziren, eta 1863an zubi ondoan eraikitako Jauregietxea. Kale 
horretan kokatzen zen alde batera Kapanagaren etxea. «Vista Alegre» izena zuen 
etxe horrek, 1879an eraiki zuen Pedro de Esturo Aldekoa-Otalorak, eta handik 
pare bat urtera Martin Kapanagak erosi zuen. Goian Kapanaga familia bizi zen 
eta beheko solairuan Apatamonasteriotik 1939. urte inguruan etorritako Abaso-
lo familia. Aita Adolfo Abasolo barberoa zen eta bere «barberidxie» etxeko gela 
batean zeukan.

Etxe honi itsatsita «Txaraka»ren estankoa. Etxearen izena «Estartakoa» zen, 
nahiz eta «Monte-Estarta» edo «Montoya-Estarta» izenarekin agertu doku-
mentuetan. Etxea 1875ean Pedro de Duñabeitiak eta Mª Josefa Txopitea bere 
emazteak eraiki zuten. 1926an Nicolas Ferreriak taberna bat zeukan etxe honetan 
Tetuan izenarekin ezagutua zena. 1948tik 1973ra bitartean bertan izan genuen 
Celestino Zarrabeitia «Txaraka» tabako eta abar saltzen. 1948ra arte Iurretako 
estankoa Jauregietxeko beheko solairuko tabernan zegoen. Hurrengo eraikuntza 
Unamunzagatarren etxea genuen, eta, berari atxikita, gerra aurrean sortutako 
Etxebarriaren fundizioa.

Kalearen beste aldean, Bidegane txaleta, 1926an eraikia. Ondoren, Valerio 
etxea, ostatua izandakoa. 1869an Gregorio Madariagak, Valerio ostatu etxeko 
ugazabak, korta eta kotxeen gordeleku berri bat eraikitzeko baimena eskatzen 
du. Datu honek adierazten du ostatu funtzioa gutxienez XIX. mendeko lehen 
erditik zetorrela. Gerra aurretik Sebastian Munitxak eduki zuen bertan taberna 
eta jatetxea. Fama handiko sukaldariak izanik ezkontza otordu askoren gune izan 
zen. Aldamenean, Arroiabe perratzailearen korta edo lantegia. Han ferratzen zuten 
inguruko ganadua Estebanek eta Vitorianok, bere aitak, Arabako Betolaza herritik 

6. Kañupe, 2021-01-23.
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etorritakoak. Ferratzeaz gain, Esteban Fernandez de Arroiabe ardo saltzailea eta 
eskopeten kajerue, kulata egilea, izan zen. Etxe honi atxikita, beheko solairuan, 
Etxebarria fundizioko bulegoak eta goiko hiruretan etxebizitzak zituen beste etxe 
bat zegoen. 

Kale honetan beste eraikuntza batzuk ere baziren. 1952n eraikitako gasolin-
degia, Kalistoren aroztegia, uriendarren Etxetxikia eta abar.

Maria Rekalde (Foto Sol).
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TABERNETAKO KONTUAK: LEHEN TXIKITOAK7

Gure elizatea bidegurutze bat da. Gasteiz, Gipuzkoa, Kostalde eta Bilborako 
bideak gure herritik igarotzen ziren eta dira. Bidaiari askok, Ibaizabal zeharkatze-
rakoan,Montoiko zubia erabiltzen zuten. Bideek hainbat lanbide sortzen zituzten, 
baina bi azpimarratzerakoan karretero eta tabernero-ostalari esango nituzke. Hu-
rrengo lerroetan, azken hauei buruz mintzatuko naiz. Iurretako tabernen historia 
bat idazteko asmorik ez daukat. Helburua xumeago da: bildu izan ditudan berriak 
paperean jartzea, jendeak ezagutzeko aukera izan dezan. 

Gure herriko tabernei buruz aurkitu dudan lehen aipamena orain dela 400 
urte baino gehiagokoa da. 1609. urtean elizateko kontu liburuetan «Guardia»koa 
aipatzen da, eta bera zen elizateko taberna bakarra. Urte batzuk geroago, 1662an, 
udalak nahi du bereganatu tabernen monopolioa. Zer dela eta? Udalak herriko 
taberna bat zabaldu zuen. Garai hartan, gaur eguneko Bixente Kapanaga kaletik, 
Gaztelatik Lekeitio eta Bermeorako bidea, Bizkaiko biderik garrantzitsuenetarikoa, 
pasatzen zen. Estrata horren aldamenean, Kapanaga eta Askondo kaleen kantoian 
oraintsu arte zegoen okaranaren ondoko etxean, Iurretako udalak «Herriko Taber-
na» zabaldu zuen. Kokapenagatik hartu zuen etxeak «estrada» izena. Etxe hartan, 
taberna eta ostatuaz gain, herriko harategia, pisua eta abar kokatzen ziren.

Tirabirak sortu ziren, Domingo Arealdegik Estradako etxe honen inguruan 
beste ostatu bat zabaltzeko asmoa azaldu zuenean. Beti bezala, epaitegian bukatu 
zuten eta epaileak, Durangaldeko Teniente Korregidoreak, Domingori baimena 
eman zion, baina baldintzaturik, kanpotarrei bakarrik ahal ziela ardoa saldu eta 
ostatu eman, hau da, bide hartatik kostaldera edo Gaztelara zihoazen bidaiariei. 
Udaleko aurrekontuan ardoak eta bere inguruak ematen zuen dirua oso garran-
tzitsua zen, eta horregatik honelako iskanbilak. Beste arazoetariko bat ardoaren 
kontrabandoa zen. Legearen arabera iurretarrek eta Iurretako beste tabernariek 
Estradako etxean, «Herriko Taberna»n, erosi behar zuten ardoa, baina saiatzen ziren 
herritik kanpo merkeago aurkitzen eta isilean euren etxeetara eramaten. Orduan, 
Herriko Tabernako errematea hartuta zuenak eta udalak dirua galtzen zuten, eta 
beti mehatxuekin ibiltzen ziren horren aurka. 1715. urtean udalak erabaki zuen 
50 dukateko isuna jartzea herrira kanpoko ardoa ekartzen zuenari. 

1754. urtean Urkiolako abadeek eta Urkiolatik Otxandiorantz bidean dagoen 
Basaguren baserrikoak epaitegira jo zuten. Baserritarrak benta bat zabaltzeko asmoa 
zuen, eta abadeek zioten Urkiolako bentak zuela inguru hartako monopolioa eta 

7. Kañupe, 4 (2021-02-28).
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ezin zela taberna berri bat zabaldu. Epai hartan jasotzen da, Durangaldean 11 
taberna nagusi, 6 taberna txiki eta 5 ostatu zeudela. Taberna hauetatik Iurretan 
kokatzen da taberna nagusi bat, Estradakoa, eta Guardia eta Oromiñon beste 
taberna txiki bi.

Geroago, 1781ean, Iurretako Udalak herritarrekin izandako batzar batean 
Arandia inguruan beste taberna bat zabaltzea erabaki zuen. Horretarako mila 
hirurehun eta berrogeita hamar erreal ordainduz, Domingo Ertzilurruti eta bere 
emazteari lur zati bat erosi zien. 1782an Juan de Jauregi harginaren gidapean 
eraiki zen «Tabernabarri» izenarekin ezagutu genuen etxea. Ardoa ezin ekarri… ba 
orduan zer egin? merke dagoen tokira norbera joan eta bertan edan. Norberaren 
zaragian ekartzea ez zen delitua. 1845. urtean Muruetan, Landakon, Iurretako 
lur sailetan, ardoa Durangon baino merkeago saltzen zuen taberna bat zabaldu 
zuten. Ondorioz, durangarrak bertara joaten ziren ardoa edatera, Durangoren 
kalterako. Uriko udalak elizateko udalari bere kexa adierazi zion. Iurretak gogoratu 
zion bera ere Montoiko zubi ondoan, Durango aldeko Errotazahar etxean, Min-
golarraren etxean, zegoen tabernarekin kexu zegoela. Taberna horretan Iurretan 
baino merkeago zutela ardoa, eta iurretarrak zubia igaro eta hara joaten zirela. 
Ondorioz, hurbil zegoen Herriko Taberna kalteak jasotzen ari zela, eta Landa-
kokoa horren ordain gisa jasotzeko. 1848an udala Oromiñoko tabernan ardoa 
merkeago saltzera egon zen behartua, oromiñotarrek Amorebieta eta Etxanoko 
tabernetan ardorik eros ez zezaten. Dirudienez, tabernarien arteko gerra hauek 
aspalditik datoz. 1794. urtean udalak Estradako tabernaren errentarekin 2480 
erreal jasotzen zuen. Tabernabarritik 300 erreal. Bien artean 2780 erreal sortzen 
zuten udalarentzat. Garai hartako tabernak ez ziren izango gaur eguneko beze-
ro askoren gustukoak. Bizkaiko Foruak, garai hartako legean, kartak izatea eta 
kartetara jokatzea debekatzen zuen. Gaurko muslariek arazoak izango zituzten 
garai hartan. Kartaka egin ahal zen, gehienez erreal bi jokatuz, baina tabernetatik 
kanpo. Legeak argi uzten zuen: alkohola egon ezkero, kartarik ez. 

Ezagutzen ez dudan data batean, XIX mendean seguruenik, Estrada etxeko 
«herriko taberna» zarratu zen. Baliteke Montoiko «herriko taberna» zabaltzerakoan 
izatea. Dokumentu askotan «Taberna zarra» izena erabiltzen da bera aipatzera-
koan. 1782an Arandiako «Taberna barri» zabaltzerakoan jaso zuen «Taberna 
zahar» izena? 20ko hamarkadan, 1926an Iurretak udalerria izateari utzi zionean, 
hainbat taberna zeuden elizatean. Gehienak Montoi inguruan kokatzen ziren. 
«Jauregi etxea» edo «Zubiondo» izenarekin ezagutzen den etxean Francisco Paulo 
Alberdi «Patxiko Paulo»ren taberna zegoen. Gerraostean Julian Arana Retolazak 
eta Asuncion Alberdi Gerrikabeitiak, «Boldro»tarrek, erosi zuten etxea eta taber-
na. 1942an galeria bat atxiki zioten etxeari bertan jatetxearen jantokia prestatuz. 
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1948ko otsailean, taberna hau Ignacio Peñak eta Dominika Arrutik hartu zuten 
eta «Restaurante La Guipuzcoana» izenarekin zabaldu. 

Udaletxeko beheko solairuan «Herriko Taberna» kokatzen zen. Noiztik? Data 
zehatza ez dugu ezagutzen. Badakigu XIX. mendeko 80ko hamarkadan hor ze-
goela, zeren 1886an, herriko eskola Montoitik Plazara eraman zutenean, aipatzen 
da taberna etxe horretan zegoela. Azken tabernaria Maria Lejarraga Sagasasoloa 
«Maria Errekalde» izan zan. Maria Garain jaioa zen 1895ean, eta ezizena bere 
gizonaren (Domingo Ercilla Echaburu) Errekalde baserritik zetorkion. Herriko 
Tabernaren ustiapena anexioaren urtean, 1926an, hartu zuen eta lan horretan 
jarraitu zuen 1973an Maspe kaleko egokitze lanak direla medio kale hartako ia 
etxe guztiak, euren artean udaletxe zaharra, bota zituzten arte. Mariak, lau seme
-alaba izan zituen: Txomin [1923-1976], Jose «Txiron» [1925-], Pilar [1928-2003] 
eta Maritxu [(1936-2017]. Montoian, udaletxearen ondoan, justu «kañupea»ren 
gainean «La Abaceria de Monton» izeneko denda-taberna zegoen. Etxe txiki hura 
Iurretako Udalarena zen, eta, 1926ko paperen arabera, Jose Zumarragak alokatuta 
zeukan. Anexioaren ondoren, 1933ko abuztuan, Durangoko Udalak etxe hura 
eta «Taberna zaharra» izenekoa enkantean salgai jarri zituen. Etxea Jose Zuma-
rragak erosi zuen. «Taberna zaharra» saldu gabe gelditu zen enkantean. Garai 
hartan taberna erabilpena galdua zeukan, eta bertan Juan Mendibe Astorkia bizi 
zen. Jose Zumarragaren ondoren taberna hau, «Bar Fanfa» izenarekin, Jose Luis 
Alberdi «Fanfa»k, Zumarragaren suinak, esplotatu zuen. Fanfak lehenago Mon-
tosteko bere etxean izan zuen taberna, eta hura itxi ondoren bere aitaginarrebaren 
tabernaz arduratu zen.

Bidearen beste aldean, «Txaraka»ren estanko bezala ezagutu genuen saltokian, 
1926an, Nicolas Ferreriaren «Tetuan» taberna zegoen. Urrun joan gabe, «Valerio»-
rena zegoen. Valeriorena zer zen? Ostatua? Taberna? Jatetxea? Badirudi denetarik 
izan zela. 1869an Gregorio Madariagak, Valerio ostatu etxeko ugazabak, baime-
na eskatzen du korta eta kotxeen gordeleku berri bat eraikitzeko. Datu honek 
adierazten du ostatu funtzioa gutxienez XIX. mendeko lehen erditik zetorrela. 
1926an Sebastian Munitxa agertzen zaigu taberna eta jatetxearen arduradun. Fama 
haundiko sukaldariak izanik, ezkontza otordu askoren gune izan zan.

Bidegurutzea betidanik izan dira toki egokiak tabernak jartzeko. Arriaundiko 
bidegurutzean kokatzen ziren beste taberna bi. Candido Zelaietaren «Arriaundi 
taberna» gaur egun, jatetxe bezala irauten duena. Bestea, 1926an, Leon Telleriaren 
taberna zen. Taberna hau «Arriaundiko estankoa» izenarekin ere ezaguna zen. 
Leonen ondoren tabernarekin Sabino Gabikagogeaskoa, Teresa León Telleriaren 
gizona, arduratu zen. Garai hartan «Bar Gabica» bezala ezagutzen zen. Azken ur-
teetan, 2014an zarratu arte, Teresa bera arduratu zen taberna eta estankoarekin.
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Arriaundi inguruan, bidegurutzetik kanpo, bide nazionalaren aldamenean, 
Bilboranzko bidean, Antonia Barrutiaren taberna zegoen, eta Durangorantz, 
Arandiako Santuenean, Martin Ereñagarena eta Mallabienako Etxe Haundian, 
dirudienez, beste garai batzuetan posta-etxea, txakolindegia eta sagardotegia izan-
dakoan, Gregorio Unamunzaga genuen tabernari. Toki horietatik aparte, nola 
ez aipatu Roman Amilburuk Iurretako plazako Agonizantearen etxean zeukan 
taberna, Saturnino Arancetak, Oromiñoko Arialdin, edo Ignacio Retesek Santa 
Apolonian, Kanterakue. Badut entzutea 20ko hamarkadan Juan Miguel Ibarrak 
beste taberna bat zeukala, baina ez dut lortu haren berri izatea. Eskertuko nuke, 
norbaitek zerbait baleki, esatea.

Urte askoan «Kiputxena», «Maria Errekalderena», «Fanfa»rena, eta zubiaren 
beste aldean kokatutako «Romaldo / Emaldi» eta «Albizuren» tabernak izan ziren 
Iurretako txikiteroen ibilbidea. Baina… 50eko hamarkadaren bukaeran eta 60ko 
hamarkadaren hasieran hainbat eta hainbat etxe berri egin ziren Iurretan, hirigune 
bat sortuz. Hazkunde horren ondorioz, Iurretan biztanle, denda eta tabernen 
kopuruak gora egin zuen. 1959an hartu zuen Gasolindegiko «Paco taberna» 
Francisco Manuel Lopez Valencianok. Ez zuen taberna berak zabaldu. Bere au-
rretik Fermin Vicandik eta «Josetatxu»k eduki zuten taberna. Gero etorriko ziren 
Fidel Rodriguezen «El Botero», Luis eta Amador Foncea anaien «La Bodegilla 
de Iurreta». Juan Bilbao eta Alejandra Berriozabalgoitiaren «Ibaiondo kafetegia», 
Fabian Rodriguezen «Kapri», Julian Berriozabalgoitiaren «Urien taberna», Enrique 
Saavedraren «Bar Saavedra»… eta beste hainbat eta hainbat.



EDORTA BARRUETABEÑA

Eguraldia beti da ona lagunekin jolastuz gero
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EDORTA BARRUETABEÑA (1965-)

Edorta Barruetabeña Iturriaga 1965-05-26an jaio zen Elorrion, baina 3 urte zituela 
etorri zen familia Iurretara. Goiuria ikastolan hasi zen, Durangoko Kurutziaga ikastolan 
segitu, gero Institutuan eta azkenean Biologia ikasten Leioan, orduan euskaraz ikasteko 
aukera bakarra zelako (magisteritzaz aparte). 

Biologia itxi eta Martuteneko Itzultzaile eskolara joan zen, film eta telesailetako dialo-
goak itzultzen hasteko. Karanbolaz, gidoiak idazten hasi zen, lehenengo ETBko umeendako 
programetan (Galakthika, Superbat, Betizu), eta gero marrazki bizidunetan. Esaterako: 
Gartxot, konkista aitzineko konkista (2011), Yoko eta bere lagunak (2015), Pixi, Post eta 
opari emaileak (2016)…

Txistu y Tamboliñ aldizkari literarioaren partaidea izan zen. Durango eta Iurretako 
gazte talde biren batuketak sortu zuen Txistu y Tamboliñ literatur aldizkaria, benetan 
aldika argitaratu zen 1984tik aurrera. Euskarazkoa, baina asmo probokatzailez egindako 
gaztelaniazko leloarekin. 1986ko azaroan, 4. zenbakikoa, esate baterako, hau zen: «Y Euskadi 
el país menos movido: el que no está parado está detenido».

Hona, Yoko haur seriearen pasarte bat dakargu. Gero eta zailagoa da hiriguneetan umeak 
aire librean jolastea, Yoko telesailak aske egote horri ematen dio garrantzia, umeek ingurune 
seguru eta askean harreman hobeak dituztelako. Pasarte honetan, hiriko parkean jolasten 
hasi dira Otto, Mai eta Vi. Euren jokoan gogotsu murgiltzen direlarik, Yoko izeneko jeinu 
bat agertzen zaie, umeen joko arruntak abentura liluragarri bihurtzen dituena. Nahikoa 
da enbor baten gainera piratetara jolastea, bat-batean magia horri esker, itsaso zabalean 
pirata ontzi batean sentituko dira…

2014-06-10eko data duen hau «tratamendua da», ez gidoi finala. Tratamendua ez da 
gero pantailan ikusiko dena zehazki, tratamenduaren ostean gutxienez lau berridazketa 
egiten dira-eta, baina, or dago istorioaren hasiera.
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YOKO 1

EXT. PARKEA - EGUNA
Elur-ekaitza da parkean. Dena da zuria eta grisa.

INT. MIRENTXUREN ETXOLA – JARRAIPENA
Mirentxuren etxolan Mai eta Oto mahaian eserita daude gozogozo marrazkiak 

egiten. Ate ondoan, Mirentxu katiuskak janzten ari da. Norbaitek atea joko du, 
«tok, tok, tok!», eta Mirentxuk ireki egingo du. Vik da. 

MIRENTXU: Zu ere bai?! Pozten naiz etorri zaretelako, baina nik pentsatzen 
nuen eguraldi honekin etxean geratuko zinetela! 

Vikek berokia kenduko du erantzun bitartean: 

Vik: Ez dago lagunekin jolastea bezalakorik, Mirentxu!

Vikek lagunak agurtuko ditu eta mahaian eseriko da. Otok Yokoren marrazkia 
egin du dagoeneko eta orain Mairena egiten hasi da. Mai, ostera, Vik eta Otoren 
marrazki bat egiten ari da. Mirentxuk orri zuri bat emango dio Viki. 

MIRENTXU (irrikaz): Zer marraztuko duzu zuk? 

VIK: Nik? Zeu!

Mirentxuk ezezko keinu jostalari bat egingo du, lotsa plantak eginez. 

MIRENTXU: O, ez da beharrezkoa!

Baina bistan dago baietz, nahi duela. 

MIRENTXU: Bidea libratzera noa! Ez nazazu palarekin marraztu e!!

Esan eta kanpora joango da pala hartuta.
Vik Mirentxuren betaurrekoak marrazten hasiko da, baina gero lagunen ma-

rrazkiei begira geratuko da ameslari. 

VIK (lagunei): Gogoratzen duzue elkar ezagutu genuen eguna?

MAI: Jakina. Parkearen inaugurazio eguna izan zen!

OTO: Parke berria ikusteko irrikaz nengoen…

FLASHBACK BATERA GOAZ

FLASHBACK. EXT. PARKEKO SARRERA - EGUNA
Urte bete lehenago. Egun eguzkitsua da eta parkeko sarreran, zintaren kan-

poaldean, jendetza bildu da inauguraziorako. Mirentxu bakarrik dago zintaren 
barrualdean, parkezain uniformea jantzita. Mirentxuk artaziak emango dizkio 
jendetzaren erdian dagoen gizonari, alkateari. Honek zinta moztu eta jendea 
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txaloka hasiko da. Jende heldua sarrera ondoan dagoen mahairantz abiatuko da, 
luntxa dago han eta; umeak zuzen sartuko dira parkerantz eta Mirentxu haiei 
begira geratuko da: aitzindaria Oto da, skate bat eskuetan; gero neskato bat, Mai, 
esku-gurditxoari tiraka; eta atzerago, lotsatuta bezala, bizikleta eskuetan hartuta, 
Vik. Hirurak dira urte bete gazteagoak eta janzkera ezberdina daramate.

Parkearen sarreran Yokoren harrizko estatua handi bat dago. Mai Yokoren 
estatuari begira sartuko da aho zabalik.

EXT. JOLASTOKIA. EGUNA – JARRAIPENA
Oto dagoeneko jolastokian dago, zurezko zaldiaren gainean, mugimendu 

basatiak eraginez. Vik tximeleta bitxi baten atzetik doa pozik. Tximeleta orain da 
beltza eta horia, eta orain zuria eta urdina. Bat-batean desagertu egingo da airean, 
plof, Vik noraezean utziz. Oharkabean, tximeletak jolastokiaren erdiraino eraman 
du Vik. Umeak dabiltza txintxaunetan, txirristan, hareatzan…

Mirentxu iritsiko da esku-orga batean jostailu pila bat dakarrela. 

MIRENTXU: Jostailuak nahi dituzuenean, eskatzea baino ez daukazue. Baina 
gogoratu, beti utzi behar duzue parkea aurkitu bezala!

Oto izango da jostailu bat hartuko duen lehena: eskabadora bat. Maik auke-
ratzen duen bitartean, exijenteagoa baita, beste ume batzuek ere hartuko dituzte 
jostailuak. Maik auto more bat hartuko du. Besteek alde egin dutenean, Vik 
lotsatuta hurbilduko da eta trenbideak egiteko kit bat hartuko du. Ume bakoitza 
bere txokoan hasiko da jolasean, ez baitute elkar ezagutzen.

Une batez, Maik bazter batean utziko du autoa, hareatzan egiten ari den bidetik 
harriak kentzeko. Bat-batean autoak jauzi bat egingo du airean eta beste mutiko 
baten ondora joango da. Jon deituko diogu. Jonek haserre begiratuko dio autoari, 
eskuetan bi gladiatore borrokan darabiltzan bitartean. 

Gero Mairi hitz egingo dio zakar: 

JON: Ei, auto hau zurea da? 

Mai irribarrez jaikiko da autoaren bila. 

MAI: Bai, ez dakit nola joan den horra. 

Jonek harrika botako du autoa Mairen oinetara, neskatoari begiratu ere egin 
gabe. Maik harrituta hartuko du autoa eta lehengo lekuan eseriko da. 

MAI (autoari ahapeka): Txintxo ez bazabiltza, haserretu egingo zaigu mutila!

Autoa bazterrean utzi eta bidea egokitzeari ekingo dio. Berriro autoa hartzera 
doanean, bere muturren aurrean, autoa airean gora joango da, eta gero ezker-es-
kuin, zerbaiten bila bezala. Otoren ondoraino egingo du jauzi.
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Maik putz egingo du arduratuta eta jaiki egingo da Otoren ondora joateko.

MAI: Barkatu, autoak alde egiten dit. 

Otok autoa hartuko du eskuetan eta Mairi begiratuko dio. 

JON: Kaixo! Auto honekin ezingo zara basamortu honetan ibili! 

Maik ez daki zer erantzun. Otok eskabadora erakutsiko dio. 

OTO: Baina nahi baduzu, bide bat egingo dut zure autoarentzat! Komeni zaizu, 
zeren auto hauek ez dira errepidetik kanpo ibiltzeko gauza!

Maik baietz esango dio, pozik, eta belauniko jarriko da Otoren ondoan. Otok 
lanari utzi gabe hizketan jarraituko du. 

OTO: Ni Oto naiz, baina lagunek Oto deitzen didate! 

Maik harrituta begiratuko dio azalpenaren logika ulertu nahian. 

MAI: Ni Mai naiz eta… ba, Mai. 

Neskatoa bidearen ertzak marrazten hasiko da harri batzuek kokatuz. Lanean 
jarraituko dute tarte batez eta gero biek batera jasoko dute burua, elkarri irribarre 
egiteko.

Vikek trenbide borobil bat eraiki du lurrean eta, aldamenean, hareazko men-
ditxo bat egiten hasiko da.

Zur eta lur ikusiko du bere trenbidea hegaz doala Otoren ondoraino. Vikek 
eskua jasoko du, estututa, hitz egiteko asmoarekin, baina ez da ausartuko. Mi-
rentxu ondoko lorategia ureztatzen ari da, umeak zaindu bitartean, eta ohartuko 
da Viki zerbait gertatzen zaiola. 

MIRENTXU: Ondo zaude, mutiko? Beste jostailuren bat nahi duzu? 

Vik hitzik gabe geratuko da, berari begira. Bitartean, Oto trenbidea eskuetan 
hartuta hurbilduko da Mirentxurengana. 

OTO: Parke honetan gauza arraroak gertatzen dira, andrea!

Maik baietz egingo du ondoan paratuta.

OTO: Norbaitek gauzak tokiz aldatzen ditu!

Mirentxuk barre egingo du.

MIRENTXU: Kar, kar, kar! Ikusi duzue parkeko sarreran jarri dugun estatua 
handia? Bada kondaira bat esaten duena inguru hau basoa zenean, natura zaintzen 
zuen espiritu bat bizi zela, Yoko izenekoa. Espirituaaaaaag!

Imintzioak egiten hasiko da ustezko espiritua imitatuz baina makila baten 
heldulekuak jaitsiko dio besoa. Amona bat da makila jaso duena, Margari. Ezus-
tean agertu da bere ondoan eta Mirentxuri errieta egingo dio umeei txorakeriak 
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esateagatik. Amonak azalduko die toki hura basoan zenean beraiek Yokorekin 
jolasten zirela eta oraindik ere Yoko hantxe bizi dela. 

Mirentxuk baietz erantzungo dio begirunez baina umeei ahapeka argituko 
die atso-zaharren kontuak direla. Margarik entzun egingo du eta joan aurretik 
botako du:

MARGARI: Baina jolasten diren umeei bakarrik agertzen zaie!

Mirentxuk kezkatuta begiratuko die umeei, amonak esandakoak umeak larritu 
izan balitu bezala.

MIRENTXU: Entzun umeak, parke honek segurtasun arau guztiak betetzen 
ditu eta hemen ez dago ez espiriturik ez mamurik!

OTO: Ze pena!

Viki begiratuko dio:

VIK: Nagusiak barregarriak dira horrelako gauzei buruz hitz egiten dutenean, 
ezta?!

Vikek baietz egingo du uruarekin. Maik irri egingo dio Viki.

(Jarraitzen du)



KEPA ARROITAJAUREGI 

Pilotaren mundua

Pelotaria larri (Antonio de Guezala, 1928).
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KEPA ARROITAJAUREGI (1971-2020)

Kepa Arroitajauregi Egaña Oromiñon jaio zen. Bere bizitza pilotari eta kazetaritzari 
lotuta egon zen, eta bi arlo horiek uztartzea lortu zuen Marca egunkariko kroniketan, 
Anboto astekariko zutabeetan zein Bizkaia Irratiko tertulietan. 

Pilotan profesional mailan aritu eta gero, kirol horren sustapenean eta gazteen forma-
kuntzan murgildu zen. Munduko Pilota Batzarreko idazkari tekniko eta ordezkari izan zen, 
baita Euskadiko Pilota Federazioko hautatzaile eta presidenteorde ere. Euskal selekzioa 
munduratzeko lan egin zuen, eta aitzindari izan zen emakumeen pilota aktibatzen. Bere 
aldarrikapenetako batzuk Anbotoko zutabean idatzi zituen, hurrengo testuotan ageri den 
eran. 

2020ko maiatzaren 21ean hil zen, gazterik, bihotzekoak jota. Geroztik, Iurretako pilo-
talekuak Kepa Arroitajauregi izena dauka, berak eginiko lan guztia omentzeko asmoz.
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NESKAK ERE PILOTARI1

Badago oraindik, gehiengoa dela esango nuke, pilota gizonezkoentzat bakarrik 
dela esaten eta sinesten duenik.

Are gehiago, pilota jokoa (14 jokamolde batzen dituen gure kirol preziatua) 
ezker hormako esku pilotatzat soilik hartzen duenik ere. Ez dira hilabete asko 
Bizkaiko pilotaleku batean eta nesken pala partidu dotore baten ostean «barkatu 
baina hau ez da pilota» entzun behar izan nuenekoa. Trinketista, erreminta jo-
kalaria,… eta nola ez, nesken pilota jokoa, pilotazalearen artean gutxietsi egiten 
da eskuzko pilotari izarrak bakarrik aintzakotzat hartuta. Denei errespetu bat zor 
zaielakoan nago.

Gero eta neska gehiago dira euskal lurralde guztian paletarekin ausartu direnak. 
Eta ez euskal lurretan bakarrik, baita nazioartean ere, lekuko pasa den astean Ve-
nezuelako hiriburuan (Caracas-eko euskal etxean) jokatutako lehiaketa. Bertan lau 
euskaldun eta zortzi atzerritar lehiatu dira; Argentina, Estatu Batuak, Australia eta 
Venezuela bertakoak gureekin nahasian. Egiari zor maila onena erakutsi dutenak 
‘geureak’ izan dira baina oso maila interesgarria duten eta hobea izateko gogo 
eta aukera duten hainbat neska ezagutu ditugu; Irina Podversich eta Lis Garcia 
argentinarrak, Rosa Diaz eta Estibaliz Barreda Venezuelakoak… Azken horrek, 
gainera, txapela soineratu du Laura Saez gasteiztar bikain batekin, Leire Etxaniz, 
Itsaso Pradera eta Ane Isasmendirekin batera denak maila goreneko pilotariak.

Neskek pilota munduan, hemen zein atzerrian, toki bat merezi dute. Noski, 
ez esku pilota izarren adinakoa baina bai beraien tartea, merezi dutena. Eta guztia 
euren merituz lortzen ari dira, pilotarako konpromisoa erakutsita. Neskak ere 
pilotari!

1. Anboto, 2012-12-1.
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PENA, BAINA…2

Urteak ziren Herriartekoaren harra barruan sentitzen ez nuena. Durangorekin 
hiruzpalau aldiz eta Iurretarekin geroago beste behin tokatu izan zait zuriz kan-
txaratzea. Hareek garaiak! Txapela lortzeko borrokan sekula ez naiz ibili pilotari 
lez, baina aurten ‘plazer’ hori tokatu zait, aholkulari gisa behinik behin, Zornotza 
taldeagaz.

Jada urtebete daroat ‘abentura’ polit batean murgilduta (Lagun Onak taldeko 
kirol arduradun) eta herriartekoan ‘botilero’ lanak ere egokitu zaizkit bertan. 
Herriartekoa aurkeztu zenetik bazegoen herrian oso gora, zergatik ez esan, finalera 
heltzeko aukera horren susmoa. Dena den, gauza bat susmoa da, beste bat nahia 
eta zailena, hori guztia egiaztatzea. Eta lortu dugu.

Finalerako bidean Galdakao, Usansolo eta Orozko gainditu ditugu. Partidurik 
gogorrenak lehen kanporaketako Galdakaoren kontrako nagusien bi lehiak eta 
finalaurrekoetako Orozkoren aurkako kadeteen biak. Azken bi hauek poztasun 
berezia eman didate, inork ez baikintuen irabazteko gai ikusten. Aimar eta Lier, 
bikain.

Finala irabaztea, etxean gainera, zoragarria izango zen, baina Markina gehiago 
izan da eta merezita irabazi du ‘bere’ titulua. Zornotzarrek, nik uste, badute arro 
egoterik beren pilotariek egindako lanaz. Nahiz eta, nire ustez, finalean Txaber 
Zabala beteranoak bakarrik eman zuen bere benetako maila. Noski, horren erru-
dun, hein handi batean, aurkariak ere badira. Baita finalek eragindako tentsio 
eta urduritasunak ere.

Zornotzako pilotariek zorionak merezi dituzte eginiko txapelketa oro har 
hartuta. Nola ez, berdin markinarrek txapelagatik eta zaleek finalean jarritako 
giro bikainagatik.

2. Anboto, 2018-07-01.
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TXIKIA HANDI3

Bizitzako arlo guztietan gertatzen den moduan, gauza gutxi batzuek pizten 
dute interesa. Handitasunean murgilduta dauden kontuek. Horrek omen daukate 
garrantzia. Pilotan, munduan LEPMak antolatzen duen Lau eta Erdiko lehiaketa 
ari da bolo-bolo alde guztietan. Finalaurrekotan badu Bizkaiak ordezkari bat 
eta horri jarraipena egin beharra dago, noski, baina beste guztia gutxietsi barik, 
ezerezean utzi barik.

Adibidez, ez al da garrantzitsua ‘euskal selekzioa’? Pasa den aste guztian zehar 
hainbat pilotarik egin dute horren aldeko aldarrikapena nazioarteko lehiaketa 
batean. Artean, bizkaitarrak, Durangaldekoak asko. Lehiaketa txikia, xumea, 
baina, nire iritziz, garrantzitsua. Abadiñon, Lekeition eta Bilbon aritu dira Mikel 
Gonzalez, Asier Aspuru, Aitor Arabiourrutia eta Jon Arana, beste askoren artean, 
Mexiko, Bolivia, Peru, Venezuela, Uruguai, Kuba edo Txileko pilotari handi 
askorekin lehian.

Mexikarrak, esaterako, Nazioarteko federazioak Bartzelonan antolatutako 
mundialean azpitxapeldun geratu ostean etorri dira gurera. Espainia ‘jipoitu’ eta 
Frantziaren kontra galdu zuten finala. Hemen, benetan saiatu arren, ezin izan 
dute euskal selekzioarekin. Dena irabazi dute bertokoek. Ziarrusta-Ugarte bikoak 
Lekeition eta Abadiñon eta Mikel Gonzalezek eta Inhar Ugartek Bilbon. Benetako 
partiduak ikusi dira, maila ikaragarria eta penaz, gutxi batzuentzat.

Kantxa guztietan izaniko giroa itzela izan da, nazioarteko pilotarien arteko 
elkartasuna eta bizikidetza ere bikaina, baina, tamalez, oihartzuna eskasa izan 
da. Garrantzirik ez omen…

3. Anboto, 2018-11-03.
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ARRAIA PASA4

Umetatik pilota munduan murgilduta ibiliagatik beti dago zerikasia. Euskal 
pilotak bere jokamolde ezberdinetan esaera edo esamolde asko ditu non aspaldian 
geure egin ditugun, esaterako, «ñakua», «besagaiña», «gantxoa», «bolea», «txik
-txak», «xula», «labur», «luze-pasa»…

Orain hiru urte nik neuk eta bizkaitar pilotari gazte talde batek «arraia pasa» 
esamoldea ezagutu genuen Zubietako pilota plazan. Euskal pilota jokorik antzi-
nakoena ezagutuaz batera (entzuna bai, baina sekula ez ikusi ez jokatua), bertan 
erabiltzen diren esamoldeak barneratu genituen. Bote-luzea deitzen den pilota 
jokoaren abenturan sartu ginen.

Bizkaitar pilotari talde horrek ikusi, ikasi eta lehiatu egin du ordutik hona, eta 
emaitzak bikainak izan dira. Euskal Herriko txapelketan jokatutako bi urteetan 
txapela eskuratu dute Laudion eta Oiartzunen egindako finaletan. Horren au-
rretik, Itsasu, Donapaleu, Irurita edo Oiartzungo pilota plazatan beraien jokoa 
erakutsi dute.

Berrizko Berrizburu pilota plaza dute egoitza gure pilotariek. Aurtengo Euskal 
Herriko finala bertan jokatuko da, eguraldiak errespetatuz gero, urriaren 19an, eta 
bertan izatea dute helburu taldean konprometituta dauden denek. Orain artekoa 
bikain doa, ligatxoko bi partiduak irabazi eta finalaurrekoen zain baitaude. Partidu 
hori ere Berrizko pilotaleku irekian jokatuko da, irailaren 28an.

Talde jokoa da Bote luzea, plaza irekian jokatzen dena, eta frontoia joko eremu 
bakartzat ezagutzen dutenentzat, hala zen guretzat ere, ulergaitza hasieran. Berrizko 
Berrizburun entzun zenezake «arraia pasa». Hurreratu eta gozatu!

4. Anboto, 2019-09-20.



IZASKUN ELLAKURIAGA

Gure etxeetaraino heldu den ahotsa
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IZASKUN ELLAKURIAGA (1972-)

Ibilbide luze eta oparoa du Izaskun Ellakuriaga Bustinzak kazetaritzan. Prentsa idatzian 
zein irratian lan egin du. Gerediaga Elkartearen eta Durangoko Azokaren komunikazio ardu-
raduna da gaur egun. Zeregin hori Bizkaia Irratiko jardunarekin bateratzen du, herrialdeko 
makina bat etxetara ailegatzen da bere ahotsa egunero. Ekitaldiak aurkezten ere ibiltzen da: 
Iurretako sanmigelei hasiera emateko donien-hatxaren igoerari sarrera ematen dio adibi-
dez. Aipagarria da, bestalde, bere ahotsa ipini ziola Joseba Sarrionandiaren Kiromantzidxa 
poemari Mikel Laboaren abestian. 

Durangaldeko Eraz astekariaren zuzendaria izan zen 90eko hamarkadan. Bertsoarekin 
lotuta, Bertsolari aldizkarian hainbat erreportaje argitaratu ditu. Gaur egun, idatzizko lanari 
dagokionez, Astola urtekariko erredakzio taldean parte hartzen du. 

Izaskunekin elkarrizketa bat argitaratu zen 2014an Mugalari aldizkarian, Iban Gorritik 
egindakoa, aurkezpen honekin:

«Izpiritu askea izan du beti Izaskun Ellakuriagak, baita eskuartean beti izan dituen 
proiektuetan jardun izan denetan ere. Orain, orain direla urte batzuk atzera seguraski iru-
dikatuko ez lukeen esperientzia bizitzen ari da. Orain dela urte eta erdi presak eta diruak 
agintzen zuen munduaren erritmoa gelditu nahi izan zuen. Ordutik, ingelesa jakin barik, 
gure diasporaren beste muturrera joan zen eta sekula ahaztuko ez duen bizi-abenturan 
murgilduta dabil. Elkarrizketa hau ezinbestekoa da irakurtzea eta konturatzeko badaudela 
bizkaitar honen antzera, egunerokoari hordagoa bota eta argazkietan erakusten duen irri-
barreagaz arriskatzea aukeratzen dutenak.

Ellakuriagak puenting egin du Aucklandeko zubitik, euskara irakasle ibili da, olerkiak 
argitaratu ditu ingelesez, tetraplejiko batekin belaontzian ere bidaiatu du… Orain Malay-
sian dago eta Helpx bidaiarien elkartruke sareko kide lez bidaian dabil. Esandakoa, txapela 
buruan eta irribarrearekin ibili munduan…».1

1. Mugalari, 2014-02-23.
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ABENTURA HASTEA ERABAKI NUENEAN APURTU NUEN 
MUGARIK HANDIENA 

Izaskun, zein egunetan txapela jantzi eta hasi zenuen zure bizitza berria 
munduan zehar?

2012ko apirilaren 24ean hartu nuen hegazkina Loiun eta apirilaren 26an Zee-
landa Berriko Auckland aireportura heldu nintzen. Bizitza berria baino gehiago 
‘abentura’ berria deituko nuke. Ze, berez, Bizkaia Irratian bi urteko lanuztea es-
katuta eta Lekukom modura egiten nituen komunikazio lanak etenda hasi nuen 
abentura hau. 40 urterekin, lana edukita eta bizimodu ‘egonkor’ batekin batzuei 
zaila egin ahal zaie ulertzea nire erabakia. ‘Ausarta’ naizela ere askori entzun diet. 
Izan daiteke, bai, baina nik gehiago ulertzen dut barruak aspalditik eskatzen 
zidanaren bila joan naizela.

Durangotik Zeelanda Berrira; Garaiko kiwietatik ‘kiwi’ bizidunetara. Zer 
dela eta munduko beste puntara?

Hain zuzen ere horregatik; munduko beste puntan dagoelako. Arrazoiak bat 
baino gehiago izan ziren. Zeelanda Berria betidanik ezagutu nahi nuen. Argi 
neukan ingelesa hitz egiten duten herrialde batera joan nahi nuela, bide batez 
ingelesa ikasteko. Eta behin, munduko puntara etorrita, nire erabakian atzera 
egitea zailagoa izango zela ere kontuan hartu nuen. Bi urteko etena behin hartuta 
erabakiarekin bai ala bai aurrera egitea nahi nuen. Birritan pentsatu behar duzu 
Zeelanda Berritik bueltan joatea, denbora eta diru asko da.

Maleta oroitzapenez beteta eta burua ingelesez hutsik bidaiatu zenuen?
Bai eta ez. Ez naiz ni oroitzapenetan denbora galtzen duenetakoa. Ez nuen ezer 

berezirik maletan sartu. Eta ingelesa apur bat banekien, testu sinpleak ulertzeko 
haina. Gainontzean berba oso gutxi, indioen antzera, eta entzunezko ulermena 
eskas eskasa.

Aucklandera heldutakoan zer izan zan gauzarik positiboena?
Pentsatu baino lasaiago heldu nintzela. Non lo egingo nuen jakin barik eta 

ingeles gutxi berba eginda… harritu egin nintzen nire buruarekin, egoera kon-
trolpean izango banu bezala eman nituelako hasierako pausuak: mobilerako SIM 
erosi, informaziokoei laguntza eskatu, lo egiteko lekua aurkitu… egunerokoa 
izango balitz lez tenpleagaz.

Zein momentutan bihotzak faltan botatzen ditu etxekoak eta lagunak?
Egia esan, ez dut herrimin krisirik izan eta horrek ere zelanbait harritu nau. 

Baina ia astero neukan Skype saioren bat etxekoekin eta ia hamabostero fami-
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liakoei eta zenbait laguni nire gorabeherak kontatzen dizkiet. Hala ere, badira 
momentu batzuk lagunekin eta etxekoekin gogoratu izan naizena; batez ere, 
paisaia zoragarrietatik ibilteko aukera izan dudanean. «Hau edo bestea hemen 
egongo balitz…» pentsatzen nuen horrelakoetan.

Zure bidaian gauza asko egin dituzu, Aucklandeko zubitik puenting ere. 
Zelangoa izan zen esperientzia?

Urte eta bi hilabete bertan bizi eta azken egunean izan zen. Egunero etxetik 
ikusten nuen zubia eta horrelakoak beti gustatu izan zaizkit. Orain dela urte asko 
Euskal Herrian puenting egiteko aukera izan nuen orduko Durangoko abentura 
taldearekin (ez dut gogoratzen izena). Zeelanda Berria abentura kirol guztietarako 
herrialdea da. Eta, berez, Aucklandekoa ez da saltorik espektakularrena; Queens-
town edota Taupo dira lekuak. Saltoa itzela. Gozada bat. Hori bai, bat, bi, hiru 
esandakoan gehiago pentsatu barik bota nuen nire burua zubitik, eta gero, txilio 
ozen luzea bota. Hortik aurrera lasaitasun totala eta aurpegian irribarrea.

Bolondres zereginetan murgildu zinen: munduko triatloi txapelketak, Zeelanda 
Berriko Ukelele jaialdian, Art in the Dark proiektuan, Aucklandeko Arte eta 
kultura jaialdian, idazleen jaialdian… Zelan laburbilduko zenituzke?

Ingelesa praktikatzeko, jendea ezagutzeko eta lan esperientzia izateko aukerak 
aprobetxatzeko modu ezin hobea. Ausardia puntua behar da zeure burua horre-
lakoetara aurkezteko, baina lehen pausua ematea da zailena. Gero, gehienetan, 
jendeak eskuzabal hartzen zaitu.

Olerkien liburu bat ere idatzi duzu? Non irakurri genitzake zure hiru olerkiak, 
euskarara ere itzulitakoak?

Bolondres lez lan egiteko aukerak aprobetxatzeaz aparte, doakoak ziren hi-
tzaldi eta tailer askotan parte hartu dut… beti ere ingelesean sakondu eta jen-
dea ezagutzeko. Holako tailerretako bat emakumezkoentzako idazkera tailerra 
izan zen. Animatu eta izena eman nuen. Tailerrean, besteak beste, olerkigintza, 
mikroipuinak nola idatzi landu genuen. Tailerraren amaiera gisa, Aucklandeko 
Udalak gure lanekin liburuxka bat argitaratu zuen. Nik aipatu nien, ingelesezko 
bertsioaren ondoan euskarazko itzulpena argitaratzea gustatuko litzaidakeela. 
Eta halan argitaratu dira nire hiru olerki labur. Oso sinple eta basikoak dira. 
Balio literario eskasekoak. Baina nire ‘abentura’ honetako parte garrantzitsuak. 
Ez dut uste online irakurri daitezkeenik. Etxekoei bidali nizkien liburuaren ale 
batzuk. Gainontzean, liburuaren aurkezpenean irakurketa librea egin genuen eta 
olerkietako bat euskaraz eta ingelesez irakurri nuen eta hori bai, hori youtubera 
igo nuen (nahiz eta kalitatea ez den hoberena…).
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Zeelandaberritar baten andereñoa ere izan zinen. Nolatan sortu zen espe-
rientzia kuriosoa?

Zelanda Berriko informazioa eskuratzeko parte hartzen nuen foro baten eus-
karaz agurtzen nuela ikusi zuen eta bera jarri zen kontaktuan nirekin. Lau urte 
atzera euskal gramatika liburu bat erosi eta bere kabuz hasi zen euskara ikasten. 
Hizkuntza ezezik, euskal kultura, bizimodua, historia, egoera politikoa izan ge-
nituen berbagai gure saioetan. Nik ingelesa praktikatzen nuen.

Esperientzia berezienetako bat tetraplegiko baten laguntzaile modura lan 
eginda bizi izan duzu eta bere belaontzian bidaiatzeko aukera ere izan ze-
nuen.

Ikaslea zarenean 20 ordu lan egiteko aukera daukazu. Nire ingeles maila kontuan 
hartuta, eta nahiz eta esperientziarik ez izan horrelako lan baten, animatu egin 
nintzan lan eskariari erantzuten. Ez naiz damutzen. Asko ikasi dut berari lagunduz. 
Lagun handia da orain. Eta bai, bere belaontzian oporretan joateko aukera izan 
nuen. Tetraplegikoa izan arren, eta bere mugekin, belaontzia zuzendu, bideoak 
egin eta editatu,… ‘independente’ izaten ahalegintzen da ahal duen neurrian. 
Meritu handia dauka. ‘Errealitate’ diferente bat ezagutu dut berari esker.

Hamalau hilabete eta gero Helpx sareko kide egin zinen, mundu osoko bi-
daiarien elkartruke sarea.

Hori ere esperientzia ezin aberatsagoa. Bidaiariak bere lana eskaintzen du eta 
etxekoek lo egiteko lekua eta jatekoa ematen dizkizute trukean. Horretarako, 
baina, webgune baten zure profila idatzi behar duzu, kide izatea ordaindu eta 
aurrera (www.helpx.net).

Era horretan Zeelanda Berrian eta Australian zehar bidaiatu duzu urte erdi. 
Australian Europa osoa sartzen da eta oraindik ere lur gehiago dago?

Mapa mundian begiratuta txikia ematen du, baina Australia oso handia da. 
Leku batetik bestera distantzia handia dago. Ni, batez ere, Tasmanian egon nin-
tzen, eta gero Sidney eta Melbourne aldean hiru hilabete inguru.

Sukaldeak garbitu, ospitale zahar bat berreraikitzen lagundu, oheak egin, 
armosuak prestatu, umeak zaindu, txofer, lorategiak txukundu eta sukaldari… 
Kazetari lana izan ezik denetarik egin duzu?

Normalean kazetari lanik ez dute behar izaten horrelako lekuetan. Baina, leku 
batzuetan gizarte-sareetan daukadan esperientzia baliatzen nuen euren negozioak 
nola bermoldau edota nola hobeto ‘saldu’ laguntzeko. Gero, ia hamabostero Bizkaia 
Irratian nire esperientzien berri kontatzen nuen. Eta, Helpx esperientziaren berri 
blog batean ere kontatzen nabil. Hori bai, ingelesez, ze era horretara idatzizkoa 
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praktikatzeko balio dit eta etorkizunean joan nahiko nukeen lekuetakoek ere niri 
buruzko erreferentzia erreala aurkitu dezakete.

Danetariko jendea ezagutuko zenuen. Ona eta ez hain ona?
Jende ona eta txarra munduko bazter guztietan dago. Baina, normalean, zuk 

eskuzabal jokatzen duzunean, edota ezkutuko intentzio barik jendeak antzera 
jokatzen du zurekin. Zorte handia izan dut eta oso jende jatorra aurkitu dut. Hori 
bai, oso moldakorra izan behar duzu eta aurreiritziak albo batera utzi.

Eta Malaysiara heldu zinen. Asia beste mundu bat da?
Bai eta ez. Globalizazioaren eraginez, eta gizakiak garelako, beharrizan an-

tzekoak ditugu. Baina gero, lehentasunak ezberdinak dira. Asko harritu nau 
Malaysiak. Detaile tontoak dira, baina emakumezkoentzat supermerkatuetako 
aparkalekuan lekuak erreserbatuta dituzte. Edota haurdun dauden emakumeek 
lehentasuna dute ordaintzerakoan. Edota kotxea nun aparkatu duzun ahaztu 
bazaizu, doako zerbitzua eskaintzen dizute eta kotxea aurkitzen laguntzen lan 
egiten du tipo batek.

Eta hurrengo geltokia… Borneo.
Malaysiara Zeelanda Berrian nire lehen pisukidea izan zena bisitatzera etorri 

naiz eta gero Helpx esperientzian ezagutu nituen beste lagun batzuk ere bisitatu 
ditut. Malaysian beraiekin nabil aurrera eta atzera, eta leku turistikoak bai, baina 
euren egunerokoa bizi dut. Borneora ere eurek lagunduko noa, lagunetako bat 
Borneon jaiotakoa delako.

Hurrengoa gertuago izango da: Londres. Oxfordeko unibertsitatea ezagutuko 
duzu?

Hori ere nire bidaian ezagutu nuen lagun bati esker. Master bat egiten dago 
orain Oxforden, eta bera bisitatzera noa; eta bide batez Britainia Handian ere 
zeozertxo bidaiatuko dut.

Euskal Herria utzi zenuenetik zentimetro batzuk hazi zarela igartzen duzu 
hazkunde pertsonalari dagokionean?

Zentimetroak gutxi dira, metroak irabazi ditut. Topikoa dirudi, baina gauzei 
aurre egiteko zu bakarrik zaudenean zertzuk egiteko gai zaren ikasteko balio du. 
Eta kontrolpean daukazun ‘egunerokotasunetik’ ateratzen zarenean, pentsatu 
baino gauza gehiago egin ditzakezula ikusten duzu. Asko harritu naiz nirekin, 
nire muga eta gaitasunekin.
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Inoiz sentitu duzu Euskal Herrian bizi dugun zurrunbiloa arrotz?
Interneti esker izan dut Euskal Herrian gertatzen dena jarraitzeko aukera, baina 

egia da sarri urrun sentitzen dudala. Hala ere, Euskal Herria mapan kokatzen 
eten barik ibili naiz bi urteotan. «Bagara eta ez gara» zentzu baten. Jende askok 
ez daki Euskal Herriaren berri eta sarri azaldu behar izan dut nor garen, zerk 
ezberdintzen gaituen, zergatik gura dugun herri independentea izan, euskara eta 
euskal kulturaren aberastasuna… enbaxadore txiki bat lez sentitzen nintzen.

Zer erakutsi diozu zure buruari?
Mugak norberak jartzen dizkiola bere buruari eta horrela gauza asko ‘galtzen’ 

ditudala. Muga barik esperientziak aberasgarriago direla.

Bueltatuko al zara inoiz etxera burua aldatuta eta beste era batera estruk-
turatuta?

Dagoeneko asko aldatu naiz. Betiko Izaskun izaten jarraitzen dut, baina orain 
askoz hobea (ai ama!!… horrek esan egin behar dira gero norbere buruaz… kar, 
kar, kar!)

Benito Lertxundi entzutetik, Linkin’ Park-en kontzertu bateko sarrerekin 
ikusi zaitugu. Zelan esperientzia?

Boluntario aurkeztu nuen neure burua kontzertuan laguntzeko. Azkenean 
jenderik ez zuten behar izan, baina kontzerturako sarrerak doan eman zizkiguten. 
Oso ondo pasatu genuen.

Euskal kazetaritza jarraitu duzu bidaian zabiltzala? Nola ikusi duzu?
Kezka handiarekin. Lanpostuak ia egunero galtzen dira, eta lagun kazetari asko 

langabean geratu dira egun batetik bestera. Notizien jarraipenari dagokionez, 
sarri kontsultatzen ditut egunkari eta aldizkari nagusiak, eta horrek ere kezka 
eragiten dit; albiste onak eskuko hatzamarrekin kontatu izan ditut, eta horrek 
ere sobran.

Zure faltan ezagutzen zenituen pertsonak utzi gaituzte, esaterako, ERAZeko 
argazkilari eta lankide izan zenuen Segun Lazkano. Zelan hartu zenuen albiste 
tristea?

Bat baino gehiago izan dira. Segun bera, Bizkaia Irratiko Kepa Uriarte, lehen-
gusina bat, lagunen gertuko senitartekoak… Sentsazio arraroa da urrin zaudenean. 
Inpotentzia antzeko zeozer. Shock handia hasieran, eta gero egonezin antzekoa. 
Eta batzuetan, sufrimendu serenoa… sinisten ez duzun antzera, bueltan noanean 
berriro ikusiko ez ditudala konturatzen zaren arte.
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Bueltatzen bazara eta egunen baten urrinago joan gurako bazenu, ilargira 
edota Martera joateko izena eman duzu ez itzultzeko?

Horrela galdetuta ematen du ihesi joan nintzela orain ia bi urte. Ez ditut nik 
milioiak ordainduko Ilargira edota Martera joateko. Noizbait itzuli itzuliko naiz 
eta alde egin ere akaso berriro. Abentura hasi dudanetik ate asko zabaldu ditut.

Bertoko zein jatekogatik ordainduko zenuke urrea?
Urrerik ez nuke ordainduko. Gurago dut diru hori abentura luzatzeko erabili. 

Baina, urdaiazpikoa da gehien faltan bota dudan jatekoa. Baserriko ogitartean, 
ummmm! Ahoa urtu egiten zait pentsatzeaz bakarrik.

Hain urrun bidaiatu izanak zeure buruari ipintzen zenizkion mugak apur-
tzeko balio izan du?

Abentura hastea erabaki nuenean apurtu nuen mugarik handiena. Eta gero, 
datorrenari aurre egiteko prest agertuta, gainontzeko guztiak.

Zer egingo duzu Iurretara bueltatzen zaren egunean?
Etxekoak eta lagunak agurtu ostean, Ibaiondon kafe gozoa hartu.



ALAITZ AREITIO

Pipitaki papataki, Alaitzek erantzuna daki
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ALAITZ AREITIO (1979-)

Alaitz Areitio Azpiri 1979an jaio zen Iurretan. Gaztetan bertsolaritzarako pausoa eman 
zuen herriko Urruxar bertso-eskolan, beste hainbat gazterekin batera. 90eko hamarkadan 
BBK Bertsolari Gazteen Txapelketako zenbait ediziotan parte hartu zuen, eta 1998an Araba 
eta Bizkaiko Txapelketan ere bai. Sasoi hartan antolatu izan zen Iurretako Bertsolari Txa-
pelketako lehen edizioko garaile izan zen La Gipuzkoana jatetxean jokatu zen saioan.

Gerora, gatazka politikoaren eraginez ihesean ibili zen lehenik, eta ostean kartzelan 
egon zen hamahiru urtez. Hala ere, bertsoak eta bestelako lanak idazten jarraitu zuen. Esate 
baterako, Aldharrikatuz eta Zorroztarri izeneko erakusketa kolektiboetan parte hartu zuen, 
Zigor Merodioren eskulturei bertsoak jarrita. Presoarentzat, idaztea da kanpoko jendea-
rekin harremana mantentzeko modu bakarrenetakoa, eta Alaitzek bertsoetan, ipuinetan 
eta asmakizunetan topatu zuen adierazteko bidea. 

Bere semearekin, lobekin eta lagunen umeekin zeukan loturari eusteko ahalegin berezia 
egin zuen, haientzako narrazioak eta ariketak sortuz. Jarraian datozen testuak pipitaki-
papataki estiloko asmakizunak dira; Aitziber Coello lagun eta preso ohiari, bidali zizkion 
lehenik, eta honek ariketen soluzioak marraztu zituen. Kartzelako iluntasunetik umeen 
etxeetara heldu zen euren sorkuntza, orain lehenengoz argitaratuko dena.

Alaitz Areitio 2020an atera zen espetxetik, eta gaur egun irakasle dabil. Bertsotan 
ere egiten du lantzean behin jendaurrean, Urruxar bertso-eskolan aspaldian kide izan 
zituenen ondoan.
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PIPITAKI PAPATAKI ERANTZUNA NORK DAKI? 

1. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Lau hankadun laiño pillue,
beeti alkarrekin pasiuen
beeeroki zuri ederragaz
landan gora,
landa behera,
jan eta ibili, 
jan eta egon, 
beeedarra janez,
danok batera pasiuen:
............................... 

2. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Mundueri aldrebes begittu ezkero,
kobazuloan egin ezkero lo,
egun argiz lo 
eta gabien ibili,
gaztie ixen arren
......................... naz ni. 
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3. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Lagun ona naiz 
batuketak egiten laguntzeko,
balio dut ipuin politak kontatzeko,
burua galtzen dut 
nekatzen naizenean,
kobazulora noa zuzenean…
Buelta bat, bi, hiru, eta lau,
lehen baino txikiago nau,
lehen baino zorrotzago,
berriro ere prest nago…
Jarriko naiz buruz behera
lan egiteko topera
eskuan eginez dantza
punta jarrita beherantza,
ezkerretik eskumarantza:
nire izena da .....................

4. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Borobil bat saltoka,
batzutan eskuz jota,
bestetan hankarekin bota…
Frontoian eta zelaian
lagun ona dugu ..........................
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5 .
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Batzuetan betea,
besteetan erdia,
lodia edo fin-fina,
izar guztien zaindaria.
Gaueko zeru ilunean 
ematen digu argia.
Eguzkiagaz maiteminduta
omen dago ................

6 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Goizetan dauka irria,
hori-horiak bere izpiak,
Iluntzerako nagia…
Alai badago 
utz dezakegu etxean aterkia…
Distiratsu dator gaur ere
................................
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7. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Gazi-gazia da 
eta ez gozoa,
bertan bizi dira 
sardina eta kaioa 
pirata eta txalupa, 
olagarroa eta marrazoa…
Olatudun piszina 
erraldoia da ........

8. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Niri esker da alaia
mendiko zelai berdea,
nigatik da amamaren balkoia
hoin polit eta dotorea.
Izan naiteke gorri, urdin edo morea
naranja, zuria edo 
nahi duzun kolorea.
Udaberrian jaiotzen naiz
usain gozodun ..........................
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9. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Oiloaren senarra
buru gainean gangarra
iratzargailu naturala da 
kukurrukuka .........................

10. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Opila nintzen lehenengo
kroasan bat gero
poliki nintzen gastatu
eta berriro agertu
bestekaldera begira
egiten nuen dirdira
loditu eta loditu
berriz opil bilakatu
.....................................
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11. 
Pipitaki papataki nik badakit gauza bat:

Hartu bufanda eta txanoa
jolastera noa.
Negua da nire urtaroa
ez dut atsegin beroa.
Potoloa naiz, ez naiz fina
eskuekin egina.
Eguzkiak ematen dit mina.
Ni naiz: ............................



MARKEL ONAINDIA

Begien aurrean eduki arren, ez gara gure historiaren atal 
esanguratsuak ezagutzeko kapaz

Mikeldiko harrizko irudia.
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MARKEL ONAINDIA (1983-)

Markel Onaindia Txabarri Iurretan jaio zen 1983an. Umetan bertsoak idazten zituen, 
eta laster konturatu zen hizkuntzarekin jolastea gustatzen zitzaiola. Horri tiraka, Kazeta-
ritza ikasi zuen Euskal Herriko Unibertsitatean eta, ostean, Anboto hedabidean hasi zen 
lanean; lehenik irratian, gero astekarian. Gaur egun ere bertan kolaboratzen jarraitzen 
du, astekariko zutabegile lez. 

Gerediaga elkartearentzako ikerketak garatu ditu. Azken aldian, Goiuria ikastolaren 
historia jaso du liburu batean, eta Iurretako kofradien historia beste batean. Abadiñoko 
Mendiola auzoan egoniko eskolari buruzko dokumentala ere egin du, Errekatxo baten 
onduen izenekoa. 

Orriotara Astola aldizkarian argitaratutako erreportaje bat dakargu, Iurretako harginen 
bizipenak eta gorabeherak jasotzen dituena. 
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IURRETAKO HARGINAK

Gure ofizio baten azken aztarnen bila
Askotan, begien aurrean eduki arren, 

ez gara gure historiaren atal esanguratsuak 
ezagutzeko kapaz. Ez gara konturatzen mun-
duaren joanaz, naturaren indarraz. Eskuekin 
arakatzen hasi, barrenera begiratu, eta gure 
txikitasunaz konturatzen gara. Lurrak gauza 
asko dauzka guri kontatzeko.

Harrizko herria da gurea. Harea, karea, 
mendeetan zehar pilatzen joandako bizia. 
Harriak eman digu babesa, aterpea. Harriak 
eman digu lana, ofizioa. Harriak eman digu 
harremana, kultura. Iurretaren kasuan, be-
reziki nabarmena da hargintzan edukitako 
tradizioa, Santa Apolonia eta Gallanda inguruetako hareharriaren ustiapenean 
hain zuzen. Historian oso atzera eginez, horren adibide lez dauzkagu Mikeldiko 
idoloa (K.a. IV. eta II. mendeen artean, Gallandako harriz landua izan ahal dela 
uste da), eta Goiuria zein Amatza auzoetako leiho mozarabiarrak (XI. mendea). 
Gerora, Erdi Aroan garapena gertatu zen hargintzaren arloan, baselizez eta do-
rretxeez aparte baserriak ere harriz eraikitzen hasi zirelako. Iurreta eta Durangoko 
eraikuntzetako harria aipatutako harrobietatik atera zuten gehienbat. 

XV. eta XIX. mendeen artean ofizioak hazkundea bizi izan zuen, eta horren 
erakusle da euskal harginak famatuak egin zirela atzerrian ere. Bizkaitarrak izenez 
ezagunak, hainbat lekutan ibili ziren lanean: Madrileko Gorteetan zein Escorialeko 
eraikuntzetan, Granada, Sevilla eta Kordobako katedraletan, Perun, Mexikon, 
Filipinetan… Esanguratsua da Bragan (Portugal) kale bat badela euren izenean, 
baita palazio bat eta Museu dos Biscainhos ere. Atzerrian beharrean ibili ziren har-
ginetako batzuk izan ziren Pedro Arandia eta Frai Juan Azkondo iurretarrak. 

XIX. mendean, harlanduaren eskari handiaren eraginez, Iurretako familia asko 
sektorean hasi ziren beharrean. Batzuk harrobietan bertan, eta beste batzuk harrien 
garraioan. Sasoi horretakoak dira San Migel eliza, Bakixako Palazioa, Trazaolako 
baserri-jauregia, Santa Mañako Ertzilla, Mallabienako arkua, eta Arriandiko uras-
ka zein monolitoa, besteak beste. Hargin batzuek euren lana sinatzen zuten, eta 
horren adibide da Andra Mariko eskinarri batean dagoena, ‘Omar’ izenagaz. 

Amatzako ermitako leihoa.
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Familia askoren ogibide

Pablo Garitaonandia eubarrak Iurretako hargintza ikertu eta txosten bat idatzi 
zuen 1993an, zeinari esker hainbat datu dakizkigun, baita sektorean lanean ibili 
ziren askoren izenak ere. Santa Apoloniako harrobi nagusian, Etxan errekatxoaren 
bailara amaieran, ehundik gora hargin ibili ziren XX. mende hasieran. Garamendi 
familiarena –Vulkanotarrak lez ere ezagunak– zen harrobi hori, eta handik atera 
ziren Bilbo-Zumarraga trenbiderako zubi, arku eta isurbide asko. Oizen maga-
lean, Gallandako harrobietan ere jardun zen familia hori, baita Mañariko Baltza 
marmolezkoan ere. 

Beste familia garrantzitsu bat Mendiolatarrena izan zen, Santa Apolonia, 
Gallanda, Amatzorbe eta Oxinbaltzako harrobietan euren arrastoa utzitakoak. 
Simon Mendiola lehenik, eta Julian, Felipe eta Txomin semeak ostean. Simon 
hargin garrantzitsua izan zela gogoratzen du haren biloba Jose Julianek, eta bere 
aita Julian eta osabak ere urte askoan ibili zirela ofizioan. Esaterako, Mendizabalen 
fabrikako bulegoetarako landu zuten harria. Haren arabera, aitak kontatzen zion 
hargintza beheraldian zihoala, hemengo harriak erremintak jaten zituelako, eta 
ondorioz ez zelako errentagarria. Julian Mendiola 1968 ingurura arte ibili zen 
lanean. Txominek etxeak hornitzeko lanetan jarraitu zuen urte batzuetan, eta 
Felipe silikosiaren eraginez hil zen.

Harginen familiekin segituz, Arriandiko paper fabrikaren parean harrobi bi 
kudeatu zituen Joxe Agirrezabalek. Santa Apolonian, saga luzeko sendi bat etxe-
barritarrena da, gutxienez harginen hiru belaunaldi zeharkatu dituena. Arriandiko 
bereziartuarrak, Larruzea zornotzarrak… Familiez gainera, Juan Zarandona, Tomas 
Iriondo, Maite Madariaga eta Fidel García Melchor aipatu daitezke esperientzia 
handiko harginen artean. Orgarien kasuan, Goiuriko Galarzatarrak nabarmendu 
daitezke, idien laguntzaz Gallandako harriak Bilboraino eraman zituztenak hain 
zuzen. 

Izan ere, gaur egun pentsaezinak ziren lanak egiten zituzten orduko behargi-
nek. Gauza harrigarriak, errealitatea eta magia lotzen dituzten nobeletan antzera. 
Hasieran, harriak leretan bajatzen zituzten, idien eta karreteroen indarra baliatuta. 
Horrela, mendietan behera berezko estartak sortzen zituzten garraiorako. Santa 
Apoloniako harlandua idi-burdietan bajatzen zuten Durangoko eta Arandiako 
zamaketa kaietara, han trenaren esku lagatzeko. XX. mende hasieran hain zen 
handia trafikoa, trenbidearen adar bat harrobiperaino ailegatu zela, gaur egun 
Azken erretegia deneraino, iraganean Bar La Cantera izenekoa. Gerora, teknologia 
aurreratu eta kamioiak erabiltzen hasi ziren. Kuriosoa da, hala ere, gerraostean 
Kastor Kabiroagak izan zuen ideia: gerrako tanke bat erosi zuen Mugarrekolanda 
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ondoko marmoleko harrobitik lerei tiratzeko. Antza denez, tankea harantz igotzen 
zebilela Orozketa parean hondatu egin zen, eta ezin izan zen inoiz erabili.

Antzinako ofizio hori gure kulturaren parte bihurtu zen, eta gure plazetan hain 
ezagunak diren harri-jasotzaileek eta idi-probek harginen lanean dute sorburua.

Non dago Iurretako harria?

Santa Apolonia eta Gallandako harria ospetsua izan da, kalitate onagatik. 
Kolore onekoa eta gogorra da. Gallandakoa horiagoa da, baita gogorragoa ere, 
eta horrek lana zailtzen du. Erremintak errazago urratzen dira, eta azkenerako 
karuagoa ateratzen da. 

Harrobi horietako harria gure inguruetako eraikin askotan topatu daiteke. 
Esaterako, Gallandako harria dago Iurretako elizan, Durangoko Andra Marian 
eta Santa Anan, Kurutziagako hotelean, Begoñako basilikako eskaileretan eta 
Begoñako tuneletan, Bilboko Ibaigane palazioan eta Aldundiaren egoitza den 
eraikinean… Santa Apoloniako harria dago Iurretako udaletxean, Kurutziaga 
kaleko hainbat etxetan, Bilboko Zabalguneko eraikinetan, Gaztelugatxeko es-
kaileretan…

Antzinako ofizio baten azken lekukoak

Hargintzak beheraldi sakona eduki zuen joan zen mendearen erdialdean, maki-
neria berriaren eta zementuaren agerpenaren eraginez. Hareharria eraikuntzarako 
gutxiago erabiltzen hasi zen, eta ondorioz sektorea ahuldu egin zen. Harrobietan 
lanean jarraitu zuten gehienek beste norabide bat hartu zuten, labegaraietarako 
produkzioari bidea zabalduz. Labeen hormak isolatzeko balio zuten adreiluak 
lantzen hasi ziren, eta orduz geroztik, nagusiki industria horri lotuta egon da 
hargintza. Eraikuntzari dagokionez, maila txikiagoan, baserriak konpontzen edo 
txaletak egiten ibili izan dira batzuk; beti ere etxeak kanpoaldetik janzten, hormak 
manposteriaz kubritzen, arkuak, eskinarriak, harlauzak eta leihoak sortzen, eta 
barrualdean beheko suak prestatzen ere bai.

Gallanda inguruetako harrobiak 40ko hamarkadatik ia geldirik egon dira, 
ustiapen puntual batzuk kenduta. Santa Apoloniako batzuk, ostera, duela gutxira 
arte egon dira aktibo. Gaur egun ez da bat ere zabalik geratzen. Manuel Mateo 
salamancarrak zeukan harrobia izan da azkenetakoa. Bere suhi Julian Perezek hartu 
zion erreleboa 2002an, eta 2020ko abendura arte egon da martxan. Perez duela 
30 bat urte hasi zen hargintzan. Gogoratzen du orduan Santa Apolonia ingurua 
harrobi partzela txikiz josirik zegoela, eta eurenean 22 bat behargin zebiltzala 
lanean. Harria ateratzera eta eskarietarako prestatzera dedikatu izan da bera. Beso 
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indartsuak ditu, eta eskuetan lanaren aztarnak ageri zaizkio. Dioenez, ez zuen 
eskularrurik erabiltzen, eta azkenerako azala limatu zitzaion; pentsa, telefonoak 
sarritan ez dio hatza detektatzen. Izan ere, azkenaldian sektorean makineria sartu 
bazen ere, eskulanean oinarritutako ofizioa izan da harginarena. Eskuak, harria eta 
erremintak. Mailua, matxeta, ziria, zizela, bufarda, punteroa, palanka… izan dira 
ohiko erremintak. «Eskulana oso gogorra zen. Barrenatu, zatitu, lisatu, kantoiak 
eskuz landu… Eta hori beroarekin, euriarekin, hotzarekin… lan gogorra zen», 
esplikatu du Perezek. Bere harrobiko eremu batzuk bistan daude oraindik, pai-
saia bukoliko horretan iragana bizirik balego bezala. Hara begira, harriari buruz 
berbetan hasi eta azaldu du Durango hareharria izenagaz erregistratu zuela, eta 
intereseko harriaren izendapena lortzeko saiakera ere egin zuela Jaurlaritzan eta 
udalean, emaitzarik lortu barik. 

Julian Perezek jubilatzerakoan zarratu zuen harrobia, 2020an. 2008ko krisial-
diaz geroztik bakarrik ibili zen lanean, baina horren aurretik bederatzi behargin 
edukitzera ere heldu zen. Bere sasoian zein bere aitaginarrebarenean hargin ugari 
pasa zen harrobi horretatik, eta horixe da Oskar Azpitarte durangarraren eta An-
tolin Conde aperribaitarraren (Galdakao) kasua, adibidez. 80ko hamarkadaren 
erdialdean Inazio Astigarragaren Durangoko marmolerian ikasi zuten biek lanbi-
dea; marrazketa klaseak hartzen zituzten planoak lantzeko, moldurak egiteko… 
Urte batzuetako beharra eta gero Argiñeta izeneko enpresa sortu zuten Azpitartek 
eta Condek, euren kabuz zerbitzuak emateko. Esaterako, Nestor Basterretxearen 
Tabirako eskultura euren eskuekin landutakoa da. «Basterretxea lehen egunean 
etorri zen. Guri maketa bat eman zigun, eta 25 toneladako katxarro bat egin 
genuen», oroitu du Condek. Horixe izan zen euren lehen enkargua. Baserriak 
konpontzen eta bestelako zereginetan ibili eta gero, bakoitzak bere bidea hartu 
zuen, eta Manuel Mateoren harrobian ere ibili ziren denboraldi batez. 

Prekarietatea eta silikosia

Condek dio beti gustatu izan zaiola harria lantzea. «Baina oso neketsua da, 
zikina, pisuarekin eta hautsarekin beti… Polita da, baina ez eskertua.» Harrobian 
sorkuntza gutxi zegoen. «Hondeamakinarekin harria atera, rotaflexarekin pikatu… 
geratu barik harri metroak ateratzea zen lana», bere esanetan. Prekarietate handia 
zegoen sektorean, harrobi gehienetan kontratu barik lan egiten zutelako, orduka 
ordainduta. Eta ordu asko izaten ziren, gainera. Begira Zipri Mendiolagarai iu-
rretarrak kontatutako aspaldiko pasadizoa, Pablo Garitaonandiak jasoa: 

«Behin, harginak galdetu zion kapatazari:
—Bihar ez dugu etorri beharko, ala?
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—Bai, zer ba?
—Joan egin beharko dugu, bihar etor-

tzeko!».

Oskar Azpitartek ondo ezagutu zituen lan 
horren baldintzak. Baita eraginak ere. Hargin 
askok pairatutako gaixotasuna harrapatu 
zuen berak: silikosia. Mateoren harrobian 
amaitu eta gero enteratu zen horretaz, baserri 
batean lanean zebilela arnasa hartzeko ara-
zoa sentitu zuenean. «Harrobi hartan hartu 
nuen hauts guztia, eta hori ezin da atera», 
esplikatu du. Medikuak silikosi puntu bat 
baieztatu zion, gaur egun apur bat okerrera 
joan dena. Ondo dago, hala ere. Bere aurreko hargin askok zorte txarragoa eduki 
zuten, hamarkadetan zehar ugari izan baitziren silikosiaren erruz hil zirenak. 

Azpitartek gaur egun eskulturak eta taillak lantzen ditu bere tailertxoan, baina 
lanbidez okina da. «Orain okindegi batean nago lanean, baina beti esaten dut ni 
hargina naizela. Hori betirako da.»

Langintza baten transmisioa

Azpitarte erreferentzi bat izan zen Manuel Mateoren harrobiko langile gaz-
teentzat. Horixe uste du Abadiñon bizi den Jon Martinez hargin arratiarrak. 
Martinezek delineazioa ikasi zuen, eta Artean lan batzuk egin eta gero etorri zen 
Mateoren harrobira. Han pare bat urtez ibili zen bakarrik. Gero bere kabuz hasi 
zen, eta gaur egun Ormabarrue izeneko zerbitzua eskaintzen du, baserriak kon-
pontzeko, beheko suak eraikitzeko eta armarriak egiteko. «Beheko suena izan da 
nire pasioa. Diseinatu, kurbak landu…», esan du harriaren artisauak. 

Antolin Condek beste harrobi batzuetan ere egin zuen lan, Mateoren harrobiaz 
aparte; Bilbao familiarenean eta Joaquin Gerediagarenean, besteak beste. Hargin 
ugari ezagutu zituen, eta gogoratzen du Gerediagak oso ondo jakiten zuela harria 
nondik moztu behar zen. Marmolerian ezagututako Benito Lizaur arrianditarra 
ere hargin fina zela kontatu du. 

Condek eurengandik ikasi zuen, baina gerora hargintza irakasle ere izan zen. 
Adibidez, 1995 inguruan, Orozketan eskainitako emakumeentzako ikastaro ba-
tean, Juan Inazio Belarregaz batera. Han sei hilez ikasten ibili ziren emakumeetako 
bik, Rosi Oleaga eta Ana Larrañagak, langabezian geratu eta hargintzan probatzea 
erabaki zuten. Anak gogoratzen du hainbat forma landu zituztela. «Ezkutu bat, 

Goiuriko ermitako leihoa.
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kapitela, leihoak, beheko su bat ere egin genuen denon artean.» Pena da gerora 
hain ogibide maskulinoan barneratu ez izana. «Hango emakumeetako inork ez 
zuen jarraitu ofizioan», azaldu du Oleagak.

Ikastaro horren aurretik, ordea, 90eko hamarkada hasieran, Inazio Astigarragak 
Santa Apolonian sustatu zuen ikastegian ibili zen irakasle Conde, kasu honetan 
Julian Barroetagaz batera. Hiru urtez martxan egon zen Santa Apoloniako ikastegi 
hartan formatutako 14 gazteetako bat Iñigo Etxebarria iurretarra da, Pantaleon 
Etxebarria hargin ezagunaren biloba. Aitite bezala, aita eta osaba ere izan ziren 
harginak, eta Iñigok penaz oroitzen du denak silikosiaren erruz hil izana. Iñigori 
17 urterekin erakutsi zioten ofizioa, duela hogei bat urte zarratutako etxeko 
harrobian. Axpeko eliza berriztu zuten euren harriarekin, eta Gaztelugatxerako 
eskailerak ere bai, esaterako. «Artisau lana da: mendira joan, harria hartu eta 
landu… hori baino oinarrizkoagorik!», azaldu du. Eskuz egiten zuen lana: harria 
trokatik atera, rotaflexarekin ebaki, ziria sartu eta kolpe mailuarekin. «Alde batetik 
ebaki egiten duzu, eta bestera desdoblatu. Enborrari lez, goitik behera ematen 
badiozu desdoblatu egiten da.» Izan ere, antzinatik metatzen joan diren harea 
geruzek osatzen dute harria. «Sekulako itsaso usaina etortzen zen harria txikitzen 
genuenean», esplikatu du hunkiturik, iraganera bidaiatuko balu lez. Milioika urte 
atzera, gure Durangalde hau itsaso izan zenaren arrasto magikoa. 

Ofizio eta kultura indartsu baten aztarnak dira horiek denak, gure ahanzturan 
daudenak, ezkutuan. Arakatzen hasiz gero gure historiaz berba egiten digutenak, 
garena eta izan ginena erakusten digutenak. 



NEREA ELORRIAGA

Hemen egongo naiz eserita, lagunei tea zerbitzatzen

Andrea katazuria besoetan (Leonardo da Vinci, 1490).
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NEREA ELORRIAGA (1983-)

Nerea Elorriaga del Arco Iurretan jaio zen 1983an. Gasteizen egin zituen unibertsitate 
ikasketak; lehenengo, Ingeles Filologia; eta gero, Itzulpengintza eta Interpretazioa. Urtetan 
kanpoan ibili ondoren, gaur egun jaioterrian bizi da berriro amarekin eta umearekin. 

Portrait of a Lady, T. S. Eliot (1888–1965) idazle amerikar-ingelesaren poema, 1915eko 
irailean argitaratu zen lehenengoz. Henry James-en izen bereko eleberriari zor dio titulua, 
eta Christopher Marloweri epigrafe deigarri hau:

«Zu ere erori zinen horretan…
fornikazioan: 
baina beste lurralde batean izan zen
eta, gainera, neskatoa hilda dago».

Klase nagusiko jendearen hutsaltasuna azaltzen da adiskidetasun-, sexu-harremanetan. 
Lehen atalean, anderearen apartamentua bisitatzen du gizonak, biak Frédéric Chopinen 
kontzertu batetik bueltan, eta adiskidetasunari buruz hasten dira solasean…
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ANDERE BATEN PORTRETA

«Thou has committed – 
Fornication: but that was in another country,
And, besides, the wench is dead.»
		  The Jew of Malta

				    I
Abenduko arratsalde baten ke eta behelainoaren artean
Agertokia berez atontzea lortu duzu –eta hala irudituko du–.
«Arratsaldea zuretzat gorde dut» batekin;
Eta lau argizari gela ilunduan,
Argizko lau eraztun sabaian,
Julietaren hilobiko giroa
Prest esan beharreko guztirako, edo esan behar ez denerako.
Egon gara, demagun, modako poloniarra entzuten
Preludioak ilearen eta hatz punten bidez transmititzen.
«Hain da intimoa, Chopin hau, ezen uste baitut bere arima
Lagunen artean soilik berpiztu beharko litzatekeela,
Bi edo hiru lagun, ez dutenak ukituko
Kontzertu-gelan igurtzi eta kuestionatutako lorea.»
Eta elkarrizketa horrela labaintzen da
Arinkeria hutsalez eta kontuz atzemandako damu artean
Biolinen moteldutako tonuetan zehar
Urrutiko kornetekin nahasturik
Eta horrela hasten da.

«Ez dakizue zein garrantzitsuak diren niretzat, nire lagunak,
Eta zein, zein ezohikoa eta bitxia den aurkitzea,
Hainbeste, hainbeste traste zaharrez betetako bizitza batean,
(Ezen, ez baitut atsegin… bazenekien? Ez zara itsua zu!
Azkarra zara, gero!)
Aurkitzea bertute horiek dituen lagun bat,
Eduki eta eman egiten dituena 
adiskidetasuna elikatzen duten bertuteok.
Zein garrantzitsua den hau guztia zuri esatea–
Halako adiskidetasunik gabe– bizitza, a zer cauchemarra!»
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Biolinen sigi-sagen eta
Eta korneta pitzatuen
Arietta artean
Nire burmuinean danbor-hots sor bat hasi da
Bere preludioa zentzurik gabe jotzen,
Monotonia apetatsua
Gutxienez ageriko «nota faltsu» bat dena.
—Goazen kanpora, tabakoaren trantzean,
Monumentuak miretsi,
Azken gertakariez hitz egin,
Gure erlojuak erloju publikoekin zuzentzera.
Gero ordu-erdi batez eseriko gara, garagardoa edatera.

				    II
Lilak loretan dauden honetan
Ontzi batean ditu jarrita bere gelan
Eta hatzen artean darabil bat hitz egiten duelarik.	
«A, ene lagun, ez dakizu, ez dakizu	
Zer den bizitza, eskuen artean duzun horrek»;
(Lilaren zurtoina emeki biratuz)
«Barrutik jaria dadin uzten duzu, jariatzen uzten diozu,
Eta gaztetasuna ankerra da, eta ez du damurik
eta ikus ezin ditzakeen egoerei irribarre egiten die».
Nik irribarre egin, noski,
Eta tea edaten jarraitzen dut.
«Hala ere, apirileko iluntze hauetan, zeinetan nolabait
Nire bizitza hilobiratua datorkidan gogora, eta Paris udaberrian,
Erabat bakean sentitzen naiz, eta iruditzen zait mundua
Zoragarria eta gaztea dela, azken batean.»

Ahotsa itzultzen da biolin hautsi baten
Soinu desafinatu tematsua abuztuko arratsalde batean bezala:
«Beti nago ziur nire sentimenduak
Ulertzen dituzula, ziur nago sentitzen duzula,
ziur amildegia gainditzen duela zure eskuak.

Ezin zaurituzkoa zara, ez duzu Akilesen orporik.
Aurrera egingo duzu, eta gailendu izan zarenean
Esan dezakezu: hemen batek baino gehiagok huts egin zuen.
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Baina zer dut nik, zer dut nik, lagun,
Zuri emateko? Zer jaso dezakezu nigandik?
Bidaiaren amaierara iristear dagoen emakume baten
Adiskidetasuna eta begikotasuna besterik ez.

Hemen egongo naiz eserita, lagunei tea zerbitzatzen…».

Kapela hartu dut: zer konponbide koldar eman diezaioket
Esan berri didanari?
Parkean ikusiko nauzue goizetan
Komikiak eta kirolen atala irakurtzen.
Ikusi dut, bereziki,
Kondesa ingeles bat hasi dela jendaurrera agertzen.
Greziar bat hil zutela dantza poloniar batean,
Beste berankor batek bere zorrak aitortu dituela.
Aurpegierari eutsi diot,
Lasai jarraitzen dut
Harik eta kaleko piano batek, mekanikoki eta nekatuta
Errepikatzen duen arte betiko abesti higatua 
Lorategiaren bestaldeko hiazintoen lurrinaz
Inork desiratu dituen gauzak gogoraraziz.
Zuzen ala oker al nabil?

			         III
Urriko gaua abailtzen da; itzuli naiz aurrekoetan bezala
Salbu eta badirudi egonez txiki bat dudala
Igo ditut mailak eta biratu atearen kirtena
Eta sentsazioa dut eskailerak katamar igo ditudala.

«Atzerrira zoaz, hortaz; eta noiz zatoz bueltan?
Alferrik ari naiz galdezka, ordea.
Nekez jakiten da noiz itzuliko zaren,
Hainbeste ikasgai aurkituko dituzu han.»
Nire begirada astun erori da purtzileria artera.

«Agian idatz diezadakezu.»
Nire lasaitasuna inarrosi egin da une batez;
Hau da espero nuena.
«Azken aspaldian galdetu diot nire buruari
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(Baina gure hastapenek ez dakite ezer gure amaierez!)
Zergatik ez garen adiskide bilakatu.»
Irribarre egin eta, biratzean, ispilu batean
Norbere aurpegia ikusi duenaren gisan sentitzen naiz.
Nire lasaitasuna dardaratu da; guztiz ilunetan gaude.

«Izan ere, mundu guztiak esan zuen, lagun guztiek,
Ziur zeuden gure sentimenduak elkartuko zirela
estu-estu! Niri ere kostatzen zait ulertzea.
Orain patuaren esku utzi beharko.
Idatziko didazu, nolanahi ere.
Agian ez da beranduegi. 
Hemen egongo naiz eserita, lagunei tea zerbitzatzen.»

Eta edozein forma aldakor hartu behar dut
Adierazpidea bilatzeko… dantzatu, dantzatu,
Hartz dantzaria bezala,
Egin negar loroak bezala, hitz egin tximu batek bezala.
Goazen kanpora, tabakoaren trantzean…
Hara! Eta zer, arratsalde batez hilko balitz,
Gris eta lainotsu arratsaldea, hori eta larrosa iluntzea;
Hilko balitz eta utziko banindu eserita bolaluma eskuan
Teilatuen gainetik kea jaisten dela;
Zalantzati, tarte batez
Zer sentitu jakin gabe edo ulertzen ote dudan
Edo jakintsua edo tentela naizen, beranduegi edo goizegi den…
Ez luke berak abantaila izanen, azken finean?
Musika honi ondo legokioke «emeki hiltzea»
Eta, heriotzaz ari garela…
Izango al nuke irribarre egiteko eskubidea?



EÑAUT AIARTZAGUENA

Mundua irribarrez marrazten
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EÑAUT AIARTZAGUENA (1988-)

Eñaut Aiartzaguena Bravo 1988an jaio zen Iurretan. Erramun Basajaunak, Gabaik, 
Asterixek… eta halako abentura komikiek liluratu zuten umetan, eta, eskola sasoian, 
arkatzak eta margoak hartuta, irakurtzetik marrazterako pausoa eman zuen gaztetatik. 

2009an preso sartu zuten, Segi gazte erakundeko partaidea izateagatik, eta Navalcarnero 
eta beste kartzela espainol batzuetan egon zen luzaroan.

Literaturaren arloan, Gogoeten kronika liburua kaleratu zuen 2007an, eta hainbat 
literatur lehiaketa irabazi ditu. Komikigintzan, ilustrazioan zein diseinuan, Naiz, Aizu, 
Hik Hasi, Guraso.eus hedabideetan kolaboratu du, besteak beste. Unibertsitatean Arte 
Ederretako ikasketak egin zituen arren, hezkuntza ez formaleko hezitzaile gisa jardun du 
gehiago, sorkuntza irakaskuntzarekin tartekatuz...

Jon Irazabalekin batera, Iurretako umeentzako liburuxka ederrak idatzi ditu bertako 
geografiaz eta historiaz. Nahi duenak Aritz eta Jone neba-arrebekin batera ezagutu dezake 
Iurreta aldea.

Marrazketaren munduan, Eñautek Irribarrez gaitzizena erabiltzen du. Komiki tirak 
argitaratu izan ditu, kritika eta umorea nahastuta, eta nabarmentzekoa da 2014-2015 
ikasturtean egunero tira bat sortzeko erronka bete zuela. Irribarrez, egunari umorez 
ekiteko bilduman jaso zituen gero. Horien guztien arteko aukeraketa da orrialde hauetara 
ekarritakoa.
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MUNDUA IRRIBARREZ
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“Eta ergatiboa!” Aizu

“Erdaraz ere” Aizu
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MAIZTEGI ESKOLAKO IKASLEAK

Ahazten dena ez da akorduan geratzen

(Iraia Okina)



424

MAIZTEGI HERRI ESKOLA (1802-)

Maiztegi HE Iurretako Haur eta Lehen Hezkuntzako eskola da, D eredukoa. Eta historia 
luzea du. 1794an, Juan Orobiogoitia Agirre iurretarrak 4.000 peso utzi zituen Ameriketan egin 
zuen testamentuan, bere jaioterrian lehen hezkuntzako eskola bat sortzeko. Iurretako Eskola 
plazan egon zen 1891tik 1968ra arte. Plazakoa itxi zenean, 1968an, Colegio Público Arzobispo 
Maiztegui eskola eraiki zen gaur egun Juan Orobiogotia institutua dagoen lekuan. 

1968an Goiuria Ikastola sortu zen. Euskaraz irakastea debekatuta zegoen eta erdi 
klandestinoa zen hasieran. 1973tik 1981era arte normal funtzionatu zuen, baina 1981ean 
Arzobispo Maiztegui eskolarekin batu zen, D ereduko Maiztegi Herri Eskola sortzeko. 1996an, 
B ereduko San Miguel eskola gehitu zitzaion, eta, ordura arteko Maiztegiren eraikina Juan 
Orobiogoitia institutuari utzita, San Migelena hartu zen Maiztegi HE izateko. 

2021-2022 ikasturtean, Maiztegi Herri Eskolako 6. mailako ikasleok bisita berezia izan 
genuen. Joseba Sarrionandia idazlea, 41 urtez urrin ibili ondoren, Iurretara itzuli berri. 
Gonbidatu genuen, eta agertu zen.

Haren liburu batzuk irakurri genituen, bakoitzak nahi zuena, baina, irakurtzeaz gainera, 
idazketa ariketa bat egin genuen klasean. Josebaren liburu baten idazkera eredua hartu, 
Akordatzen liburukoa, eta antzera idatzi bakoitzak nahi zuena…

Josebak dio bere liburuan eredu hori hartu zuela Georges Perec-en Je me souviens libu-
rutik, eta Perec-ek hartu zuela Joe Brainard-en I remember liburutik. Guk Josebarenetik.

Eta harritu egin zen gure idazlanak irakurri genizkionean. Josebak gure paperak es-
kuetan hartu eta esan zigun:

—Eskerrik asko. Konturatu naiz ja utzi dezakedala idazteko beharleku hori, ze zuek 
askoz hobeto egiten duzue.
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AKORDATZEN NAIZ…

Akordatzen naiz nola txikitan beti nahi izaten nuen munduari buelta eman, 
eta azkenean egin nuen, etxean amarekin egindako munduko maketa batean.

Akordatzen naiz nola txikitan, liburu-lehiaketan, motxila eta botila gorriak 
ematen zizkiguten eta irabazleari dirua ematen zioten liburuak erosteko.

							       (Aya)

Ni akordatzen naiz haur-eskolara joan beharrean aitite eta amamak zaintzen 
nindutela.

Ni akordatzen naiz Txema pediatra jubilatu zenean danok txaloka hasi ginela. 
Oso mediku ona zelako.

Rim eskolatik joan zenean merendola bat egin genuela akordatzen naiz.

							       (Sugar)

Zumaiako lehengusuekin Agerreko belar bola gainean saltoka aritzen ginela 
akordatzen naiz.

Akordatzen naiz Lekeittioko hondartzan nire lehengusinarekin gimnasia 
erritmikoa egiten egoten ginela egun osoan.

Joseba Ijorretara heldu zanien San Migeletan dantzan atera zutela akordatzen 
naiz.

Akordatzen naiz Mañarikuko aittitte eta amamagaz briskara jolasten nuela 
gauetan.

Akordatzen naiz, konfinamenduan amama Lutxi eta aittitte Pablok euren 
txikitako kontu barregarri batzuk kontatzen zizkidatela.

							       (Laia)

Akordatzen naiz txikitan eskola bukatzerakoan etxera txokolatea jateko asmoz 
joaten nintzela.

Txikitan ileapaindegia niretzat leku aspergarriena izaten zela akordatzen 
naiz.

Gogoratzen dut txikia nintzenean gozoki dendara joan nintzela, baina dirurik 
ez nuenez gozoki bat lapurtu nuela.

							       (Alain)
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Akordatzen naiz haur eskolan gaixorik nengoen moduan egiten nuela etxera 
joateko, eta gero etxean aspertzen nintzenean damutu egiten nintzela.

Akordatzen naiz 4. mailan Baratzera joan ginenean zuzendariak deitu zuela 
eta esan zigula etxera joan behar ginela koronabirusagatik. Negarrez hasi nintzen 
pentsatzen nuelako hil egingo nintzela egun horretan.

Akordatzen naiz Txema pediatra joan zenean guztiok txaloka hasi ginela.

							       (Nuria)

Akordatzen naiz nire partiduetan nire ama beti oihuka zegoela.

Txikitan hondartzatik buelta bat ematera joan ginen eta uretara jausi nintzela 
akordatzen naiz.

Akordatzen naiz entrenamendu baten lagun batek eta nik istripu bat izan 
genuela buruarekin.

Nire lagun baten betaurrekoak apurtu nituela akordatzen naiz.
							       (Amadou)

Akordatzen naiz txikitan egun guztia emoten genuela jolasten.

Akordatzen naiz kotxean gindoazenean gurasoei noiz helduko ginen galdetzen 
eta galdetzen aritzen nintzela.

							       (Alaia)

Akordatzen naiz eskolatik irteten nintzenean nire aitite etortzen zela batzera 
eta Iurretako parkera joaten ginela.

Akordatzen naiz nire amamaren etxera joaten nintzenean piszinan bainatze-
ko.

Akordatzen naiz eskolara joaten nintzenean eskuak tenperetan sartzen nituela 
aldean neraman arropa margotzeko.

Akordatzen naiz txikia nintzenean nire gurasoak kolunpio bat erosi zidatela 
eta egun osoa kolunpioan egoten nintzela.

							       (Lucía)
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Jantokian nire albokoari letxugan oruga berde bat agertu zitzaiola eta monitorak 
ez zuela ezer egin akordatzen naiz.

Akordatzen naiz Athletic-ekoek nire gurasoei deitu zietenean nik Athletic-e-
kin probak egiteko, eta covid-19-arengatik baja egun bat egin nuen, eta bi egun 
ziren.

Akordatzen naiz nire futboleko lehen torneoan lehenak gelditu ginela eta niri 
torneoko jokalari hoberenaren trofeoa eman zidatela.

Akordatzen naiz Eibarrek nik beraiekin jolastea nahi zutela esan zidatenean.

							       (Asier)

Akordatzen naiz nik eta nire neba-arrebak koronabirusa hartu genuenean 
etxetik maskarillarekin genbiltzala gurasoak ez gaixotzeko.

Akordatzen naiz txikitan gure urteak zirenean eskolan plastilinazko pastelari 
putz egiten geniola.

Akordatzen naiz txikitan bero handia egiten zuenean errekan igelak hartzen 
aritzen ginela.

							       (Miren)

Akordatzen naiz nire anaia negarrez hasten zela Bilbora erosketak egitera ez 
joateko.

							       (Unai)

Txikitan ez geundela denbora guztian mobilaren zain akordatzen naiz, orduan, 
arazo gutxiago zeuden.

Txikitan eskola askoz dibertigarriagoa zela akordatzen naiz.

Txikiak ginenean andereño bat sorginez mozorrotu zela eta edari arraro bat 
egiten zuela akordatzen naiz. Akelarrean egiten zuen.

							       (Leire)

Rim eskolatik joan zenean akordatzen naiz.

Akordatzen naiz Alainek atearen kontra jo zuenean nik saltatu niolako.

							       (Sara)
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Txikitan San Migeletan beti bazkaltzen joaten ginenean dantzan hasten ginela 
akordatzen naiz.

Txikiak ginenean lagunak eta ni dantzariak dantzan zeudenean gu ere izkina 
batean dantza egiten geundela akordatzen naiz.

Lagunaren etxera joaten nintzenean piratak ginela jolasten genuela akordatzen 
naiz.

Puzgarriak Idxorretara heltzen zirenean harrapaketan jolasten genuela akor-
datzen naiz.

Nire aita, aitona eta arrebari bezala deitzen zidatela akordatzen naiz, Esturo.

							       (Arantz)

Akordatzen naiz haur eskolan plastilinagaz jolasten nuela.

Akordatzen naiz txikitan eskolan ez genuela ezer egiten, eta orain lanak egin 
behar ditugu.

Akordatzen naiz txikitan ahizparekin logela konpartitzen nuela, eta izozkiak 
gustatzen zitzaizkidala.

							       (Maider)

Akordatzen naiz haur eskolara joan beharrean nire amamak zaintzen nindue-
la.

Akordatzen naiz eskolako tenpera margoen usainez.

Akordatzen naiz konfinamenduan nola jolasten ginen kale osoa bingoan eta 
8retan denak txaloka hasten ginela medikuei gure esker ona adierazteko.

							       (Nataly)

Akordatzen naiz lehen nire amamaren etxean nengoenean korrika joaten 
nintzela plazako kulunkara, asko gustatzen zitzaidalako.

Akordatzen naiz positibo eman nuenean ez nuela ezer igerri eta nire etxeko 
piszinan jolasten ibili nintzela.

Akordatzen naiz, nire amak pastela egiten zuenean eta labara sartzen zuenean, 
bolean geratzen zen masa jaten nuela. Oraindik ere egiten dut.

							       (Maren)



429

Akordatzen naiz txikitan plazara joaten nintzela baloiarekin futbolean jolas-
teko.

Akordatzen naiz beti joaten nintzela nire aitarekin bizikletan herritik.

Akordatzen naiz beti joaten nintzela jaietan familiarekin barraketara.

							       (Iker)

Akordatzen naiz txikitan Clarens ikusten nuela.

Akordatzen naiz txikitan nire amamak bere etxean madalenak ematen zizki-
dala.

Akordatzen naiz txikitan ez nintzela beti haur eskolara joaten, otitisa nuelako, 
eta nire amamaren etxean egoten nintzela.

							       (Iraia)

Akordatzen naiz nola nire auzokoaren txakurrak txupetea jan zidala.

Akordatzen naiz txikiak ginenean andereño bat sorginez mozorrotuta etorri 
zela.

Akordatzen naiz gure gelako neska bat joan zela.

Akordatzen naiz txikitan jolasten nuela.

Akordatzen naiz Mañarira heldu nintzenean ezagutu nuela nire oso lagun 
ona.

Nire lagun baten kamiseta apurtu nuela akordatzen naiz.

							       (Miguel)

Akordatzen naiz nire amak eta nik aurkitu genuela txori txiki bat eta utzi 
genuela zuhaitz baten.

Akordatzen naiz egun batean ia-ia mahaiarekin hatza okertu nuela eta nire 
ezpainetan zulo bat egin.

Akordatzen naiz lehenengo aldiz ikusi nuela nire aitona ardi bat hiltzen, urte 
horretan sei urte nituen eta gogoratzen dut ez nuela lo egin gau osoan.

							       (Inaan)
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Akordatzen naiz txikitan ikusten nuela Rick y Mort telebistan.

Akordatzen naiz nire familiako kide batzuk zeudenean bizirik.

							       (Ametz)

Akordatzen naiz kaktus bat jan nuela.

Akordatzen naiz nire txakurra sakrifikatu zutenean.

Akordatzen naiz Clarence seriea ikusten nuenean.

Akordatzen naiz lapurtu zidatenean nire spiderman jostailua.

							       (Oihan)

Akordatzen naiz txikitan nire amamak ematen zidan txokolatearekin.

Akordatzen naiz nire aitonak egiten zituen tortillak oso gozoak zirela.

							       (Aitor)

Akordatzen naiz nire amamak barikuro merienda eskolara ekartzen zidala. 

Akordatzen naiz txikitan joaten nintzela kanpinaz.
							       (Laia)

Akordatzen naiz nire amamaren etxera joaten nintzela, eta lau txakur euka-
zala.

Bost txakur nituela akordatzen naiz.
						      (Ezizena: Priscilla; izena: Mirari)

Akordatzen naiz egun batean Lorenak ihes egin zuela, eta joan ginenean bi-
latzera Eroskin zegoen.

Akordatzen naiz neukala mobil aiaiai bat, Barbie, eta leku batetik jausi zela.

Akordatzen naiz bizikletan ibiltzen ikasi nuela, 4 urterekin.

Akordatzen naiz kaletik nindoala eta ia kotxe batek atropellatu ninduela.

						      (Ezizena: Mirari; izena: Priscilla)
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Akordatzen naiz txikitan marrazki bizidunak ikusten nituenean.

Akordatzen naiz herrian ezkutaketara jolasten nuela lagunekin.

Akordatzen naiz herriko balkoian jolasten nuenean.

Akordatzen naiz medikuagandik ihes egin nuenean.

Akordatzen naiz nire amarekin plastilinazko perretxikoak egiten nituenean.

Akordatzen naiz Jordaniara joan nintzenean.

Nire aitarekin marrazki bizidunak ikusten nituenean akordatzen naiz.

Nire aitona eta amonarekin baserrira igotzen nintzenean akordatzen naiz.

							       (Nura)

Akordatzen naiz nire eta nire etxe aurreko parkinean bizikletan ibiltzen ikasi 
nuela.

Akordatzen naiz nire aititte-amamek altzotan hartzen nindutela.

							       (Aner)

Akordatzen naiz nik txikitan Caillouren marrazki bizidunak ikusten nituela.

Akordatzen naiz ni nire etxe aurrean bizikletan ibiltzen nintzela.

							       (Aiur)

Akordatzen naiz egunero parkera joaten nintzela aititerekin.

Akordatzen naiz besoa apurtu nuenean. Kubitoa.

Akordatzen naiz ez nuela inoiz txupeterik erabiltzen.

							       (Zuriñe)

Akordatzen naiz nire amonak josten irakatsi zidanean.

Akordatzen naiz nire beste amonarekin kartetan jolasten genuenean.

Akordatzen naiz nire amonaren ahizpak lokartzen ninduela.

Akordatzen naiz nire aititeren etxean jolasten nuenean.

Akordatzen naiz nire beste aititek kantak kantatzen zizkidala.

							       (Araia)
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Akordatzen naiz txikitan ikusten nituela marrazki bizidunak eta orain ahaztuta 
ditudala.

Akordatzen naiz nire amak txupetea ipintzen zidala eta nik botatzen nuela.

Akordatzen naiz ni txikitan oso trastoa nintzela.
							       (Iker)

Akordatzen naiz egun batean hautsi nuela besoa eta oso pozik egon nintzen 
igeltsua jarri zidatelako.

Akordatzen naiz gol bat sartu nuenean partidu batean.

							       (Wilderex)

Akordatzen naiz txikitan nire lagun batek bere bizikleta utzi zidala, eta horrela 
ikasi nuen bizikletan ibiltzen.

Akordatzen naiz nire herrian txokolate bat zegoela, ez dut gogoratzen izena 
baina bai akordatzen naiz merkea eta oso goxua zela.

Akordatzen naiz nire herrian festa bat zegoela «tallaban» deitzen zena. Zure 
kontrako generoaz mozorrotu behar zinen eta joan behar zinen etxez etxe dantza 
egiten, eta dirua irabazten zenuen.

							       (Fode)

Akordatzen naiz jausi zitzaidanean nire amaren mobila balkoitik.

Akordatzen naiz Priscillarekin 80ko hamarkadako pertsonaiaz mozorrotu 
nintzenean.

Akordatzen naiz dantza egiten nuenean nire aitonarekin.

Akordatzen naiz ihes egin nuenean etxetik eta Priscillak, bere amak eta nire 
amak Eroskin topatu nindutela.

							       (Lorena)



CHARIF AOMAR OMAR

Sator hegalaria
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CHARIF AOMAR OMAR (2007-)

Charif Aomar Omar, afrikar iparraldeko immigranteen semea, Iurretan jaio zen eta 
Iurretan ikasi zuen. Maiztegi Herri Eskolan LH2 egiten ari zela, 8 urterekin, 2015eko Iu-
rretako Literatur Lehiaketako saria irabazi zuen ipuin honekin.

Urte berean, familiarekin hegaldatu zen Charif. Gaur egun Castelnau-d’Auzan (gaskoiz, 
Castèthnau d’Eusan) izeneko herri txikian bizi da, Frantzia hegoaldean. Batxilerreko azken 
urtean dago, zientziatan, gero Medikuntza ikasteko asmoarekin.
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SATOR HEGALARIA

Bazen behin sator bat hegan egin nahi zuena baina ez zuen lortzen eta bi hego 
egin zituen baina ez zekien maneiatzen. Oihanera joan zen eta suge batekin topo 
egin zuen eta galdetu zion:

—Zuk ba al dakizu hegoak erabiltzen?

Baina sugeak ez zekien erabiltzen, eta itsasora joan zen eta bale batekin topo 
egin zuen eta galdetu zion:

—Zuk ba al dakizu hegoak erabiltzen?

Baina baleak ez zekien erabiltzen, eta mendira joan zen eta arrano batekin 
topo egin zuen eta galdetu zion:

—Zuk ba al dakizu hegoak erabiltzen?

Arranoak bai zekien erabiltzen eta hegoak erabiltzen irakatsi egin zion.

Hala bazan eta ez bazan sar dadila kalabazan eta atera dadila Iurretako pla-
zan.



Sator hegalaria (Imanol Larrinaga, 2024).
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