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ARGAZKIAK ETA TESTUA: JESUS Mª ARRUABARRENA

Haurtzaroko oroimen gehienak hemengoak dira,
Aistikoak. Ez nintzen baserri honetan jaio, baina
bertan koskortu nintzela esango nuke. Garai
hartan, 60ko hamarkadan, Aisti gainbeheran
zegoen. Baserrian amama bizi zen, nebarekin
eta ilobarekin (biak mutil zaharrak). Aisti husten
hasita zegoela esan daiteke. Ama eta bi osaba
kalera ezkondu ziren eta izeba moja joan zen ni
jaio eta gutxira. Handik lasterrera aittitte hil zen.

Gogoan dut amamak buzti egiten zuela uraz
gela zaharra eskobatu aurretik, etxean ez zegoela
urik eta ura behar zenean urrin joan behar izaten
zela.

Amama astean behin joaten zen bendejarekin
Durangora. Bueltan etxerako behar zen jeneroa
erosten zuen. Asto gainean joaten zen,
aldamenkara jarrita. Ogia mehe-mehe ebagi eta
txigortu egiten zuen, ogi egin berriaren antza
emateko. Hori ere gogoratzen dut.

Hara... Berrogei urteren bueltako edozeinen
antzeko akorduak guztiak ere.

Amamaren neba edanak endredatuta zebilen,
inguruko asko bezala. Gizajoak harrobi batean
lan egiten zuen eta leherketa baten ondorioz
belarri bakarrarekin geratu zen. Nagusitan jakin
dut gerra ostean etxerik etxe ibiltzen zela
errebelde bila. Edozeini ezin dakioke eskopetarik
eman... Hil zen egunean fraide itxurarekin jantzi
zuten eta ezkatzaren ondoko gelan ipini zuten.
Egun horretan ohi baino bisitari gehiago etorri
zen gurera. Harrezkero, gela hartan siesta egitea
agintzen zidatenean, nik ezin lorik egin.

Behin orkatila okertu nuen eta petrikilo batek
zaintiretue egin zidan. Egun batzuetan geldirik
egon behar...

Amamak hagin postizoak kendu zituen eguna
ere gogoan dut, zirkuko ikuskizuna balitz bezala
atera zituen ahotik. Nik ezin sinetsi. Nireak
ateratzen saiatu nintzen, baina alperrik.

Beste batean ehiztari talde bat handiko tabernara
etorri zen; azkonarrarekin zetozen. Han geunden
umeok ez genuen sekula ikusi halako animaliarik,
izaki arraroa zen guretzat. Ehiztariak harro
zeuden. Piztia basatia zela esaten zuten, txakurrei
aurre egiten ziela. Ehiztariak aztoratuta eta
animalia hilda ikusita piztu egiten zen gure
fantasia, bolboraren indarraz.

Aistin bazegoen gauza berezi bat, nik amets
egiteko balio zuen behintzat. Kristalezko bola
bat zen, barruan amabirjina bat zeukan
(Arantzazukoa oker ez banago). Hura buruz
behera jarriz gero, elurra hasten zen barruko
paisaian.

Oraindik gogoan daukat ama gelako zoruari
igurtzika, oinetan oihal bana ipini eta zurari
disdira eman nahian. Batzuetan eskaini egiten
zizkidan oihalak eta ni alde batetik bestera ibiltzen
nintzen izotz-pista batean irristaka banebil bezala.

Oraindik antzeko gertakari xume asko
gogoratzen dut, haurtzaroa bera bezain gomuta
xumeak.

Halabeharrez, urte haiek joan ziren eta leku hura
hutsik geratu zen. Gaur egun ausentzia baino
ez dago.
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